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“Si dentro de muchos años se quisiera investigar sobre la idiosincra-
sia del habitante de las grandes ciudades de nuestros días, podría recu-
rrirse a la música de Piazzolla, a los versos de Eladia Blázquez, de Ho-
racio Ferrer. Si hoy quisiéramos saber qué ocurría en el Buenos Aires de
la década del 30, podríamos sacar deducciones de la poesía de Enrique
Santos Discépolo.

Lo mismo ocurre con el acontecimiento del campo y su gente a través
del folclore. Esto sucede porque la autenticidad de una expresión musical
convierte a su autor en testigo de su tiempo y de su lugar. Su arte identifi-
ca a una época y un pueblo.

El rock, música progresiva o popular contemporánea, nunca planteó
enfrentamientos con las corrientes musicales tradicionales. Por el con-
trario, cubre la necesidad expresiva de una generación que no encuentra
sus vivencias en el tango ni en el folclore, si bien los respeta y muchas
veces se inspira en ellos para crear una nueva música popular, de conte-
nido nacional, pero con la renovada visión que nuevos tiempos y realida-
des cambiantes requieren.”

                
Programa del Recital de Compositores Contemporáneos

                                                                              Concordia, 1982
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A modo de introducción

 
El  rock  argentino  celebró  sus  50  años  recientemente,  sin

unanimidad en cuanto a la fecha exacta de su nacimiento: aunque
el consenso es que surgió entre 1965 y 1966, hay distintos sucesos
que  se  pueden  tomar  como  punto  de  partida.  Sin  embargo,  en
Concepción  del  Uruguay  y  su  zona,  como  lo  cuenta  en  estas
páginas  Jorge  Villanova,  el  rock  nace  un  poco  antes:  en  1962,
con un grupo pionero llamado Los Rebeldes. Así arranca la historia
de ese género en estos pagos, proclives desde siempre a que los
uruguayenses nos podamos presentar como pioneros en diferentes
rubros: el federalismo, el cooperativismo, el feminismo y –por qué
no– el rock nacional.

Esta  obra  deslumbrante  y  ciclópea  que  el  lector  tiene  en  sus
manos recorre una primera y fructífera parte de esa historia, que va
desde los mencionados Rebeldes hasta los años de surgimiento de
Tragaldabas o La Chicago, dos bandas emblemáticas de la región,
una de las cuales ya es leyenda, mientras que la segunda sigue en
actividad. En el medio, el autor no se limita a presentar fechas y
nombres de protagonistas: los hace hablar, revisar aquella experien-
cia, reflexionar sobre sus vivencias, y las relaciona con lo que pasó
antes y lo que vino después, con lo que ocurría en el país y en el
mundo, insertando al rock uruguayense –fenómeno transgeneracio-
nal sin duda alguna– en un marco más amplio, único modo (quizás)
de intentar comprenderlo en toda su magnitud. Basta repasar el ín-
dice, con cada subtítulo construido a partir del nombre o de un ver-
so de una canción, para intuir la inabarcable carga cultural que pro-
veyó el rock nacional, y que en esta obra singular se entrecruza con
el tango, el folclore, la política y el fútbol.

Villanova, que no es músico pero ama el rocanrol y lo reconoce
como parte constitutiva de su cosmovisión, construyó esta historia
a lo largo de más de dos décadas. Primero, como desafiante tesis
para graduarse como profesor, asomándose allí  a un tema que la
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academia (por aquellos años) aun no tomaba en serio. Tiempo des-
pués se publicó, casi como folletín por entregas, en las páginas del
semanario  El Miércoles, a comienzos de los 2000. La versión ac-
tual –cuyo primer tomo nuestra Editorial se enorgullece en presen-
tar– es la ampliación definitiva de aquellas primeras entregas. Se
edita con el respaldo de la Municipalidad de Concepción del Uru-
guay  en  el  marco  del  plan  editorial  2018  de  la  Cooperativa  El
Miércoles.

LOS EDITORES

Concepción del Uruguay, septiembre de 2018
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Entre rock y ríos

Aunque no nací en la maravillosa Entre Ríos, mis familias ma-
terna y paterna provienen de Villa Domínguez, un otrora próspero
pueblo cercano a Villaguay, donde mis viejos nacieron, vivieron su
primera juventud y, sobre todo, asumieron su entrerrianidad de for-
ma irrevocable.

En mi casa la música era muy importante. Desde la radio o los
discos de 78 rpm reproducidos en el Combinado RCA (preciado
bien infaltable en los hogares de clase media de aquel entonces),
sonaban todo el día, sin interrupción, zambas, chacareras, chama-
més, chamarritas, tangos, milongas y, sobre todo, obras de música
clásica, género favorito de mi madre, que había estudiado piano en
su pueblo durante 14 años.

Sin embargo, en esa rica banda sonora que acompañó mi infan-
cia, la música americana no existió en ninguna de sus variantes… 

Ya adolescente, motivado inicialmente por la simple necesidad
de acercarme a las chicas a través del baile, conocí al Rock’n’Roll
de Elvis y al Rhythm and Blues de Ray Charles, y poco después,
gracias a mi amigo Emilio Kauderer, hoy pianista y compositor de
músicas  de  notables  films  argentinos,  llegué  al  jazz,  sin  darme
cuenta aún de que todos esos géneros que me gustaban tenían un
origen común: la tradición musical afro-norteamericana.

Poco mas tarde, atraído por el mensaje de rebeldía que los Bea-
tles y Bob Dylan proponían en sus canciones, descubrí que la herra-
mienta más apropiada para transmitir a miles de personas el deseo
irrefrenable de cambiar el mundo que mi generación sintió, era la
música, y especialmente esa que desde entonces llamamos “Rock”,
fruto de la fusión de muchas corrientes, idiosincrasias, nacionalida-
des y costumbres, dentro de las cuales destaca el Blues, la que más
adoro…

Algunos lo intentaron con la política, otros con la lucha armada,
otros en la literatura o en las artes plásticas. Yo lo hice con la músi-
ca que, en mi opinión, fue la punta de lanza de ese intento revolu-
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cionario que, a pesar de no lograr todo lo que se propuso, ayudo a
mejorar  un poco las  cosas  y a  “descaretizar”  la  vida.  Porque el
Mundo era, créanme, ¡muy careta!

Sé que falta mucho, pero sigo creyendo que cambiar el rumbo
nefasto que sigue la humanidad es posible y que, gracias a sus ex-
traordinarios poderes, la música puede jugar un papel fundamental
en ese utópico proyecto…

Lo cierto es que en 1968, fecha que fijo como comienzo de mi
carrera profesional (Manal debutó el 12 de noviembre de ese año),
no podíamos imaginar que las “delirantes” propuestas musicales y
poéticas de Manal, Almendra o Los Gatos, todas empleando letras
en castellano que hablaban de nuestros lugares y sentimientos, pu-
dieran generar un movimiento capaz de mantenerse vigente medio
siglo, siendo finalmente considerado, sin ninguna duda, música le-
gítimamente de aquí, bajo la genérica denominación de Rock Ar-
gentino.

Tampoco imaginamos que, a pesar de que nuestras presentacio-
nes en vivo se limitaban sobre todo a un modesto radio de más o
menos 100 kilómetros alrededor de la Capital Federal (tocar en Ro-
sario ya se consideraba un show internacional), nuestra música se
escuchaba y valoraba en ciudades y pueblos de todo el país, desde
los remotos Valles Calchaquíes hasta Tierra del Fuego, desde Cuyo
a la Mesopotamia,  recónditas  poblaciones donde músicos mucho
más audaces que nosotros, formaron bandas que, además de tocar
nuestros temas,  buscaron nuevas huellas  para expresar  su propia
identidad local.

Ignoré por muchos años que tal cosa sucedió…

En 1972, La Pesada del Rock, grupo del que formé parte junto al
extraordinario guitarrista  panzaverde  Kubero Díaz, entre otros, se
disolvió en silencio. De inmediato me mudé a Brasil, donde viví
hasta 1985, año en que encaré un ilusionado retorno a mi país que
solo duró cuatro años. En 1989, forzado por las circunstancias ad-
versas de todo tipo que tuve que enfrentar, volví a mostrar el pa-
saporte en Ezeiza y partí hacia Madrid, España, donde resido ac-
tualmente.
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Desde entonces, sobre todo por motivos familiares, visité innu-
merables veces la Argentina, y aunque traté siempre de mantener-
me informado de lo que pasaba con nuestro Rock, poco pude saber
y menos aún comprender. 

Recién en 2009, año en que por primera vez realicé una gira na-
cional,  tome  conciencia  de  la  trascendencia  artística,  cultural  e
ideológica que, sin proponérnoslo, habíamos legado a las genera-
ciones que nos siguieron,

Tocando en distantes regiones que apenas conocía de nuestro te-
rritorio (Patagonia, La Pampa, el Noroeste o Cuyo) con bandas lo-
cales integradas por notables músicos que conocían perfectamente
mis temas, los de Manal, Los Gatos, Pappo o La Pesada, asumí que
lo que compusimos, grabamos y tocamos hace medio siglo, con to-
tal honestidad y enorme osadía, queriendo ser exitosos, naturalmen-
te, pero lográndolo sin concesiones, había arraigado en nuestra so-
ciedad mucho más de lo que pretendíamos, convirtiéndose en semi-
lla de un género musical que, se llame Rock Nacional o como se
quiera llamar, nos representa y caracteriza.

Pero la verdad es que, ya finalizando, todo esto no solo salió de
la mítica Cueva de Pueyrredón, cuyo carácter bohemio la ha con-
vertido en supuesta cuna suprema del Rock Nacional. Lo cierto es
que ni Pappo, ni Spinetta ni yo, fuimos nunca a La Cueva, ya que
éramos menores y no podíamos entrar en ella. Tampoco Kubero,
Manijas y Morcy, oriundos de Nogoyá y miembros de la iniguala-
ble Cofradía de la Flor Solar, principal grupo de la Psicodelia Ar-
gentina, pararon jamás allá, ni tampoco fueron a La Perla, bar que
sirvió de refugio al grupo de notables bohemios que la frecuentaron
(Javier Martínez, Pipo Lernoud, Miguel Grinberg,  Moris, Miguel
Abuelo, Los Gatos y Tanguito, entre otros).

El Rock y el Blues de la Argentina nacieron en muchos lugares
casi al mismo tiempo. Hay que reconocerlo definitivamente y en-
tender que muchos de ellos estaban en el interior del país.

A pesar de su aparente naturaleza conservadora, Entre Ríos es
una  región  hermosa,  fascinante,  inspiradora  y  creativa.  Bajo  su
capa “careta”, esconde una rica población compuesta por gente di-
versa, maravillosa y muy atrevida.
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Mis giras (van nueve ya), me descubrieron a La Mafia del Blues,
banda formada por grandes músicos y hermosas personas de Fede-
ral, otro de los pueblos cuyo pasado es más que su presente. Ellos
(Tucho, El Turco Taleb y Yamil, su hijo, Seba Castaño y todos los
que los rodean), son prueba de que la semilla que Manal sembró,
creando la música negra en castellano, germinó, creció y perduró. 

Y este trabajo de Jorge Villanova, crónica seria, documentada,
interesante y divertida del nacimiento y evolución del Rock Argen-
tino en la –aparentemente careta– Entre Ríos, contribuye a la mejor
comprensión de un género que, aunque hoy ya está asumido, fue
durante décadas detestado y perseguido.

Claudio Gabis
Madrid, 20 de julio de 2018
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Cuando todo era nada en el principio

“¡Creer! He allí toda la magia de la vida.
Atreverse a erigir en creencia los sentimientos

arraigados en cada uno, por mucho que contraríen
la rutina de creencias extintas, he allí todo el arte de la vida.”

Raúl Scalabrini Ortiz – El hombre que está solo y espera

Este trabajo está realizado sobre la base de documentación acu-
mulada a través de años de recopilación informal, a la que además
se le sumó material aportado por algunos de los protagonistas de
esta historia. No todos, algunos, dado que muchos de ellos no tu-
vieron conciencia de ser protagonistas de una situación, un momen-
to, y no preservaron documentos, pero sí aportaron datos que sus
memorias conservaron y es posiblemente el elemento más rico con
el que contamos a partir de este momento. Porque principalmente
este trabajo se trata de eso, una recopilación de vivencias, situacio-
nes y sentimientos de estos personajes que transitaron un tiempo y
un espacio en una pequeña ciudad del oriente entrerriano, al borde
de un río musical, y que, como dice una letra –citada de manera
irrespetuosamente libre–, lo que fue cotidiano para ellos se vuelve
mágico para quienes queremos saber de qué se trató ese tiempo.

Una de rockeros es en las próximas líneas un desafío, un viaje a
lo inexplorado. Y ya no se trata de desconocer o conocer de alguna
manera el tema del que hablaremos, sino de las inquietudes que nos
causó saber si encontraríamos una historia. Esa fue la pregunta que
orientó la búsqueda: ¿existiría una historia del  rocanrol en nuestra
ciudad o serían simplemente las esperanzas de que así fuese? ¿Po-
seía la música de las generaciones de los 80 y 90 alguna raíz en el
pasado? Si así ocurrió, ¿desde qué lugar? ¿Existía acaso una cone-
xión, un hilo conductor con algún pasado musical de la ciudad o de
la región? Durante aquellos años se escuchaba a grupos tan disími-
les como Sairá, Ensamble, Tragaldabas. La pregunta fue entonces,
¿ocurrió algo antes de ellos? o más precisamente, ¿hubo un antes?

En el ambiente provinciano en ocasiones es muy simple identifi-
carse con los productos culturales llegados desde el centro de poder
que innegablemente es Buenos Aires, a menudo diferentes o ajenos
a nuestra forma de sentir e interpretar la vida, en lugar de hacerlo
con lo generado en nuestro propio lugar. Y esto puede suceder por
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diferentes motivos, que van desde la imposición a través de los me-
dios de comunicación hasta un federalismo no aplicado en la prácti-
ca. No se puede esgrimir desconocimiento, intencionado o no, de la
producción local/regional. Esto sucede muchas veces debido al des-
precio a lo nuestro y por sobrevaloración de lo arribado de afuera.
Por supuesto no se trata de una defensa cerrada de lo local, ya que
no todo resulta bueno sólo por producirse aquí, ni es malo si llega
de afuera, es casi de Perogrullo. La intención es señalar que esta-
mos  hablando  de  una  situación  atravesada  tanto  por  lo  cultural,
como por el desconocimiento y por el descrédito.

Los medios imponen y nosotros consumimos, y en esa disyunti-
va la gran metrópoli nos envuelve. Desde los medios de comunica-
ción nacionales y federales –en los papeles–, radios, televisoras, re-
vistas, diarios, nos enteramos de que el accidente en Acoyte y Riva-
davia no tuvo víctimas fatales a pesar del enorme tránsito en la po-
pulosa intersección, o que lamentablemente el último atraco en Vi-
lla Luzuriaga costó una víctima que nada tenía que ver con el he-
cho, pero nunca vamos a ver ni una línea sobre los acontecimientos
que se producen en Sauce de Luna, y mucho menos que llegue a
mostrar cómo es la realidad de un pueblo que sobrevive a duras pe-
nas como podría ser Las Moscas, en nuestro departamento.  Esto
sólo por citar algún ejemplo de los miles que podríamos señalar.

La televisión que es el medio de comunicación por excelencia,
con sus infinitos jingles pegadizos, con presentadores que conside-
ran a los televidentes subnormales, y regalando souvenires al por
mayor, provoca que el dudoso glamour de la gran ciudad nos abra-
ce y nos atrape frente a la pantalla. Eso sí, siempre y cuando no nos
distraigan los cuatro estúpidos que en el garaje de al lado se pasan
toda la noche tocando la guitarra y gritando como descosidos esa
música espantosa, si es que eso puede llamarse música.

Una de  rockeros intentará  ser  respuesta  a  la  pregunta  inicial,
para de ese modo lograr conocer si hubo un antes, si sobrevino una
historia musical en estos pagos; partiendo de la absoluta ignorancia
de quien escribe, como de tantos otros que podrán sorprenderse o
no, pero que es a su vez conocida por aquellos que la vivenciaron.

O mejor dicho, reformulando la idea, estamos convencidos de
que existen muchísimas y muchísimos uruguayenses que tienen una
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historia  conjugada entre  diapasones,  silencios y escenarios.  Cada
una diferente, personal y única, como es natural.

Entonces, es de este modo, hilando con palabras, que sólo pre-
tendemos unir esas experiencias íntimas con la música, con el rock,
esos pequeños retazos individuales de lo que pensamos es un gran
rompecabezas que comenzamos a armar.

Por esa razón salimos a buscar piezas sueltas sabiendo que po-
dríamos encontrarnos con un músico robando horas al sueño para
sacar un acorde cualquiera,  o con un fanático del  Flaco Spinetta
que sólo buscó una línea directa al infinito.

Puede también que encontremos algún gurisito de otros tiempos
sintonizando cada noche una radio porteña o sanducera para escu-
char algo diferente de lo que pasaba la AM local, o bien, puede que
nos encontremos con canciones de esas que sabemos todos, tocadas
en fogones y que increíblemente siguen transmitiéndose a las nue-
vas generaciones. Pero lo que pocos saben, lo que es más difícil de
imaginar, es que uniendo estas piezas, personales, individuales que
se nos presentan como inconexas se va conformando una historia
mayor. En definitiva así se construye la historia del mundo, suman-
do historias pequeñas o sintetizándolas en procesos. ¿Quiénes cons-
truyeron las pirámides, los faraones o los esclavos que pusieron el
lomo hasta desfallecer? ¿Quiénes le dan significado a Malvinas, los
militares que se rindieron sin disparar un tiro o los gurises que se
bancaron a  los  gurkas desembarcando a pura tecnología  mortal?
¿No fueron acaso los líderes de nuestra historia como José Gerva-
sio Artigas, José de San Martín, o más acá en el tiempo Hipólito
Yrigoyen y Juan Perón, sino los emergentes de algo más profundo?
Es  el abajo que se mueve como cantaban Los Olimareños, y otro
oriental agregaba que hay olvidos que queman y hay memorias que
engrandecen, cosas que no lo parecen, como el témpano flotante,
por debajo son gigantes sumergidos, que estremecen. En el abajo
creemos que están los que construyen la vida y el tiempo. En Entre
Ríos, lo sabemos muy bien. Cada inmigrante judío, italiano, francés
o alemán que llegó dejó su legado para todos nosotros. Cada una de
esas mujeres, de esos hombres anónimos que poblaron estas colo-
nias dejó una huella transferida a nuestros abuelos y a nuestros pa-
dres, y es sobre esa historia que construimos como podemos cada
día la nuestra, que más tarde será la de nuestros hijos. De eso se tra-
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ta la historia, de la transmisión de experiencia y conocimientos de
una generación a otra, y por supuesto de Memoria, con M mayús-
cula.

Por supuesto que aquí no estarán todas las historias ni todas las
vivencias, ni siquiera podremos abarcar a todos los protagonistas.
Pecaremos involuntariamente de omisión. Si bien faltarán muchos,
lo cual nos resulta negativo, es bueno saber que a unos cuantos po-
dremos dar su lugar de acuerdo a nuestra capacidad. A los primeros
les pedimos todas las disculpas del mundo por no haber sabido lle-
gar a ellos, y será una deuda permanente. La esperanza es que a
partir de  Una de rockeros se abra  una puerta, para que tal vez al-
guien, un día cualquiera, lea las siguientes líneas, traspase esa puer-
ta y decida hacer Otra de rockeros, para poner justicia a nuestro ol-
vido. La pretensión es comenzar un registro que sirva como base
para iniciar  posteriormente  una nueva búsqueda,  mejorar  esta,  o
reemplazarla por otra totalmente distinta, en una visión superadora,
más abarcadora, con una perspectiva más amplia. Subjetiva como
esta, pero diferente. Todo es posible.

En su Manual de Zonceras Argentinas, el viejo Arturo Jauretche
tuvo la precaución de dejar al final unas cuantas hojas en blanco
para que cada lector complete el libro con las zonceras que iba des-
cubriendo en el día a día. Este trabajo apunta un poco a eso, a que
cada lector, que se sienta parte de la historia musical de la región,
reconstruya el pedacito que le pertenece y que está guardado en su
cabeza o en su corazón. Tal vez se trate de aquella banda que formó
alguna vez, o de la amistad nacida en un encuentro a la siesta para
escuchar discos, o un recital inesperado lleno de jeans y pelos lar-
gos parecidos a sí mismo, o una noche de fogón en Banco Pelay
con una guitarreada improvisada una vez que se fueron los que ta-
pan la arena con celofán, o quizás ya se trate de un compromiso de
vida, asumido para toda la vida. Si cada uno se suma a esas imagi-
narias páginas en blanco, de a poco el espacio se irá llenando, el
rompecabezas completándose con las piezas que nos faltaron.

Aunque pensándolo bien lo mejor de todo es que nunca se va a
completar,  porque todos los días aparecerán nuevas piezas,  y las
acercarán los que ya jugaron, los que están jugando y los que ven-
drán.
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Este informe tuvo su origen en una investigación para el profe-
sorado de Historia en el Instituto Victoria Ocampo de Concepción
del Uruguay. Aquella Historia del rock en Concepción del Uruguay
realizada en los años 90 fue la base de este libro.

Años más tarde con algunas variantes y correcciones fue publi-
cado, a partir de mayo del 2000 semana a semana en el semanario
El Miércoles, que no era muy imparcial pero era sincero. En una
sección de anécdotas en la contratapa del semanario denominada
La Ventanita, el 10 de mayo de ese año, el informador comentaba
una curiosa situación producida unos días antes en la radio más es-
cuchada de la ciudad: 

“El miércoles pasado, bien temprano y como cada miércoles, el profesor
se disponía a anunciar al aire los principales títulos y temas de este sema-
nario. En la tapa, su mirada se clavó en un anuncio: ‘A partir de este nú-
mero, la historia del rock en Concepción del Uruguay...’ leyó. Y a conti-
nuación agregó en su habitual estilo: ‘Bué... Esto no es para mí.’
Al llegar a la página 24, la primera de la Historia del rock, su mirada vol-
vió a clavarse, pero esta vez en la fotografía. Ahí estaban Los Rebeldes,
circa 1962, y él los conocía a todos: comenzó a enumerar los nombres de
los músicos que aparecen en la imagen. Lo curioso es que en el epígrafe
no se los menciona.
Edgardo Andrés Visagno comprobó, no sin sorpresa, que la  Historia del
rock  uruguayense, también era para él.”1

1 – La Ventanita, El Miércoles N° 10, 10/5/2000, Pág. 20
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I – Vamos las bandas

“Cuando llegó al baile hacía un par de horas que
había comenzado pero sólo a un grasa y a los Pavese, que

todavía no pudieron casar a la menor, se les ocurre llegar al
comienzo. Era un baile de rompe y raja. Habían traído de
Chacabuco al Trío Real de Tangos con la voz de Obdulio

Quiroga y la característica Los Caballeros del Trópico, esto
es Las momias del Trópico, que hacían jazz, tropical,

melódico y, sobre todo, ruido, con la voz de Pelusa
Bonavetti, el hijo del tano Bonavetti, que se sacudía como
una loca sobre todo cuando cantaba Dame el fuego de tu
amor en el mismo estilo barriga de Sandro. La salvación

estaba en las selectas grabaciones, aunque no confiaba en
el gusto de aquellos campesinos. En fin, lo importante eran

las hembritas.”
Haroldo Conti – Mi madre andaba en la luz

El rock argentino nació como tal entre los años 1965 y 1966
– tomamos este punto de partida aunque hoy es cuestionado por in-
vestigadores del movimiento que ubican su nacimiento ya en los
años 50– cuando un reducido grupo de jóvenes en Buenos Aires de-
cidió que querían y debían cantar sus propias canciones, en caste-
llano por supuesto, rechazando las habituales versiones extranjeras
o las interpretaciones de éxitos foráneos traducidos. Esto era lo ha-
bitual, ya que esas producciones eran garantía de venta para los se-
llos grabadores. La mayoría de quienes han historiado el rock ar-
gentino reconoce que el puntapié inicial para los registros editados
del incipiente movimiento, fue el disco simple de Los Beatniks que
contenía los temas Rebelde/ No finjas más de 1966. “A comienzos
de los 60 comenzamos a cantar en castellano, toda una revolución”
apuntará Moris, voz de aquel grupo fundacional del rock nacional. 

Miguel Cantilo, uno de los pioneros del rock en español, decla-
raba en una entrevista a la revista Humor® en diciembre de 1982:

“Recuerdo que a muchos no les gustaba que se cantaran rock o blues en
castellano, y sin embargo nosotros nos identificábamos totalmente porque
encontrábamos  nuestro sonido,  nuestro idioma,  el  de la  ciudad,  de  los
martillazos.  El rock suena como suena la ciudad, es un producto de la
gran urbe. Tal vez me olvide de algunos, pero creo que fueron Manal, Al-
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mendra y Vox Dei, los grupos que salieron de la urbe y dijeron: acá hay
un movimiento real de rock.”2

Al movimiento del rock nacional y su trayectoria se le recono-
cen diferentes períodos y, dependiendo del autor consultado, van
señalando sus etapas que en general corresponden a un momento de
expansión o crecimiento del mismo, producto a su vez de algún
factor que define el final del período anterior  y el comienzo del
nuevo. Hemos optado aquí por hacer coincidir esos ciclos con algu-
nos de los acontecimientos políticos/económicos/sociales  trascen-
dentes de estos años y, señalamos los siguientes cuatro para el pe-
ríodo que abarcamos:

1º– Desde su nacimiento en 1965 hasta el inicio de la dictadura
cívico militar de 1976.

2º– Desde 1976 a 1982, es decir, desde el inicio de la dictadura
hasta la Guerra de Malvinas.

3º– Desde la guerra de Malvinas al comienzo del gobierno de
Carlos Menem, en 1989.

4º– Desde 1989 en adelante.
Las diferencias más notables entre un capítulo y otro se encuen-

tran cimentadas en diversos factores, entre otros la integración del
movimiento y su evolución generacional, la incorporación de nue-
vas camadas a sus filas, la adopción de nuevos ritmos y estilos eli-
minando fronteras musicales, no siempre aceptado de buena mane-
ra, para llegar a renovados sectores; y la influencia directa de la si-
tuación política, económica y social del país. Cuando este trabajo
se escribió por primera vez, con la intención de cubrir el período
señalado, aún no se había producido la masacre de Cromañón, ni
tampoco el auge del rock barrial o chabón, como de otras corrientes
musicales. Por supuesto no se hablaba de redes sociales ni platafor-
mas  digitales,  que  cambiaron  la  historia  de  la  música  universal,
desde cualquier arista que se pretenda abordar.

Es necesario conocer esos períodos para entender cómo el rock
se convirtió de un puñado de chicos que se juntaban a tocar en pla-
zas, en un fenómeno de masas treinta años después de aquel inicio.
El rock nacional pasó de estar conformado por un pequeño grupo
de hippies de pelo largo,  perseguido por la policía  moralista  del

2 – Humor® N° 95, Diciembre 1982, Pág. 73
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dictador Juan Carlos Onganía, a ser el único movimiento no institu-
cionalizado, durante los años del eufemístico Proceso de Reorgani-
zación Nacional, con capacidad de movilizar decenas de miles de
personas con el sólo fin de sentirse parte de un colectivo. Todo esto
se produjo sin contar con el apoyo de ninguno de los grandes me-
dios de difusión, ya sean oficiales o privados, pero de todos modos
pertenecientes a lo que se conoce como establishment. “Antes del
82, Obras era el lugar donde se cantaba ‘Se va a acabar, se va a aca-
bar’ con la policía esperando afuera.”3, señaló un periodista espe-
cializado.

En aquella entrevista antes citada de la revista  Humor® a Mi-
guel Cantilo, el rockero analizaba: “Hubo un momento en que se
metió la música en el mismo saco de la subversión, se consideró
que la música rock era subversiva (...) había que combatirlo, erradi-
carlo. Se lo persiguió sistemáticamente.”4 Y si no, reparemos en las
palabras del por entonces teniente general Roberto Eduardo Viola
en octubre de 1979, (presidente de la Nación dos años después), en
un discurso pronunciado en la Universidad de Belgrano, refiriéndo-
se a la guerra contra la subversión, como la definieron los militares,
cuando expresó:

“Hemos dicho que el elemento psicológico juega un papel relevante en
esta dialéctica de fuerzas en oposición y no puede ser menos, ya que el
objetivo final de las operaciones en desarrollo es la mente humana, el sis-
tema interno de convicciones de cada hombre. En esa inteligencia, el tea-
tro, el cine y la música se constituyeron en un arma terrible en manos del
agresor. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel rele-
vante en la formación del clima de subversión que se gestaba: ellas de-
nunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, otras inventadas
o deformadas.”5

El discurso siempre fue el mismo, sólo cambiaban los actores y
las circunstancias. Fue entonces a partir de 1982, debido a la guerra
con Gran Bretaña y la proliferación de un chauvinismo que alcanzó
a todas las actividades culturales, que se prohibió por decreto la di-
fusión de música anglosajona. Este nuevo escenario obligó a des-
empolvar viejas grabaciones y rescatar  long plays husmeando en

3 – Martín Pérez, Los Redondos, Ed. AC, Buenos Aires, 1992, Pág. 49
4 – Humor®, Ob. Cit., Pág. 74
5 – La Prensa, 26/10/1979, en Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura Argenti-
na (1960–1983) / 2, CEAL, Buenos Aires, 1986, Pág. 187
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las discotecas de las emisoras radiales. Como eso tampoco alcanza-
ba para cubrir el espacio, hubo que convocar a los representantes de
la nueva música, que hasta entonces ocupaba un lugar marginal en
los medios. De pronto el rock dejaba de ser perseguido, y sus intér-
pretes  fueron despojados de esa imagen subversiva y conflictiva
que tenían supuestamente. Con una presencia inusitada de nuevas
caras y de grupos desconocidos para gran parte de la sociedad la te-
levisión difunde nuevos sonidos. La consecuencia de esto fue una
evidente repercusión para el  movimiento de rock, hasta entonces
impensada aun por el más optimista de sus incondicionales.

La Guerra de Malvinas legitimó al rock en castellano. Para los
sectores más conservadores no fue un trago fácil de digerir. Esos
jóvenes eran un poco desprolijos, desaliñados, cantaban cosas mu-
chas veces incomprensibles, pero en la dicotomía no dejaban de ser
nuestros jóvenes, nuestros rockeros. No tendrían buen aspecto, pero
no eran ni terroristas ni extranjeros. En todo caso había que aprove-
charse de ellos, utilizarlos para la causa nacionalista.

El 16 de mayo de 1982 se llevó a cabo en la cancha de rugby de
Obras el polémico Festival de Homenaje a la Solidaridad Latinoa-
mericana, al que ingresaron 60 mil jóvenes y otros 20 mil quedaron
afuera. Fue el primer recital transmitido por televisión con el aval
del Estado, y a partir de ese momento el sumergido mundo del rock
nacional fue legalizado de alguna manera, obteniendo carta de ar-
gentinidad. Mucho se ha escrito sobre este encuentro, su convoca-
toria y la participación de toda la plana mayor del rock argentino.
Algunos justificaron su participación en solidaridad con los chicos
que combatían en las islas como León Gieco: 

“Yo jamás toqué para los militares, no tengo nada que ver con esa gente.
Aquel día toqué solamente pensando en los colimbas. Me acuerdo que me
habían dicho que el recital lo iban a pasar por radio a los pibes que esta-
ban en Malvinas, y entonces toqué para ellos. Yo sabía que, por ejemplo,
Sólo le pido a Dios se cantaba en las islas.”6

Frente a esto, otras voces se alzaron acusando a los viejos funda-
dores de haber entregado las banderas pacifistas del rock, como fue

6 –  Eduardo  Hojman,  El  día  que  Galtieri  adoró  el  rock  nacional,  El  Tajo,  Nuevo  Sur,
18/5/1989, Págs. 6–7
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el caso de Pil Trafa cantante de Los Violadores, quien intransigente,
al único de los próceres que rescató fue a Luis Alberto Spinetta:

“Ellos que se la pasaban todo el tiempo hablando de paz y amor y el po-
der  de las  flores,  terminaron apoyando una guerra.  Qué bueno hubiera
sido si alguno de ellos, en lugar de hacer el golpe bajo de cantar Algo de
Paz o Sólo le pido a Dios, hubieran gritado No a la guerra como cuando
los hippies gritaban No a la lluvia en Woodstock.”7

Con el regreso de la democracia, y de las libertades públicas, se
produjo la llamada primavera alfonsinista. El rocanrol no fue ajeno
al momento social y se multiplicó como nunca antes, llegando a di-
ferentes lugares e incorporando nuevos sectores a sus filas. Si bien
es cierto que contó con cierto apoyo oficial, este fue ambiguo. Al-
gunos funcionarios como el secretario de Cultura de la ciudad de
Buenos Aires, el historiador Félix Luna, representaban la voz del
sistema de una sociedad que no terminaba de adecuarse a los nue-
vos tiempos: “No hemos puesto rock porque la experiencia nos in-
dica que algunos espectáculos de rock excitan mucho al público y
producen actos de violencia”8 sostuvo al referirse a una serie de re-
citales organizados por el gobierno en la Capital Federal.

Otra consecuencia con la llegada de la democracia y la gran ex-
pansión musical, fue el desborde de los límites musicales clásicos
del rock. Se incorporaron a su bagaje nuevos estilos, jazz, folclore,
tango,  melódico,  música latinoamericana,  y otros tantos  músicos
ajenos a la corriente se acercaron a la misma, sintiendo que el rock
no era incompatible, y nuevas fusiones comenzaron a surgir.

Como consecuencia, comenzará a producirse una segmentación
del amplio movimiento, que hasta ese momento tenía la capacidad
de albergar o contener en su seno propuestas tan disímiles y dife-
rentes, que comprendía un amplio arco musical, que podía abarcar
desde Almendra a los metaleros de V8, o desde Sui Géneris a pro-
puestas más duras como Riff.  Comenzaron a surgir  las que más
adelante serían llamadas tribus, los punks, stones, heavies o metale-
ros, corrientes modernas, pop, bailables o divertidas, fraccionadas
de acuerdo al tipo de música que consumía cada una. Hasta ese mo-
mento sólo se era rockero o cheto, progesivo o comercial.

7 – Ídem
8 – La Razón, Buenos Aires, 15/01/1986, Pág. 36
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Cada acontecimiento de la historia tiene un origen previo,  no
surge de manera espontánea, nace de otro precedente que posibili-
tará su concreción, una base de donde lanzarse. Al movimiento ro-
ckero le caben las generales de la ley. A los primeros conjuntos del
rock argentino como Los Gatos, Los Beatniks, Almendra o Manal
les antecedieron agrupaciones, que si bien no pueden llamarse ro-
ckeras se las puede ubicar en un estadio anterior, ya sea porque to-
maban o copiaban los giros y modos de los primeros intérpretes ex-
tranjeros conocidos por estas pampas como Elvis Presley, Buddy
Holly, Bill Haley, por nombrar algunos, o porque cantaban en in-
glés los demostrados éxitos de estos, o simplemente cultivaban una
apariencia,  una imagen rockera, aparentemente transgresora, pero
con fines nítidamente comerciales.

A fines de los 50 y principios de los años 60 comenzó un movi-
miento musical conocido como Nueva Ola y con él la fabricación
en serie de ídolos de la canción, apoyados por las compañías disco-
gráficas,  la publicidad, la difusión radial,  y esencialmente con el
impulso que les brindaban diferentes programas televisivos como
El Club del Clan, tal vez el más presente en el imaginario popular.
Así fue que infinidad de nombres emergieron por esos años repre-
sentando los nuevos gustos juveniles. Surgieron Billy Caffaro, Nés-
tor  Fabián,  Violeta  Rivas,  Jolly  Land,  Nicky Jones,  Raúl  Lavié,
Johnny Tedesco, Palito Ortega, Lalo Fransen, y otros tantos que ni
siquiera  han  quedado  en  la  memoria  de  sus  entonces  fanáticos.
Charly García alguna vez en una canción se preguntó ¿Te acuerdas
de Jolly Land y la sonrisa del Club del Clan?

Por otra parte, es interesante saber que casi en simultáneo en la
Banda Oriental los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso fundaban
Los Shakers, y en ese acto aunque cantando en inglés, imitando a
los grupos como los Beatles, los Beach Boys, los Kinks, comenza-
ban la historia de componer sus propias canciones. Con el transcur-
so del tiempo Los Shakers serían reconocidos como grupo de culto
y a su vez como uno de los más valiosos antecedentes de la nueva
música, por parte de todos los escribas y estudiosos del origen del
rock nacional, en esta parte del mundo. 

Desde este lado del Río de la Plata, un sector de jóvenes que no
sentían atracción,  pero fundamentalmente no se consideraban re-
presentados por las propuestas pasatistas, como las que proponía la

27



industria de la música,  gradualmente fue conformando su propio
camino. Esos jóvenes comenzaron a encontrarse, a reunirse al aire
libre en las plazas porteñas, a tocar las guitarras y a perder la ver-
güenza de cantar en castellano, y en consecuencia a improvisar sus
propias letras, más acorde al reflejo de sus sentimientos, vivencias
y realidades cotidianas. Poco después, fueron los clubes o los bares
porteños como La Cueva o La Perla los que los albergaron en su
transcurrir del tiempo. 

El  sentido de mancomunidad allí  existente  se plasmó al poco
tiempo en la génesis de un nuevo movimiento cultural. Los pione-
ros ya son nombres conocidos en el firmamento del rock argentino:
Moris, Tanguito, Pappo, Pajarito Zaguri, Los Gatos, Los Beatniks,
Manal, Los Abuelos de la Nada, Almendra, Miguel Grinberg, entre
tantos otros.  ¿De qué se trataba? Una cita ya repetida mil veces,
que se encuentra en el disco Yendo de la cama al living de Charly
García sostiene que “Si grita pidiendo verdad en lugar de auxilio, si
se compromete con un coraje que no está seguro de poseer, si se
pone de pie para señalar algo que está mal pero no pide sangre para
redimirlo, entonces es rock and roll.” El autor fue el guitarrista de
The Who, Pete Townshend, el mismo tipo que rompía las guitarras
cuando nadie tenía un miserable amplificador, al decir del mismo
Charly.

Resumiendo. Primero fueron las canciones en idiomas extranje-
ros, con letras que no representaban para nada el sentir de los jóve-
nes locales. Eso lo advirtieron cuando las traducían. Así y todo, la
música era avasalladora. Luego, comenzaron a escribir los propios
temas, su propia música y sus propias letras. Estos cambios que no
fueron drásticos y se fueron dando de manera gradual y progresiva,
se tornaron inevitablemente definitivos,  y fueron el origen de un
movimiento que en ese momento no tenía techo a la vista.

En lo que a nosotros nos concierne nos preguntamos entonces,
¿qué pasó en Concepción del Uruguay? Ahí vamos.
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Rebeldes con causa

En los años 60 el folclore se encontraba en pleno auge y era in-
discutible. Los grandes nombres como Atahualpa Yupanqui, Figue-
roa Reyes,  Eduardo Falú,  Ariel  Ramírez,  Los Hermanos Ábalos,
Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, Los Chalchaleros, pisaban con fuer-
za. De la misma manera, el tango y la milonga contaban con intér-
pretes de la talla de Astor Piazzolla, Tita Merello, Julio Sosa, Ed-
mundo Rivero, Aníbal Troilo, Roberto Goyeneche, Horacio Salgán,
Hugo del Carril, Nelly Omar entre tantísimos otros.

A inicios de esta década, las orquestas fueron dejando paso a los
llamados grupos de música moderna que comenzaban a conformar-
se bajo la influencia de distintos géneros y, si bien sus trabajos e in-
terpretaciones denotaban una fuerte influencia del twist y del rock
and roll, hoy, a la distancia, se pueden advertir ascendencias de fol-
clore y tango. A mediados de los 60, el rock nacía en medio de la
indiferencia de las mayorías, y por mucho tiempo sus cultores no
pasarían de ser unos pocos miles.  La escasa difusión era motivo
más que importante, para que fuesen muy pocos los iniciados en el
género y que además podían contar con discos. Es de suponer en-
tonces que en las provincias interiores, a esa nueva música le costa-
ra mucho más llegar y arraigarse. Era este el escenario que se les
presentaba a todos aquellos que tenían ansiedad por conocer o crear
–en el mejor de los casos– una nueva propuesta con voz propia y
representativa de lo nuestro, una propuesta exigua con escasa pro-
babilidad de trascender hacia el éxito como era el caso de las fór-
mulas, que sí lo habían alcanzado, y que contaban además con el
apoyo de la industria discográfica, la radio y la cada vez más influ-
yente televisión.

Es casi lógico comprender que las primeras bandas de Concep-
ción del Uruguay, hayan respondido a los criterios comerciales del
momento.

Es suficiente  con recorrer las listas de grandes éxitos de esos
años para advertir que para los jóvenes lo más atractivo de escu-
char, a excepción del tango y del folclore, hayan sido grupos como
Los Teen Tops o Los Plateros, o solistas como Elvis Presley a Pat
Boone. Esto llevó a que fuese casi una regla que cada intérprete ex-
tranjero exitoso tuviese su correlato en el orden nacional. Así Elvis
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tendría en Roberto Sánchez un imitador en sus inicios como solista
y Los Plateros de alguna manera se verían correspondidos por Los
Cinco Latinos, que se popularizarían con versiones castellanas de
canciones como Sólo tú o El gran simulador.

En una diálogo mantenido para este trabajo, el músico Juan Tur-
co García,  recordaba  claramente  cómo  fueron  aquellos  años  en
Concepción del Uruguay, comentando cómo se produjo la forma-
ción de uno de aquellos grupos pioneros en el Este entrerriano, que
él integró y se llamó Los Rebeldes

“Yo iba a La Cueva, una casa que estaba en Calderón 518 y allí se estaba
haciendo una orquesta con los hermanos Polari, Pedro Pacinelli que toca-
ba el bajo y un muchacho Gómez que tocaba el saxo, que yo conocía por-
que había estado conmigo en Bambuco, un grupito con el que hacíamos
cumbias y cosas así. Gómez me habló a mí y los dos nos integramos a Los
Rebeldes. Este grupo nació con fuerza porque ya veníamos escuchando a
los grupos americanos.”

Arrancaron en el año 1962, con Juan García en la voz, Mario y
Héctor  Cacho Polari como primera y segunda guitarra respectiva-
mente, Carlos Gómez en saxo, Pedro Pacinelli en el bajo y  Lalo
Prado en la batería. Más adelante se incorporó a Diego Fraschetti,
quien reemplazó a Prado en la batería. Tocaron en el Night Club
Ramírez, un quincho inaugurado en 1956, anexo a la actual confite-
ría RyS, y en todo lugar donde se realizaban bailes. Los vieron en
sitios tan disímiles como la Sociedad Italiana, el Club Social,  La
Fraternidad, en los clubes Atlético o División Río Uruguay. En el
Club Regatas se llevaban a cabo los Sucosos, una especie de bailes
matinés exclusivos para estudiantes, que se realizaban los domin-
gos desde la una de la tarde hasta las cinco o las seis.

“¡Los Sucosos! –exclamó el profesor Jorge Miró– No sé quién los inicia
pero es por el 66 creo, y en Regatas. En realidad alguien, que nunca supe
quién fue, al escribir en una pared en vez de Gran Suceso escribió Gran
Sucoso. Baile en el Club Regatas, y así quedó.”

Este grupo, junto a otros que surgirían en esos años, fue de los
primeros que llegó con toda la influencia del novedoso rock and
roll, y rompió con la tradición o la costumbre de imitar a las gran-
des orquestas de la época, que interpretaban música jazz o caracte-
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rística, inclusive algunas de ellas influenciadas por colosales ban-
das del estilo Glenn Miller.

“Cuando íbamos a Tala o a Basavilbaso en tren, y llegábamos a esos bai-
les, nos recibían como a estrellas de primer nivel. Porque ellos no tenían
orquestas y era como si llegaran Sandro o Los 5 Latinos.
Escuchábamos un programa de radio llamado Beatlemanía, por radio Ex-
célsior de Montevideo, a las cuatro de la tarde. Entonces Polari y yo la es-
cuchábamos y sacábamos los temas. Tres  o cuatro días  seguidos escu-
chando el mismo tema para hacer la fonética. No sabíamos ni lo que de-
cían.”

García describía que interpretaban temas de Elvis Presley o de
Los Beatles, cuando lograban  sacarlos de oído escuchándolos por
la radio, o pasando una y mil veces los discos que podían conseguir
en el local de Argentino Suárez, la casa musical de ese entonces.
Como no tenían conocimiento de inglés, se las ingeniaban cantando
por fonética, sin entender nada de lo que decían.

“Esos años fueron nuestro súmmum, fueron buenos años. Teníamos saxo.
Teníamos pilchas iguales. Era una cosa formada y estudiada. Tal vez no
teníamos gran riqueza musical, pero teníamos muchas fuerzas y muchas
ganas.”

El ambiente musical local que hasta entonces era dominado por
las orquestas típicas y las características, se repartía en reuniones
danzantes en clubes y terrazas, como también en alguna arboleda o
cerca del río y hasta podían trasladarse hasta el histórico Talar de
Urquiza, si era necesario. La lista de los sitios es interminable. De
esas orquestas que formaban con piano, violín, bandoneón, batería
y contrabajo, varias quedaron en la memoria de la gente, de otras
apenas si nos llegó la mención. Hablamos de las denominadas ca-
racterísticas como Albany, Carioca, Cuban Boys, Select Jazz Band
Los Caribes, Los Caballeros del Ritmo, la de los Hermanos Sarrot,
o las orquestas típicas de Faustino Rodríguez, Eduardo Mancinelli
y Antonio Vicens; las dirigidas por Juan Pesce, Luis Herling, Héc-
tor Videla. Los cuartetos El Amanecer; Novel, Cuarteto Armonía y
el conjunto Brisas. Además dirigieron sus propias agrupaciones los
hermanos Raúl y Orlando Scévola, como así también Rubén y René
Crosignani. Angel Mazzarello nos recuerda que una de las orques-
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tas de jazz tenía el llamativo nombre Cinco estrellas y un cometa,
haciendo referencia en un juego de palabras a uno de sus músicos
el Gordo Cometta. Indudablemente la lista continúa pero necesita-
mos de alguien que sepa para que nos pueda aclarar un poco este
menjunje.

“La característica hacía mucho jazz, después le metían pasodobles y fox-
trot. La típica, en cambio era música nuestra como valsecitos, milongas y
tangos. Y la gente bailaba todo. Pero siempre hubo una música foránea.
En aquellos tiempos, vino el ritmo del chachachá, la conga, pero eran rit-
mos como los que nos inyectan de afuera todos los años.”

Quien así habló fue Héctor Apeseche, nacido en el año 30, justo
cuando a Yrigoyen lo empalurdaron como dice un tango de esos
que él canta hace años, prosigue:

“Trabajábamos en los bailes de las escuelas, en las colonias. Se usaban
equipos de amplificación a batería, con acumulador.  Arriba de un árbol
colocábamos una bocina, no se usaban los parlantes. En una fiesta donde
había doscientas personas, una bocina arriba de un árbol, la otra más allá,
a cincuenta metros porque el micrófono a veinte metros acoplaba. No ha-
bía el adelanto que hay ahora. Había un solo micrófono y eran cuatro mú-
sicos y un cantor. ¿Saben cómo saldría de feo? Después empezaron a ve-
nir los chicos, los que llamábamos música moderna y se formaron otros
grupos. Mucha guitarra y batería.”9

Surgieron entonces los nuevos conjuntos, que lentamente des-
plazarían  a  aquellos,  mientras  comenzaban  a  ocupar  un  espacio
nuevo, que fue creciendo gracias al apoyo y aplauso del público. En
una nota concedida al diario La Voz, el bandoneonista Jorge Poroto
Missorini expresó: 

“Después vino un cambio muy brusco en la música popular, cuando apa-
reció Palito Ortega y todo ese tipo de cantantes que borraron el tango. Y
todos los muchachos que estaban bien encaminados tuvieron que dejar.
En Concepción hubo muy buenos grupos con estilo como Los Vikings,
que sonaban parecidos a Los Beatles. También estaban Los Cuatro Colo-
res, Los Teachers Boys. Ellos coparon el mercado y el tango perdió su es-
pacio.”10

9 – Héctor Apeseche, Cantor de tango, El Miércoles N° 71, 25/7/2001, Págs. 12–14
10 – Una vida al compás del dos por cuatro, La Voz, 22/6/1997, Págs. 16–17
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Haciendo un breve repaso de esas propuestas que iban emergien-
do es probable que el olvido o el desconocimiento nos jueguen en
contra.  Al principio  de la  década se conformaría  El  Quinteto en
Azul, integrado entre otros por Gugui (o Buby) Vacca en los tecla-
dos, Cacho Sarrot en las cuerdas, violín y contrabajo y Del Mestre
en guitarra, pero he aquí que si bien hacían típica, melódica, jazz y
algo de blues,  es probable –según algunas versiones– que hayan
sido los primeros en incorporar la guitarra eléctrica a un conjunto
uruguayense.  También nacían por  esos  años Los Cuatro Colores
con Héctor  Cacho Sarrot, el  Mono Sica, Buby Vaca, Rodolfo Fito
Güidoni, Mingo Nadal, Antonio del Río –ex Los Bemoles que más
tarde pasó también por Los Perlas– Miguel Pato Fernández y Jorge
Sapo Lacava como cantante.  Otros grupos fueron Yumba 4,  Los
Dangers, The Teacher’s Boys y Los Spaders.

En un reportaje realizado en 2017, cuando las luces eran ya un
destello nostálgico de tiempos idos, Jorge Lacava sostuvo que

“Los Cuatro Colores fue un grupo espectacular, se armó a principios de
1963 y yo me incorporé como cantante a fines de ese año, después que
salí de la colimba, nos cansamos de actuar, no sólo acá en la ciudad, sino
que salíamos de gira y tocábamos en todos los lugares que te pudieras
imaginar, hasta en una sinagoga en Basavilbaso donde nos tuvimos que
poner la kipá para actuar, fueron años maravillosos, sin horas y con no-
ches eternas.”11

El cronista del diario Uno agregaba:

“En sus recuerdos los nombres  están claramente reemplazados  por sus
apodos. Desde el Flaco Güidoni, pasando por Cacho Sarrot, Gugui Vacca,
el Pato y Maroma Fernández, la Mona Quintana, el Chileno Asín, Mingo
Nadal, el Mono Sica, todos pasaron por Los Cuatro Colores. Además, en-
tre todos formaban bandas distintas y actuaban en simultáneo en diferen-
tes bailes. ‘¡Hasta cuatro grupos llegamos a tener para actuar en distintos
lugares, todos con los mismos integrantes!’”12

De Los Cuatro Colores se rescataron un par de anécdotas conta-
das por Güidoni. Recordaba una excursión que hicieron a San Car-
los de Bariloche en un auto rural Unión:

11 – Héctor de los Santos, El Sapo Lacava, la voz de las mejores fiestas en Concepción,
Diario Uno, 20/11/2017. Jorge Lacava falleció el 4 de febrero de 2018
12 – Ídem
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“No bien llegaron,  Cacho Sarrot comenzó los contactos, se relacionaron
con los centros nocturnos, actuaron; al otro día tenían alojamiento y comi-
da seguros, permanecieron así cerca de 20 días en el sur. Visitaron Neu-
quén y actuaron en el canal de TV de esa ciudad. Otro de los episodios
memorables fue cuando un domingo, estaban por salir al aire por LT11 y
faltaba Cacho. La orquesta comenzaba los primeros acordes y Cacho con
pantalón corto de fútbol entró al estudio con su contrabajo acompañando
la melodía.”13

“Grupo emblemático de la época –señala un artículo– que inter-
pretaba canciones de grupos y solistas como Palito Ortega, Donald,
The Beatles y música de cachengue” decía Jorge Lacava, quien in-
gresó cuando el primer cantante Pato Fernández se alejó de la ban-
da.  “Fue muy hermoso,  incluso como medio de vida.  Yo pongo
como ejemplo que en el 65, con tres meses de orquesta me compré
un auto.”14

Un aviso en el diario La Calle invitaba a bailar, ya que

“Organizado por el Club Regatas Uruguay, tendrá lugar luego a las 20 y
30 horas, y a beneficio del Hospital de Zona, un Vermut Danzante en las
instalaciones de Night Club Ramírez. Durante su transcurso actuarán An-
tonio del Río y sus canciones, Los Cuatro Colores, Los Rebeldes y Los
Montoneros.”15

Comentan algunos memoriosos que Los Teacher’s Boys eran re-
presentantes del centro de la ciudad y  Los Rebeldes eran los mu-
chachos del barrio, los del Puerto Viejo, conformándose una espe-
cie de competencia entre los seguidores de ambos grupos porque,
por supuesto, los tenían. Una versión uruguayense de la rivalidad al
estilo Beatles y Rolling Stones, pero con algo menos de repercusión
que la obtenida por los grupos británicos.

Hacia fines de 1967 o principios de 1968, los integrantes de Los
Rebeldes concluyeron que si querían vivir de la música, porque esa
era su aspiración, debían trasladarse a Buenos Aires. Era la ciudad
donde debían probar suerte y hacia allá fueron. Obtuvieron la posi-
bilidad de tocar como soportes en el programa televisivo La Cabal-
gata Musical, y pudieron relacionarse con otros grupos, de los que
por entonces se denominaban comerciales, que también pretendían

13 – Murió Cacho Sarrot, un músico de raza, La Calle, 20/4/2001
14 – Jorge Sapo Lacava; un animal multifacético, La Proclama N° 2, 25/5/2013
15 – Vermut danzante, La Calle, 1/7/1966
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ganar su lugarcito bajo el sol como Los Tíos Queridos, Los Bull
Dogs, Los Pick-Up’s, Los Mockert, Los Gatos16, y decenas de con-
juntos que por entonces surgían buscando el sueño de alcanzar la
fama y el estrellato. La mayoría de esas bandas caerían en el olvi-
do.

Una particular anécdota relataba el Turco García, sobre un hecho
que ocurrió en esos días:

“Fuimos a comprar una guitarra, una Armstrong de media caja, negra. La
tenía un tipo que estaba en un boliche de Haedo. Llegamos y nos atendie-
ron dos personas. Uno de ellos el dueño, era Pajarito Zaguri, el otro era
Tanguito. No los conocíamos por supuesto, después, con los años supimos
quiénes eran. La guitarra tenía una calcomanía que le había puesto Zaguri
que decía Cristo es un intelectual de izquierda.”17

Decíamos al inicio que este mismo trabajo fue publicado, como
los viejos folletines, número a número en el semanario El Miérco-
les. Un día, cuando ya se habían sucedido varias entregas se acerca-
ron dos personas a la redacción a pedir dos ejemplares del número
nueve, el número que iniciaba el mismo relato que usted está leyen-
do en éste momento, “¿Quiénes son ustedes?” Fue la pregunta obli-
gada. “Nosotros fuimos Los Rebeldes” contestaron Mario y Héctor
Polari, y dieron su propia versión de los hechos. 

“Lo nuestro viene de familia, ya que nuestro viejo,  Paco, algo sabía. Yo
(Héctor), haciendo algunos esfuerzos me compré una guitarrita campera,
y él nos pasaba los tonos. Mi hermano tenía esa famosa oreja. Escuchaba
algo y lo sacaba enseguida de oído. Así comenzó el entusiasmo, con algu-
na zambita, una chacarera, cosas así. Era la década del 60 y sonaban Los
Beatles. Los comenzamos a escuchar y a sacar tonos, voces, y empezamos
a formarnos, y con el tiempo formamos un grupo que terminó siendo Los
Rebeldes. Yo tenía 18 años y Mario, mi hermano 16. En esa época comen-
zaban Los Iracundos con música instrumental, que era lo que se escucha-
ba en los bailes. La gente lo aceptaba muy bien. Era algo nuevo para ellos
y paraban la oreja cuando hacíamos temas de Los Beatniks o Los Shakers.
De acá nos fuimos en el 68. Duramos 6 o 7 años tocando en toda la pro-

16 – Los Gatos, grupo fundacional del rock nacional,  integrado por Litto Nebbia, Oscar
Moro, Kay Galiffi,  Ciro Fogliatta y Alfredo Toth. Grabaron  La Balsa en 1966 de Nebbia y
Tanguito. Se disolvieron hacia 1971
17 – Juan García refiere a Pajarito Zaguri y Tanguito, ambos pioneros del movimiento ro -
ckero. Zaguri integró Los Beatniks, La barra del Chocolate y Piel de Pueblo. Tanguito o Ra-
msés VII, será el primer gran mito del rock nacional, autor de La Balsa y Amor de primave-
ra. Murió en 1972 bajo las ruedas de un tren, y entró en la leyenda. En 1993 fue inmortali-
zado en el film Tango feroz.
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vincia. Hicimos el último baile en el Club División, hoy Parque Sur. Era
nuestro barrio, vivíamos a tres cuadras de ahí, donde hacíamos los ensa-
yos y soñábamos con el éxito, la fama y los viajes. En Buenos Aires tocá-
bamos con Antonio Barros, el empresario más importante del momento,
que tenía el programa Una Ventana al Éxito y recorríamos toda la provin-
cia junto con  La Escala Musical, donde estaban Palito Ortega y los que
fueron El Club del Clan.
Todo nos costó mucho. Nosotros fuimos con familia y todo para allá, así
que además trabajábamos en la construcción, de toda la vida y... con la
música sola no alcanzaba, y eso nos robaba tiempo de ensayos.”18

Cuando Los Rebeldes dieron por terminada la incursión porteña
alrededor de l970, sin el éxito buscado, el grupo se disolvió. Los
hermanos Héctor y Mario Polari eligieron continuar su vida laboral
y familiar en Buenos Aires. El Turco García fue de los que decidió
que regresar a Concepción del Uruguay era la mejor opción. Rea-
brió La Cueva, el antiguo lugar donde ensayaban en el Puerto Viejo
y se hizo cargo de ella. Casi sin perder tiempo formó un grupo al
que llamó Rosa de Otoño, un conjunto circunstancial  “Como para
mantenerse en forma” decía. Con él estaban Luis el Gordo Herling
en guitarra y Alberto Glantz a cargo de la batería amenizando cum-
pleaños y casamientos. El grupo se mantuvo unos pocos meses du-
rante 1971. Luego García formó un conjunto al que llamó Kaskote,
que se integró con Tonga Rodríguez en guitarra, Jorge Casaretto en
batería, Roberto Picho Schepens también en guitarra, Jesús Rodrí-
guez en voz, Rubén Arquímedes Vecchio y Fredy Arrechea. En Ka-
skote ya se podían escuchar  algunos de los temas del  incipiente
rock nacional, de grupos como Los Gatos o Alma y Vida por ejem-
plo. Más tarde sobre la base de Kaskote se formó Signos los que
veinte años después continuaban tocando y amenizando fiestas y
bailes.

De una  manera  casi  natural  se  producían  cambios  o ingresos
temporales en estos conjuntos. Así también por Signos pasaron en
algún momento de su extensa trayectoria  músicos como Germán
Reynoso, Carlos Fraga, Eduardo Antivero, Ricardo Leiva y El Pe-
queño Richard García –como decían los afiches– entre otros. Juan
García afirmaba sobre aquellos años:

18 – Los Rebeldes hoy, entre el andamio y la música, El Miércoles Nº 13, 31/5/2000, Pág.
25
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“Esto fue cuando entró la música del rock nacional, cortamos ahí y arran-
camos con Signos. Otros grupos de la época fueron Los Perlas, que tam-
bién empezaban, y Spíritus. Era una época de cambios permanentes en los
grupos, vos estabas en una cosa y venía otra. Tenías un bajista y entraba
otro, todo era cambios. Se fue degenerando esta historia del rock nacional,
porque ya entraba lo comercial, lo de Quique Villanueva, era muy discor-
de, no había una línea recta. Por un lado tenías música de Palito Ortega y
Leo Dan, por otro tenías música tropical, como los Wawancó, y por otro
tenías a Spinetta, Color Humano con el rock, música trabada, tremenda,
imposible de tocar. Cada cual tenía su estilo. Lo importante de esto es que
se hizo todo con voluntad. Nació así y así se fue haciendo.”

Además de músico, García fue zapatero de profesión. En el cen-
tro de Uruguay, en una casa antigua, con ventanas grandes siempre
abiertas, sobre calle Rocamora instaló un taller para calzados al que
llamó Juan y Juan, por donde, según sus relatos, durante los más de
treinta años que estuvo la zapatería,  lo visitaron una extensísima
cantidad  de músicos,  sin  distinción  de estilos  musicales,  aunque
más no haya sido para saludar al camarada. Entonces era  cuando
las hormas, el yunque y las tachuelas quedaban de lado dejando lu-
gar para los que se arrimaban a zapar alargando las noches, com-
partiendo un tinto con soda junto con el bajista de Signos. Juan Ra-
món, alguno de los integrantes de Los Iracundos, Silvestre, Marito
Perrotta el chico conocido por cantar  Virgen Morenita con Jorge
Cafrune,  Quique Villanueva, Daniel Lezica, son algunos nombres
que García apuntó para este informe.
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 Los Rebeldes. Circa 1962. (Archivo Juan Raúl García)

Rosa de Otoño: Alberto Glantz, Luis Herling y Juan García. Circa 1971.
(Archivo Ricardo García)
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Hacia el sur hay un lugar

El Turco Juan Raúl García, recordaba al Club División como un
sitio donde sonaba mucha música, cuando todavía no se había fu-
sionado con Pescadores bajo en nombre de Parque Sur. Mucho tan-
go,  y  mucha  orquesta  típica  y  característica.  Nenes  como  Juan
D’Arienzo, Edmundo Rivero, Washington Oreiro y su orquesta, pa-
saron por el escenario sureño.

“Era el club exquisito de Uruguay, había que entrar con tarjeta. Las fami-
lias que iban entraban con tarjetas, invitaciones especiales. Traje y corbata
riguroso, vestido de fiesta y tarjeta.”

En ese mismo barrio a un par de cuadras, en Calderón 518, Los
Rebeldes tenían su propio lugar. Era una casa a la que bautizaron
La Cueva, y cumplía la función de sitio de encuentro y sala de en-
sayo.

“Gran parte de los rockeros pioneros del concierto naciente pasaron por
La Cueva, mezclados con niñas muy hermosas y gente que desfilaba no-
che tras noche, para ver qué pasaba y, de paso, escuchar la nueva músi-
ca”19 

No, el párrafo no pertenece a ningún uruguayense, sino a Miguel
Grinberg, uno de los padres de nuestro rock, que ni idea tenía de la
existencia de la Cueva rebelde, se refería a la Cueva porteña. Pura
coincidencia nomás, o no tanto, porque lo que sucedía en ese rincón
del Puerto Viejo no fue muy diferente de lo que estaba pasando en
todos los rincones  del  país,  y  arriesgamos a  decir  en el  mundo,
como en aquel Cavern del Liverpool obrero de los 50 y 60 donde se
juntaban a tocar Los Beatles y fue para hacer historia.

Miguel Grinberg,  además de pionero,  se lo reconoce como el
primer cronista de nuestro rock, autor de Cómo vino la mano, libro
donde ha hecho referencia a la mítica Cueva de Pueyrredón 1723,
reducto capitalino de los iniciadores del rock nacional. Era natural
que en cada lugar, los músicos creasen sus espacios para concen-
trarse. Los músicos de Uruguay hicieron de la vieja casona su terri-
torio, su centro de reunión y de convivencia.

19 – Miguel Grinberg, 25 años de Rock Argentino, Promundo Internacional, Buenos Aires,
1992, Pág. 19
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Como expresamos más arriba,  después de pelearla  en Buenos
Aires, Los Rebeldes se disolvieron. Y si algunos de ellos, como los
hermanos Polari se quedaron en Buenos Aires para trabajar, aleja-
dos de la música, otros, como García, regresaron.

“Yo me volví de Buenos Aires, en el año 1970 o 1971. Los muchachos de
La Cueva me dieron la llave. La Cueva fue en Uruguay el templo de los
músicos. Ahí iban todos. Llevé equipos. Empezaron a caer Carlitos Tour-
fini, Roberto Maddalena, Rubén Vecchio, Carlos el Tero Vecchio, los her-
manos Zaragoza, Juan y  Neco después muertos por la Triple A. Ahí co-
míamos, hacíamos asados, se armaban zapadas, tocábamos, todos los mú-
sicos... el Gato Antivero, el Gordo Pascal. La Cueva era el punto de reu-
nión por las noches, yo lo había adornado con afiches de Tom Jones, de
los Bee Gees, Marilyn, el Che Guevara.”

También Roberto Maddalena recuerda haber transitado numero-
sas veces por aquel local ubicado en el barrio del sur de la ciudad:

“Era una sala de ensayo que estaba en el Puerto Viejo, en Calderón 518,
ya no existe más. Esa era La Cueva de Kaskote, después de Signos, allí
ensayaban ellos. Una casa viejísima, que se venía abajo en cualquier mo-
mento, y que pertenecía a los hermanos Polari, unos músicos que habían
tocado en Los Rebeldes junto con García. El Turco la heredó de ellos. Se
la dejaron para que la cuide y él la transformó en La Cueva.
La Cueva fue famosísima, iban todos los músicos de Uruguay, a lo que
venga... nos quedábamos ahí mil horas, por ahí llegabas y estaba todo en
penumbras, entonces tenías que caminar con cuidado porque podías pisar
alguna parejita. Y si, cuando te levantabas una minita y no sabías donde ir,
ibas a La Cueva. Tenías que patear para llegar porque nadie tenía auto,
pero bueno, era nuestro lugar.”

Carlos Tourfini, que sería integrante de Spíritus y Tiempo, fue
otro de los asiduos concurrentes a La Cueva:

“Siempre estaban los instrumentos de Kaskote, pero veníamos todos los
músicos, todos los días, todas las noches, siempre alguien había. Te pren-
días a cualquier instrumento, estaba todo a disposición, te prendías y te
ponías a zapar, a cantar, a tocar, armabas un conjunto informal de repente,
se la pasaba muy bien. En ese tiempo había una unión muy fuerte, es más,
nosotros nos reuníamos en la plaza, y no exagero si digo todos los días,
Vecchio, Chacachan, Belleza Maddalena, yo, veinte más, y después salía-
mos de serenata por la ciudad.”
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Pero no todo era tan apacible, fueron tiempos duros, de discre-
cionalidad y arbitrariedades, de más botas que votos. Y aunque la
memoria tiende siempre a suavizar y la nostalgia a armonizar los
recuerdos,  Arquímedes  Vecchio  trajo  a  colación  de  los  tiempos
idos, un hecho que pinta el clima de la época:

“Durante un ensayo en La Cueva,  Carlitos Tourfini, Jorge Casaretto, el
Turco García,  Ricardo Leiva, Jesús Rodríguez y el  Gato Antivero y al-
guien más fueron detenidos sin orden por la policía, durante varias horas.
Temieron por sus vidas, pero peor si hubiese sido el Ejército, ahí no se jo-
día, si te levantaba el Ejército eras boleta en el noventa y nueve por ciento
de las veces. No así con la Policía.
¿Qué había pasado? Parece que a un milico del barrio que no le gustaba el
rock ni los melenudos que veía entrar, ordenó detenerlos. La historia tuvo
visos inquietantes. 
Todos tuvimos detenciones  de la  Policía  en aquellos  tiempos.  Algunas
más graves.  A mí me salvó la vida el  Gato de que un policía me tire.
Como un boludo entré a correr a la voz de alto, y él le agarró el fusil al
milico desviándolo. No llegó a tirar pero le pegó un culatazo al Gato. Yo
me volví con las manos en alto. Era frecuente ser detenido.
Los milicos debían detener gente sistemáticamente para mantener el apa-
rato de terror, y lo hacían a la salida de los cines o clubes de bailes. Todo
el que no tenía documento, arriba. No se podía andar más de dos. Diaria-
mente detenían cierto número de personas. Yo me pudrí de ser detenido.
Ya viviendo en el Chaco, durante una visita a Concepción nos detuvieron
en la Plaza Ramírez con Germán Reynoso. Le dije a un oficial que era
profesor y que no quería me perjudicase esa detención en mi carrera do-
cente. Me dio a entender que estaban obligados a hacerlo. Nos tomaron
los datos y afuera.”
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Grupo Kaskote, 1972. (Archivo Juan García)

Los Teacher´s Boys, 1964.
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Amores de estudiantes

Los Teacher’s Boys eran adolescentes, lo mismo que sus admira-
dores. Fueron un grupo de estudiantes que cursaba los últimos años
de la secundaria en la Escuela Normal Mariano Moreno, y que de-
cidieron formar un conjunto musical con la intención de actuar so-
lamente ante sus compañeros, pero todo se disparó. Quien con su
relato nos llevó a ese tiempo fue Jorge Miró:

“A Los Rebeldes los tengo ahí, ubicados en esa época. Los escuchaba
nombrar, escuchaba que ellos ensayaban, pero nunca tocamos juntos en
ningún lugar, en cambio con Los Viking’s sí, tocamos muchas veces. Los
Viking’s, eran de nuestro mismo tiempo, eran nuestros contrincantes mu-
sicales de entonces. Quizás no había una rivalidad tan grande entre noso-
tros, sino que la fue haciendo la gente. Como que lo nuestro era lo de la
juventud, de los colegios, de los adolescentes, y ellos eran mejores musi-
calmente, pero para un grupo más de elite, más exquisito, de gente grande
que gustaba del rock. Entonces había como dos sectores. Íbamos a tocar
nosotros a algún lado y se venía la bandada de estudiantes secundarios,
movíamos otro sector, otro ambiente. Ellos llegaban al Night y también
tenían su sector, su gente.”

En el año 1963 los futuros maestros decidieron realizar unas Ve-
ladas de la Escuela Normal, que no eran otra cosa que reuniones en
las  que se llevaban  a  cabo diferentes  representaciones  artísticas,
donde los gurises mostraban sus habilidades,  ya sea en obras de
teatro, sketchs cómicos, puestas en escenas, imitaciones, una varie-
dad de actuaciones de la que tomaban parte. Un grupo de chicos
que por entonces cursaban el  cuarto año, sostenían que era todo
muy lindo pero que a esas veladas les faltaba música, por lo que de-
cidieron armar un conjunto musical y presentarse.

Eduardo Delgado estaba en la batería, Rodolfo Fito Güidoni en
el bajo, Héctor Allasia en los teclados, la guitarra líder y la rítmica
a cargo Osvaldo el Negro Cabrera y de Jorge Miró respectivamente,
el cantante sería Johny Rodríguez, un chico oriundo de Maciá que
se encontraba como fraternal en la ciudad.20

Las nociones musicales las tenían, aunque haya sido un mínimo
conocimiento sobre folclore que, en esos años 60 tuvo su explo-

20 – La Fraternidad, es una institución educativa fundada en 1877, creada con el fin de al-
bergar y contener a estudiantes, sobre todo arribados desde otras localidades de la provin-
cia y del país
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sión, por lo tanto todo el mundo quería ser folclorista, y en cada
casa se podía encontrar una guitarra criolla. Bueno, estos gurises no
querían tocar zambas ni bagualas.

Rosa Capelli era compañera de curso de los chicos, y fue uno de
los bastiones para que se afiancen como grupo. Era pianista y ponía
su casa para que pudieran ensayar. Además, se encargaba de adap-
tar las partituras que llegaban desde Buenos Aires, para que los mu-
chachos pudieran ejecutarlas:

“Yo tocaba el piano en los primeros meses de ensayo y Héctor Allasia
creo que cantaba. Lo hacíamos en el living grande de mi casa. Mamá pre-
paraba torta marmolada y nunca nos olvidamos del correntino que siendo
fraternal, seguramente no tenía las oportunidades de comer caserito y rico,
porque era el mejor consumidor.
En dos oportunidades también nos acogió para ensayar y darme algunas
pautas, el papá de Jorge Miró, que tenía su conservatorio a la media cua-
dra de mi casa. Yo era producto de 8 años de Conservatorio. ¡Mi profesor
director del Conservatorio Íbero Americano, Leopoldo Broedl, no me per-
mitía ni siquiera el vals de Kalender! Así que pasar al rock y al twist no
fue fácil. Disfruté muchísimo esa etapa y, por supuesto, me aterraba el es-
cenario, y aún más un lugar nocturno como el Night Club adonde íbamos
a bailar y ¡nunca hubiera osado actuar! Creo que tampoco mis padres lo
hubieran querido aunque no se los pedí porque era yo la que no me atre-
vía.”

En la Escuela Normal, en número los varones siempre fueron
menos que las mujeres. A pesar de eso el grupo que subía a tocar
era completamente masculino, Rosita nunca estuvo en el escenario
pero siempre fue parte del proyecto, apoyando y acompañando des-
de el  inicio.  Sus conocimientos  musicales  fueron fundamentales.
Pero hasta ahí llegaba. Prejuicios de la época, dado que no estaba
bien visto, no se concebía siquiera que una mujer participe de un
grupo para tocar en un baile. Se trataba de un salto demasiado gran-
de para una chica adolescente en aquel tiempo.

Por supuesto que siempre hubo mujeres que subieron a los esce-
narios a cantar.  El tango y el folclore tenían una larga lista para
mostrar orgullosos, nombres como los de Tita Merello, Ada Falcón,
Rosita  Quiroga,  Nelly  Omar  las  cuales  fueron  indiscutibles.  En
Uruguay existió al menos un caso, el de Delfa Norma Rodríguez,
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que una década antes tocaba el piano en la orquesta de su padre
Faustino Rodríguez.21

Pero en este caso se trataba de otra cosa, de los comienzos del
rock, de la nueva ola. En la televisión se podía ver a Violeta Rivas y
a Jolly Land en El Club del Clan, pero eso sucedía en Buenos Ai-
res, allá lejos, lejísimo. Para nuestra Uruguay hubiese sido un cho-
que demasiado abrupto contra la estructura de la sociedad de enton-
ces, o tal vez no, nunca lo sabremos, pero lo cierto es que eran de-
masiados sonoros los crujidos que comenzaban a hacerse oír en el
mundo y en Concepción del Uruguay como para sumar una chica
haciendo rocanrol, y si además a todo esto le agregamos que se tra-
taba nada menos que la mejor alumna, la abanderada de la solemne
Escuela Normal, todo quedaba más expuesto aún.

El profesor Jorge Miró contó cuales fueron las mayores influen-
cias del conjunto:

“Casi todos habíamos incursionado en el  folclore.  Todas las cositas de
música que sabíamos eran a través del folclore, pero esto era como una
nueva cosa en la que había que incursionar y nos gustó a todos. Nosotros
escuchábamos mucho el rock que venía de los Beatles pero fundamental-
mente lo que llegaba de los Teen Tops, un conjunto mexicano, por lo que
ya teníamos las letras en castellano. Entonces, así no dijeran mucho, no
hubiera mucho contenido, por lo menos entendíamos lo que decían, y nos
íbamos entusiasmando, y escuchábamos además a conjuntos norteameri-
canos como Los Shadows o como Los Violentos. Los Beatles fueron im-
portantes para nosotros, pero no decisivos, por el hecho de ser ingleses no
nos cerraba del todo. Sí, por el contrario, la difusión de los grupos mexi-
canos por el castellano nos motivaba más. Después te das cuenta que los
Beatles fueron impresionantes, en ese entonces, tal vez no nos dábamos
cuenta, aunque sabíamos que era una movida que se venía.”

Aparecieron los tocadiscos Winco, los Ranser y en muchos hogares
había uno, sino estaban los enormes combinados, que también ser-
vían para organizar asaltos en las casas de los padres que eran un
poco más permisivos, un poco nomás. Lo clásico de los asaltos era
que las chicas llevasen la comida y los muchachos las bebidas. Y
cada uno llevaba su disco preferido. Entre tanto Carlos Argentino,
Luis Aguilé o Billy Cafaro empezaron a colarse Bill Haley, Elvis
Presley y esos raros grupos mexicanos con los Teen Tops encabe-

21– http://ciudaddeluruguay.com.ar/
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zando  la  lista,  que  los  Teacher’s  intentaban  imitar.“Era  todo  un
asunto después para hacerla nosotros con nuestras guitarras crio-
llas, con nuestra batería improvisada.”

Improvisado o no, los Teacher´s Boys se fueron convirtiendo en
la atracción principal de las veladas y por lo tanto los responsables
–de algún modo– de cerrarlas.

“Resultó que empezaron a pedir al grupo desde otros lados, por ejemplo
Villa Elisa, Colón, diferentes bailes. En ese tiempo si no llevaban orques-
tas, no había baile. Comenzamos a ir, y teníamos por ejemplo veinticinco
temas, y si la noche era demasiado larga teníamos que repetirlos.”

Pero claro, una cosa era tocar para los amigos y otra muy distin-
ta tocar en un baile. Había que encarar la situación de una manera
más responsable.  “¡Éramos artistas!” exclamará Jorge Miró, y en
esa nueva visión tuvieron que encarar las cosas de un modo dife-
rente,  más profesional.  Ya no podían seguir pidiendo prestada la
guitarra eléctrica a Del Mestre, y el contrabajo a Cacho Sarrot que
por entonces tocaban en el conjunto El Quinteto en Azul. Estos, que
eran mayores que los Teacher’s, y realizaban una música cercana al
jazz y algo de blues, veían con buenos ojos la llegada al escenario
de estos osados gurises, y no tenían problemas en facilitar desinte-
resadamente la guitarra a Miró y el bajo a Güidoni. Pero las fechas
de actuación comenzaron a superponerse y la situación se compli-
có. Era urgente equiparse. Miró hizo un repaso por aquellos instru-
mentos:

“Teníamos unas guitarras de caño que nos había hecho, con un esfuerzo
enorme, el papá de Rodolfo Güidoni, que era carpintero. Nos hizo las gui-
tarras,  sacó las medidas para poner los trastes, ¡Impresionante! Fuimos
consiguiendo equipos y entramos a sonar un poco mejor. Conseguíamos
los micrófonos, que llamábamos pastillas, se las dábamos a Güidoni que
las ponía sobre las guitarras y así fabricaba una guitarra eléctrica, era un
carpintero, un luthier atrás de su hijo, apoyando. Con esas guitarras toca-
mos durante el 63. El  Flaco Delgado estaba en esa cosa de cómo hacer
para ampliar el sonido, entonces metía viejos auriculares apoyados en la
guitarra, para ver si sonaba más fuerte, iba probando.”

A fines del 63 incorporaron dos nuevos integrantes buscando un
mejor sonido, el Pepi Barsotti, que no era compañero de la Escuela
Normal y el Yuyo Héctor Benítez, cantor que reemplazó al hasta en-
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tonces encargado de la voz del conjunto Johny Rodríguez. Barsotti
se sumó como primer guitarrista en lugar de Cabrera. Barsotti tuvo
la misión de obtener los tonos de cualquier música que quisieran in-
terpretar.  Para eso sólo había que entregarle un disco cualquiera,
que podía ser uno de Los Shadows o de Los Violentos, y él, sin ha-
ber sido músico de estudio, sentado junto al tocadiscos sacaba los
tonos para todo el grupo.

“Ensayábamos desde las tres de la tarde a las once de la noche. ¡Con unas
ganas!, ¡Con un furor enorme! Con siete integrantes, era demasiado gran-
de la orquesta. Entonces luego se achica a cinco, que éramos Héctor Alla-
sia en teclados, Rodolfo Güidoni en el bajo, el cantor y baterista Yuyo Be-
nítez, la primera guitarra era Barsotti, y yo.”

Cuando los Teacher’s se reunieron, veinte años después con la
idea de revivir aquella época de adolescentes, se sumaron el  Chi-
leno Asín que había integrado Los Viking’s,  y también el  Mono
Sica. Pepi Barsotti ya no tocaba más. Pero eso fue parte de otra his-
toria que tuvo que ver más con la nostalgia y las ganas de reencon-
trarse.

“Después reemplazamos todos los instrumentos. Los que nos enseñaron a
comprar en Buenos Aires fueron Los Iracundos. Inclusive Rodolfo Güido-
ni, el  Flaco, les compra el bajo Eco con el que grabaron el primer long
play, donde estaba  La gallinita Josefina, y esos temas. Se lo compra a
Hugo Burgueño, el bajista de Los Iracundos. Yo que era segunda guitarra
compré una guitarra, aconsejado por ellos, igualita a la que tenía Leonar-
do Franco, y el primer guitarrista nuestro también. Tuvimos entonces un
sonido similar al de ellos en su primer long play. Después ellos reempla-
zan todo por equipos Fender. Teníamos 20 watt de salida. ¡Los Beatles te-
nían 25 cuando tocaban en el bolichito de Liverpool!
Tuvimos la oportunidad de compartir escenario, no en aquellos tiempos,
sino ahora con Los Iracundos pero luego del reencuentro, cuando tocába-
mos para nuestros compañeros en Búfalo, por el año 1994 o 1995. Nos
prestaron todos los instrumentos, Héctor Allasia era su abogado y les pro-
puso tocar juntos. Para nosotros fue un orgullo enorme. Ellos no se deben
ni acordar de eso.”

Tocaron –según nos contó Jorge– en todos los lugares posibles,
en el club Rivadavia, en la Sociedad Italiana, en la Española, en el
Night Club. En ocasiones tuvieron que tocar dos veces en una mis-
ma jornada; temprano en la cancha de pelota de Gimnasia y Esgri-
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ma y ya entrada la noche en el Night. A principios del 64, ya con
orquesta renovada, fueron los encargados de relanzar los por enton-
ces alicaídos bailes del Club División. Con tal impacto que ciertos
sectores tangueros –confesarían por lo bajo, años más tarde– deci-
dieron no volver a actuar, hasta incorporar ellos también, equipos
de amplificación de sonido.

“Tocamos por todos lados. Era un furor por este tipo de música. Que de
algún modo éramos de los primeros conjuntos compuestos por bajo eléc-
trico, guitarra eléctrica, segunda guitarra, órgano. Todo ese año 64 toca-
mos además –afirma el profesor Miró– en las veladas que continuaban en
la Escuela Normal y éramos generalmente el último número. Y cuando
entraban  Los Teacher’s  Boys con pantalón de cuero  negro,  saquito de
lamé dorado, corbatita con el nudo finito. ¡Faahh…! ¡Éramos artistas!
Había conjuntos como Los Wonderful’s, que nosotros mirábamos mucho,
porque  ellos  hacían  movimientos,  coreografías,  y  nosotros  en  algunas
canciones las aplicábamos. Estaba Horacio Ascheri22 que iba tratando de
crear rock acá, tomaban lo que llegaba de afuera pero iban metiendo ya
temas que eran nacidos en Argentina. Si bien había conjuntos que sacaban
temas en inglés fue una cosa que nunca hicimos. Nos negábamos a eso.”

Durante el tiempo que en nuestro país se conmemora la Semana
Santa cristiana, en Paysandú se celebra la Semana del Turismo or-
ganizándose la Fiesta de la Cerveza. En abril del año 1964 un canal
de televisión que salía al aire realizó un festival, e invitaron a los
chicos de Concepción del Uruguay. Aún no existía el puente inter-
nacional José Gervasio Artigas.

“A Paysandú se puede llegar desde Concepción del Uruguay o desde Co-
lón. Desde la primera, en modernísimas lanchas que salen a las 8 de la
mañana, de lunes a viernes, y que parten de regreso a las 16 hs.”23

Los muchachos concepcioneros no perdieron tiempo para em-
barcarse hacia los pagos del general Leandro Gómez. Por ese en-
tonces para captar las señales televisivas había que orientar las an-
tenas giratorias apuntando al objetivo deseado, en este caso, hacia
la  Heroica.  Todo un ritual  para el  cual  además tenían que darse

22 – Horacio Ascheri fue un cantante y compositor pionero en la interpretación del rock en
castellano. En 1962 formó Los Pick Up´s. Para algunos autores fue la primer estrella beat
del país. Los Wonderful’s eran de Lanús, Buenos Aires y hacían twist.
23 – Fermín Chávez e Ignacio Corbalán, Entre Ríos, cuchillas, historias, CEAL, Buenos Ai-
res, 1971, Pág.109
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ciertas condiciones climáticas y atmosféricas, como cierta humedad
ambiente. Lo concreto es que la noche que se presentaron The Tea-
cher’s Boys en Paysandú hicieron un trabajo impecable, y las con-
diciones del tiempo fueron inmejorables. Su actuación pudo verse
en Colón, Villa Elisa, San José, Villaguay y por supuesto en Uru-
guay. Y debe haber sido así nomás, porque desde ese momento fue-
ron reclamadas sus actuaciones, insistentemente desde muchísimas
ciudades entrerrianas. Todo eso les abrió una perspectiva distinta,
no sólo por esos llamados para actuar o por el hecho de haber gana-
do un viaje para realizar una actuación Montevideo, sino por el re-
cibimiento inesperado de su gente al llegar al puerto de Concepción
del Uruguay lo que los llenó de orgullo para siempre. Cientos de
personas los esperaban agitando pañuelos, celebrando la actuación
de sus muchachos, de sus artistas.

Y si esto sucedió cuando arribaron desde Paysandú, la repercu-
sión al regreso del viaje realizado a Montevideo, al que fueron invi-
tados para celebrar el aniversario del Canal 4, no fue menor. No es-
tuvieron solos por supuesto, en esa ocasión también fueron convo-
cadas las figuras más rutilantes del Club del Clan.

“Ya medio fuera de moda, pero fueron todos, Johnny Tedesco, Palito Or-
tega, Violeta Rivas, Lalo Fransen, Nicky Jones. Y nosotros pudimos tocar
recién a las 12 de la noche, cuando nos dieron una entradita, y como no
pudimos llevar todos los instrumentos, nos los prestaron Los Vanguard’s,
un grupo que había ido de acá, de Paysandú. Pero el hecho es que íbamos
a Montevideo después de ganar no sé qué cosa y que salió en la televi-
sión, por todos lados. Y tocamos a las 12 de la noche y capaz que no nos
escucharon ni los perros, pero... Y cuando volvimos, era como si había-
mos ido a Europa, a una gira. Era una cosa importante, porque todos sa-
bían a dónde íbamos.”

Hacia mediados de 1964, los chicos comenzaron a evaluar que
restaban sólo seis meses de secundaria, y más allá de prolongar el
año escolar si se llevaban alguna que otra materia, tenían en claro
que  al  año siguiente  podía  tocarle  la  conscripción  a  algunos  de
ellos, o tal vez como Héctor Allasia y Jorge Miró que decidieron
privilegiar la vocación por sobre la pasión y continuaron estudiando
fuera de la provincia. Sabiendo de las dificultades que tendrían para
mantener la unidad del conjunto, esos últimos meses de 1964, toca-
ron y tocaron todo lo que fue posible.
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“Tocando como si quedaba muchísimo tiempo por delante, y el tiempo
pasa rápido. Cuando quisimos acordar ya estábamos a fin de año, y cada
uno por su lado. Después,  veinte años después,  nos volvimos a juntar,
para divertirnos, para reencontrarnos, en la fiesta aniversario de nuestra
promoción.”

Lo asombroso de este grupo de adolescentes fue que existió y se
mantuvo apenas por dos años, y a pesar del breve trayecto recorri-
do, ha permanecido en el recuerdo de toda una camada de jóvenes
de aquella década. Para el profesor Jorge Miró, quien ha brindado
aquí el noventa y nueve por ciento de los testimonios, esto tuvo que
ver con una cuestión generacional. Ellos movilizaron a una juven-
tud, estudiantil y adolescente, impulsándola a ocupar espacios que
hasta entonces pertenecían a los mayores. Cada uno continuó por su
lado, inclusive Rosa Capelli, que pudo ser la primera mujer en pisar
un escenario en Uruguay representando a su género en la nueva ola,
pero eligió el camino de la docencia, alejándose del grupo.

“Después de terminar la Normal, yo empecé a trabajar de maestra de mú-
sica y luego de maestra de primer grado, y a estudiar mi primer profesora-
do, el de Literatura, así que me desvinculé de los chicos.”

Sociólogos,  historiadores,  politólogos  y  demás,  coinciden  que
los años 60 fueron marcados por un quiebre generacional. En sus
análisis no soslayan ni tergiversan el papel que le cupo al movi-
miento  musical  encarnado  por  el  rock  and roll.  Así  como en  el
mundo fueron Los Beatles o Bob Dylan los símbolos de esa ruptu-
ra, en el país serían Almendra, Los Gatos, Manal quienes tendrían
ese papel fundamental. Los muchachos de The Teacher´s Boys, a su
modo incorporando esa música de afuera, jugaron un papel similar
en la escena local, lo cual trasciende el hecho de que fueran cons-
cientes o no, del cambio,  de la innovación que introdujeron con
todo lo que socialmente ello implicó. Fue el momento y el lugar
donde les tocó estar y que les cupo protagonizar.24

24 – Grupos como Los Rebeldes, Kaskote, The Teacher’s Boys y otros,  deben ser toma-
dos como anteriores al rock propiamente dicho. Sus integrantes aun conociendo el rock
and roll, no lo adoptaron exclusivamente, sino que tomaron algunas cosas de él, la música,
el ritmo, los temas que ya eran exitosos y los recreaban. Fueron un paso intermedio entre
la música comercial y los grupos ya definitivamente rockeros.
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Es necesario ubicarse en aquellos días para entender la impor-
tancia de éste y de otros conjuntos. No era simple irrumpir, aunque
fuese sólo con música, aun con temas tan inocentes como sencillos
como podían ser Presumida, La Bamba por nombrar dos de las más
conocidas, en una sociedad ya amoldada a ciertos rígidos paráme-
tros. Los seguidores de Julio Sosa gustaban de aparecer repentina-
mente en los bailes del proto–rockero Billy Caffaro, organizando
bataholas, ofendidos por la intromisión de esa música foránea, ex-
traña, impropia a las costumbres locales y atacaban a los nuevaole-
ros.25 Por más que suenen los merengues y las congas, siempre es
buen tiempo pa’ la milonga cantaba el oriental de Las Piedras en El
firulete, imprimiendo una firme actitud de resistencia frente a los
cambios que se avizoraban, incontenibles. The Teacher’s Boys –pa-
radójicamente  con ese  nombre–  cantando  siempre  en  castellano,
fueron reflejo de todo un sector de jóvenes, estudiantes de la Nor-
mal y también del Colegio Nacional, que ya pertenecían a una nue-
va sociedad, a un nuevo tiempo.

25 – Histo-Rock, Editorial Alas, Buenos Aires, 1991, Pág. 31
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Los Teacher´s Boys en la Escuela Normal, 1964.
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Cuando comenzamos a nacer

Hacia 1990 el rock argentino surcaba su cuarto de siglo con ple-
na vigencia. Ya tenía colgada la chapa de graduado en la puerta.
Contaba con unas cuantas canciones incorporadas al imaginario po-
pular. Con dos o tres generaciones formadas escuchando rock tam-
bién tenía unos cuantos líos con la ley y la censura. Había atravesa-
do la tumultuosa década del 70, no gratuitamente, pero lo había he-
cho. Dos dictaduras, una guerra y dos primaveras democráticas. Ya
habían aparecido y desaparecido varios grupos. Existía un periodis-
mo especializado y unos cuantos libros editados analizando el ori-
gen, y el fenómeno del rock. En síntesis, ya era legítimo hablar de
la existencia de una cultura rockera.

Algunos de sus protagonistas habían fallecido, pasando a formar
parte de la leyenda. No sólo eso, hubo casos que se convirtieron en
mitos desde el mismo día de su muerte. Los casos más emblemáti-
cos fueron los de José Alberto Iglesias, Tanguito, autor de La Balsa
el primer gran tema que dio el rock argentino, y el de Luca Prodan,
un italiano que llegó desde Inglaterra y creó Sumo a principios de
los 80, pateando el tablero, renovando la escena local con una nue-
va impronta. No fue la muerte en sí quien los elevó al sitial de mito,
aunque siempre hayan existido adoradores de la muerte más que de
la figura y la obra del artista fallecido, de hecho ninguno de los dos
al momento de sus muertes se hallaba en un lugar destacado dentro
del rock. Para los tenaces seguidores, la personalidad, la coheren-
cia, la actitud consecuente, el estilo de vida que practicaron, hizo
que la admiración por el músico lo elevase a otro sitial a partir del
minuto final. Otros finaditos fueron adquiriendo estatus de próceres
con el correr del tiempo, cuando su obra fue revisitada, y hubo un
tercer grupo que nunca alcanzó ese altar. Para la época que habla-
mos Alejandro de Michele de Pastoral,  Miguel Abuelo,  Federico
Moura de Virus, Osvaldo Civile ya pueden incluirse en cualquiera
de las opciones, acorde a las miradas subjetivas de cada persona,
tan subjetivas como todas las que aporta este trabajo.

Por otra parte durante ese cuarto de siglo, hubo personajes con
un enorme reconocimiento durante una determinada etapa, pero que
en el transcurso del tiempo no pudieron mantenerse en la primera
línea del movimiento. Respetados absolutamente, pero fueron aso-
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ciados a un pasado épico más que a un presente activo, allí estaban
Javier Martínez, Moris, Litto Nebbia, padres fundadores, con apari-
ciones esporádicas. Por infinidad de motivos que oscilaban entre la
renovación generacional o una propuesta que ya no interesaba, sus
sitios fueron ocupados por nuevos protagonistas, surgidos al calor
de aquellos.

Existieron intentos de detener la historia o de repetirla, a través
de  los  regresos,  que  tuvieron  más que  ver  con la  nostalgia  –no
siempre– y que resultaron efímeros. Los grupos pioneros Almendra
y Manal al principio de los años ochenta, Serú Girán en los albores
de la década siguiente, el eterno retorno de los Vox Dei, el dúo Pe-
dro y Pablo impulsando la  vuelta  a  través  de Cantilo  y Durietz
cuando la democracia resurgía en 1983, esta vez para siempre.

Regresos atemporales tal vez, y en ocasiones buscando un rédito
económico, y si bien esto no es condición para deslegitimarlos, de-
jaron un sabor agridulce. Ni los músicos ni el público eran los mis-
mos que diez años antes, porque tampoco el país era el mismo, y
diez años transcurridos en Argentina invisten una vorágine sorpren-
dente de cambios radicales.

También es innegable que ciertos rockeros desde que surgieron,
se afirmaron en la escena del rock criollo, mantuvieron su vigencia,
atravesaron diferentes generaciones, consolidándose entre sus origi-
nales  seguidores  pero  también  cosechando  nuevos  admiradores.
Con  ellos  se  sintieron  representados  tanto  sus  contemporáneos,
como también los nuevos oyentes que se incorporaban, derribando
la lógica brecha generacional existente, y ese fue el caso de artistas
–entre otros– de la talla de León Gieco, Juan Carlos Baglietto, An-
drés Calamaro, Pappo Napolitano26 o Fito Páez, a cuyos recitales
concurrían los hijos, los padres y a upa, los nietos. Durante los años
80 además,  surgieron o se afianzaron grandes bandas que harían
historia, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Sumo, luego sus
sucesores Divididos y Las Pelotas, Los Fabulosos Cadillacs, y un
puñado más.

Luis Alberto Spinetta27 y Charly García, fueron los dos protago-
nistas de nuestro rock, casi desde sus comienzos, Spinetta graba el
disco Almendra en 1969 y Charly registra  Vida tres años después.

26 – Pappo, Norberto Napolitano, falleció el 25 de febrero 2005 en un accidente de tránsito.
27 – Luis Alberto Spinetta falleció el 8 de febrero de 2012
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Los dos fueron creciendo musicalmente y en calidad artística con el
correr de los años –esto no lo descubrimos acá, sólo lo señalamos–
por lo que además han conquistado el respeto y el reconocimiento
de un público y de artistas, que trasciende por lejos las fronteras del
rock nacional.  Ambos, a su modo fueron quienes le aportaron el
mayor prestigio al movimiento, inclusive influyendo más allá de su
obra personal. Abrieron sendas, señalaron caminos, marcaron ten-
dencias en otros solistas y en numerosas bandas. Y por supuesto,
han sido y son referencia de vida para miles de jóvenes en Latinoa-
mérica.

Más de una encuesta realizada en diferentes momentos, entre los
propios músicos de rock ha señalado a Luis Alberto Spinetta como
el artista que ha modificado su la vida y la carrera de numerosos
músicos. Para otros ha sido Charly García, el numen de sus vidas.
Los dos forman parte del sitial más elevado en la música popular,
ya sea como solistas, o integrando agrupaciones como Sui Géneris,
La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán en el caso de Charly, y
Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Jade si hablamos de Spine-
tta. 

Desde el comienzo de sus caminos la expectativa del público y
la prensa especializada los observó pendientes  de cada disco,  de
cada recital, de cada nuevo acontecimiento que produjeron, inclusi-
ve cuando se buscó interpelar al rock como escandaloso, perjudicial
y poco conveniente para la salud moral de la juventud los señalaron
acusadoramente, por supuesto los editores, productores y empresas
conocían el juego, y sabían que duraba hasta que  el muchacho se
hizo rico y entonces las dulces canciones conquistaron las señori-
tas, a papa y mamita tal cual lo cantaba Charly.

Es muy arriesgado aventurar si en Concepción del Uruguay ocu-
rrió algo similar con nuestros artistas. ¿Se puede trazar un paralelis-
mo o una comparación en igual sentido entre aquellos y los músi-
cos uruguayenses, manteniendo las respetuosas distancias que unos
y otros nos merecen? El respeto no entra en discusión, sino el pro-
ceso que se produce en los diferentes niveles, el nacional y el local.
Entonces, y ante el riesgo de caer en desconsideraciones por simple
omisión, atinaremos a señalar –con absoluta discrecionalidad– al-
gunos nombres que entendemos mantuvieron una vigencia o conti-
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nuidad, por virtuosismo, carisma, personalidad, transmisión de co-
nocimientos en el período que investigamos.

Esos nombres que todos dicen, “no pueden faltar” y entre ellos
encontramos a los hermanos Rodolfo y Roberto Maddalena, al ta-
lense Alejandro Ramos, Román Ríos, Danilo Muñiz, Germán Rey-
noso, aunque en otro estilo más cercano a la fusión, pero muy in-
mediato al espíritu libertario del rock de los 70 y 80. En este punto
recordamos las hojitas en blanco que Arturo Jauretche dejó al final
de su libro, para que los lectores agreguen a quienes consideren que
no tuvimos en cuenta, y que merecen estar entre este puñadito de
nombres que apuntamos.

En este sentido, consideramos a los hermanos Maddalena, como
una de las primeras grandes referencias dentro de la música urugua-
yense y entrerriana.

Llegados desde Buenos Aires en el año 1970, a poco de andar se
relacionaron con el ambiente musical de Concepción del Uruguay,
aunque si hablamos del contacto con el rock, ya lo traían consigo
desde Buenos Aires. Roberto ha contado innumerables veces un he-
cho que le sucedió siendo un niño, poco antes de llegar a Entre
Ríos, tanto lo influyó que definió el camino que tomaría su vida,
para siempre:

“Tenía 12 o 13 años. Salíamos con los pibes, en barra. Una noche fuimos
al Social San Isidro, llegamos y era un mundo de gente. La planta baja era
típica y característica, y en el primer piso música moderna. 
Estábamos en la puerta cuando llegan unos flacos con el pelo abajo de los
hombros, con guitarras ¡Una facha! Y nosotros, bien de pendejos boludos,
les gritábamos: ‘¡Putos, melenudos!’ Nos cagábamos de risa, no era co-
mún ver semejantes lanas. 
Sacamos entrada para música moderna y nos mandamos arriba, al lado del
escenario. Yo quería ver cómo era esa historia. 
Eran cuatro, uno con batería y tres con guitarra, después supe lo que era
un bajo. Uno de ellos cantaba Muchacha ojos de papel. En el bombo de la
batería estaba el nombre del grupo, Almendra. 
Cuando volví a casa, le conté a mi vieja y le pedí que me compre el disco.
Era un simple, amarillo, de la RCA, con el perrito y todo. De un lado te-
nía Muchacha ojos de papel y Ana no duerme del otro. Fue mi primer dis-
co.”28

28 – El disco simple de Almendra, fue editado el 5 de enero de 1970 como difusión del ál-
bum Almendra, lanzado el 29 de noviembre de 1969. La banda estaba conformaba por Luis
Spinetta, Rodolfo García, Edelmiro Molinari y Emilio del Guercio.
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Si su primer recital  fue con Almendra,  es para envidiarlo por
siempre al Belle Maddalena. Sólo basta con imaginarse la situación
en una noche de verano de carnaval, entrando al club del barrio y
encontrarse con un jovencísimo Luis Alberto Spinetta en el escena-
rio, tocando y cantando, aunque ni siquiera supiese aún quien era
ese flaco melenudo. ¿Quién no hubiese querido estar ahí? Lo cierto
es que los bailes de carnaval, tal como también sucedía en Concep-
ción, para los grupos significaba trabajo, y para un grupo como Al-
mendra,  también,  porque  significaba  desahogo  económico,  pero
también tenía su lado negativo. Edelmiro Molinari dirá sobre eso:

“Nos desgastó mucho la forma de trabajar  que había en ese momento,
porque nosotros queríamos tocar en teatros, pero la cosa estaba armada
para que subsistiéramos en base a shows como los carnavales, que eran
una matanza. Hacías un montón de plata, pero tenías que tocar tres o cua-
tro shows por noche.”29

Roberto desconocía esas situaciones por el momento y lo único
que le importó fue atesorar ese instante para siempre. “Eso quiero
ser yo, quiero ser como ese loco” debe haber pensado, y a su mane-
ra lo fue, desde esa noche faltó un día menos para que se convierta
en músico. Muchos años después de su relato, en un reportaje que
le hicieron en un medio local, sostenía la trascendencia de aquel en-
cuentro inesperado.

“Sentí que hasta entonces estaba dormido y que me había despertado de
una trompada en el cerebro. Desde ese entonces en mi escalafón primero
está el Flaco... después viene Dios.”30

29 – Marcelo Fernández Bitar, 50 años de Rock en Argentina, Sudamericana, Buenos Ai-
res, 2015, Págs. 56–57
30 – Tal Vez Nº 10, Suplemento La Voz, 26/3/2000, Pág. 2
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Rodolfo y Roberto Maddalena (al fondo) con Omar Gallay y Mario Ce-
rrudo. Principios de los años 70. (Archivo Roberto Maddalena)

Roberto en 2016 con su guitarra y la imagen de Luis Alberto Spinetta.
(Archivo Roberto Maddalena)
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Bailando hasta que se vaya la noche

Contaba Roberto Maddalena que ya ubicado en Concepción del
Uruguay con toda su familia, comenzó su relación con la música
trabajando de plomo, de asistente. Bajaba y subía las cajas de un
grupo que se llamó Electrónica Santa Cecilia. Tiraba los cables, ar-
maba todo en el escenario –cuando lo había– llevaba las guitarras y
las dejaba preparadas para que suenen lo mejor posible.

Esto sucedía hacia 1971. Santa Cecilia se había formado mucho
tiempo atrás, y como otros grupos de la época interpretaban música
comercial, o complaciente como se decía por entonces. En esa defi-
nición  podían  entrar  Los  Iracundos,  Los  Náufragos  o  La  Joven
Guardia. En la televisión proliferaban programas musicales marató-
nicos, como Música en libertad o Alta tensión. Por ellos pasaban y
surgían los nuevos valores del mercado discográfico como Raúl Pa-
dovani,  Pintura  Fresca,  Silvana  Di  Lorenzo,  Industria  Nacional,
Donald,  Safari,  Los Náufragos,  Quique Villanueva,  Carlos Bisso
con su Conexión Nro. 5, Heleno, un pelado al que apodaban la ro-
dilla que canta, entre tantísimos otros. La misma fórmula que se re-
petía desde los tiempos de la Nueva Ola y de El Club del Clan. Una
vez que los nuevos ídolos eran instalados en el mercado, a través de
las revistas, las notas, y toda la publicidad, llegaba el bombardeo de
discos,  simples primero,  y si  funcionaban bien entonces  atrás se
editaban los discos larga duración, que se promocionaban y ven-
dían hasta el hartazgo. Hasta que dejaban de venderse. Y así tam-
bién muchos de los nuevos ídolos se esfumaban para siempre.

Santa Cecilia no era un grupo rockero, hacían música popular.
Interpretaron sí, algunos temas en inglés, por lo general algunos de
los más conocidos de Los Beatles, algo que ya se hacía habitual.

“A los 13 años –recordó Carlos Tourfini– empecé en el conjunto Santa
Cecilia; estaban Rodolfo Maddalena en guitarra,  Maturano con el bajo,
Tiky Bastreri –ya fallecido–, Raúl Casaretto en la batería y Rubén Piloni
en los teclados. Ese fue prácticamente el conjunto inicial. Yo entré en lu-
gar de  Tatún Aiello. Como siempre en los conjuntos se va uno y entra
otro, yo entré a los trece años, por el 65 y duré hasta los dieciocho, cuan-
do nos fuimos con Rodolfo a formar un conjunto que se llamó Spíritus.”

60



Carlos Tourfini ingresó al conjunto para hacer voces y luego se
ocupó del bajo, el que a su vez y durante un tiempo estuvo a cargo
de Maturano, que a decir verdad era pianista, pero la realidad lo ha-
bía llevado a asumirse como el bajista del grupo. Uff, todo ese pa-
labrerío para decir que la escasez de instrumentistas hacía que las
ganas de tocar no se detuvieran ante esos detalles, y si había que
improvisar se lo hacía sin miramientos. “No era muy bueno pero en
ese momento no se pedían virtuosos” precisará Roberto Maddalena,
asegurando que con un broche de ropa sostenía un machete, con los
temas y los tonos, por sobre el diapasón. Tocaban entonces pasodo-
bles y lo que se llamaba música moderna, incluyendo canciones de
Roberto Carlos, y todo lo que se podía tocar con tal de que la gente
baile.

Para entonces surgían conjuntos con propuestas similares, con
sutiles diferencias que marcaban una distancia y una variedad nece-
saria,  para  alimentar  la  riqueza  musical  en  el  ámbito  local.  Los
Viking’s fueron uno de esos grupos que incorporaron a su reperto-
rio canciones de Almendra y de Manal, o tal vez de Santana y de
Los Beatles como señalan otras fuentes, y tal vez sea todo válido.
Para lo que se estilaba tocar en esa época significaba estar muy ac-
tualizado. También es cierto que compartían y disputaban espacios
con conjuntos de otras ciudades de la provincia. En una rápida lista
hablamos de grupos como Los Rebeldes, Los Vándalos, Los Famo-
sos de Colón31, Los Vanidosos, Los Dingos, Los Buitres, Los Locos
de San José32, Los Linces de Concordia, Los Demonios, Los Re-
nos, Simbiosis y Los Electrónicos de Gualeguaychú33, Los Dalton
de Ramírez34, Los Tigers con integrantes de Basso y de Tala, Los

31 – Algunos nombres de Los Rebeldes de Colón, dos músicos de apellido Bisotto, Garza
Natero y Chivo Penon. En Los Vándalos Miguel Cachorro Russeau y Pelusa Barrios. Como
sucede muchas veces trascendieron más por sus apodos que por los  nombres reales.
Trampas de la memoria popular.
32 – Los Locos se llamaron en un principio Los Only for You, pero tuvieron que cambiar el
nombre porque nadie entendía que querían decir, lo integraban el  Conejo Ensen, Carlos
Palacios, Aníbal Fussay, Pelusa Barrios. Los Dingos integrado por los hermanos Carlos y
Macho Quiroga, los también hermanos Julio y Carlos Masuh, Raúl Follonier y Pasto Seco
Joannás. En Los Buitres el cantante era Coco Escalante. (Archivo María Laura Martínez).
33 – Marcelo Bertora, Daniel Larrivey, Miguel Miller, Pedro Gallay, Julio Caffa y Luis D. Zu-
luaga en Los Electrónicos. Los Renos fue un grupo beat fundado en 1967 que grabó un
elepé con doce temas propios, ellos eran Miguel Müller, Daniel Gallop, Juan José Videla,
Luis Nene Bredle y Hugo Pajarito Díaz.
34 – Como muchos otros grupos, Los Dalton se reconstituyeron años después, cuando ya
había pasado su juventud, y fue más un reencuentro nostálgico que otra cosa. Este grupo
estuvo integrado por Humberto Gadea, Teófilo Simoine, Ricardo Tessore, Raúl Nasta.
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Brujos y Foscius de Paraná, todos de extensa trayectoria con idas y
vueltas en el tiempo. 

“Los mejores conjuntos de Entre Ríos estaban acá, porque en Colón, en
Gualeguaychú, en ese tiempo se dedicaban a temas comerciales y súper
viejos, temas viejos. Acá siempre se estuvo más en la onda. Eso sí, traba-
jábamos menos y ellos más. En ese sentido acá hubo más cultura musical,
y en ellos más sapiencia para progresar y ganar plata.”

Esto  mismo que sostuvo  Carlitos Tourfini,  fue compartido
por su amigo Rodolfo Maddalena, quien comparando la escena
musical de esos años, sostuvo:

“Concepción se destacó siempre por ser una ciudad que no iba en la mis-
ma corriente que todas. En Colón, por ejemplo en esa misma época, inclu-
sive ahora, eran todos conjuntos melódicos. Hacían temas de Los Ángeles
Negros, Los Galos, esa corriente, y acá antes de nosotros estuvieron Los
Viking’s... pero siempre Concepción del Uruguay se destacó por sobre las
otras ciudades. Cuando iban grupos de acá.... ¡Uuuhhh!, iban a escuchar-
los, y la gente de allá no tocaba acá, no entraba, no le gustaba al público
local esa música. Se consumía otra cosa...”

No se improvisaba, se vivía de la música y estaba todo acordado
entre los diferentes protagonistas, así lo relató Tourfini a un medio
gráfico:

“Se firmaba un contrato donde se establecía la duración del show, la canti-
dad de presentaciones y la forma de pago, que solía hacerse efectivo a mi-
tad de la noche. Era para destacar la atención que se ofrecía al músico. Sin
importar el nivel de fama, a todos se nos recibía de la mejor forma, y con
una buena mesa de comida para que cenemos, absolutamente gratuita por
supuesto. Hoy en día te cobran hasta el vaso de agua. Había una política
de continuidad. Nunca nos íbamos de un lugar sin antes fijar una próxima
fecha  para  tocar.  Al  punto que con  Santa  Cecilia  llegamos  a  anunciar
veintisiete actuaciones, algo así como tres meses de presentaciones ininte-
rrumpidas.”35

Revisar viejos ejemplares del diario La Calle permite confirmar
los datos que nos aportaron los protagonistas, pero no es tan simple,
mucho más teniendo en cuenta que su archivo desapareció, y con

35 – Andrés Fiorotto, 25 Músicos que resisten. La época de oro de las bandas locales. Re-
portaje a Carlos Tourfini, El Día, 25/6/2006, Pág. 12

62



él, un pedazo enorme de la historia popular de Concepción y la re-
gión.36 

A veces  tenemos  suerte  y  encontramos  algún  recorte  suelto,
como este de 1968:

“Para continuar como en años anteriores, comienzan el próximo domingo
en el Night Club Ramírez los  Domingos Continuados. Reuniones baila-
bles que contarán con la animación de Los Duendes del Trópico y Los
Viking’s. Los estudiantes de nuestro medio contarán así con sus tradicio-
nales bailables juveniles.”37

En  Los  Viking’s estaban  los  hermanos  Fernández,  Miguel  el
Pato era el bajista y Osvaldo Maroma el baterista,38 los dos canta-
ban, y muy bien dicen las mentas, el  Chileno Carlos Asín tocaba
con su Gibson y un equipo Fender. En guitarra rítmica estaba Ri-
cardo Gile y luego  Pinky  Gonella.  Transcurridas  cuatro décadas,
Maroma  Fernández sobre la formación recordará a un joven que
será parte de la historia de la música de Uruguay:

“El último que estuvo en la segunda guitarra, porque pasaron varios, fue
Chacachan Apeseche, le decían así porque era el único sonido que hacía
con su guitarra.  Era –es– hijo del  reconocido  cantor  de tangos Héctor
Apeseche; después grabó un disco propio.”39

Fernández recuerda que Los Viking’s tuvieron la posibilidad de
grabar, pero en el mismo relato señaló los motivos por los cuales no
llegaron a editar el material que tenían:

“En una oportunidad se presentó la orquesta que tocaba con Palito Ortega
en Club División Río Uruguay, actualmente Parque Sur. El director de la
orquesta nos escuchó, nos pidió una cinta y le encantó. En la etiqueta de
la cinta nos cambió el nombre por Los Disonantes. Nunca más supimos
qué pasó con la cinta.

36 – Después de diferentes luchas entre los miembros de la familia Sáenz Valiente, por el
control del diario más antiguo de la ciudad, este fue comprado en 2012 por el empresario
rosarino Ramiro Nieto. Entre idas y vueltas el valioso archivo del diario desapareció, desco-
nociéndose su paradero al día de hoy.
37 – La Calle, 28/3/1968
38 – Osvaldo Maroma Fernández con el tiempo sería el dueño de las confiterías bailables
Topo’s y Mediterráneo de la ciudad de Colón. Sus testimonios se los debemos a la predis-
posición de la profesora sanjosesina María Laura Martínez.
39 – El disco de Héctor Apeseche (hijo) fue grabado en 2002 en los estudios Cossani de la
ciudad. El sobrenombre del intérprete, Chaca Chan, denomina al CD. Cuenta con 12 temas
propios y en colaboración de E. Sánchez. En su gran mayoría de raíz melódica, y uno en
ritmo festivo carnestolendo.
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Con Los Linces realizamos una prueba en EMI-Odeón. No podíamos que-
darnos a esperar la decisión, pero yo me encontré en el ascensor con el
encargado de analizar nuestra música y le pregunté qué era lo que busca-
ban. Me dijo que fundamentalmente grupos que sean muy buenos y que lo
que hagan no lo haya hecho nadie antes. Con eso estaba todo dicho.
A Ariel Cora Álvarez, el cantante de Los Linces, lo convocaron como so-
lista pero lo rechazó porque no quiso dejar a su banda. En otra oportuni-
dad Los Viking’s grabamos en RCA-Víctor, pero la búsqueda de ellos se
inclinaba más a lo que hacían Los Iracundos. Tampoco sé qué pasó con
esas grabaciones.”

En su evocación el baterista señaló los sitios y los lugares donde
se presentaban y dio su opinión acerca del público que los seguía, y
las posibilidades que tuvieron para desarrollar su música:

“Creo que los boliches mataron los bailes de clubes. En aquel entonces to-
cábamos en los mejores clubes, y en los boliches. Frente al Colegio Na-
cional donde estuvo Le Feu Rouge había surgido Stop, un bolichazo. Fui-
mos los únicos en tocar en ese lugar. Nuestro público, los que nos iban a
ver era una parte reducida de la sociedad, la creme digamos.
Los ensayos los realizábamos en la casa de alguno de nosotros o buscába-
mos un lugar más grande. En uno de esos ensayos el final fue medio ra-
bioso y por ese motivo explotó un tubo fluorescente. Cargábamos las co-
sas en dos autos para trasladarnos a donde teníamos que tocar. Un domin-
go que tocábamos en una radio de Paysandú, tuvimos que pasar todas las
porquerías en lancha. También fuimos a Corrientes, a Paso de los Libres,
a Curuzú Cuatiá durante el carnaval de aquellos tiempos, varias noches
seguidas, recomendados por estudiantes correntinos que se quedaban en la
Fraternidad de Concepción del Uruguay.”

Quien recordó haberlos visto actuar alguna vez fue el músico,
luego integrante de Banda del Este, Luis Alberto Mamano Peralta.

“Hacían temas de Creedence, de Santana, me acuerdo de ellos. Yo los vi
tocar donde está el Centro Cívico ahora, había una calesita –relató Mama-
no–. Todo era como un parque, e inclusive había una pared grande y blan-
ca, que un hombre la usaba como pantalla de cine y pasaba películas. Y
ahí tocaron Los Viking’s, yo los vi. Hicieron también temas del Trío Ga-
lleta, como Estoy herido.”40

El viernes 6 de noviembre de 1970 el diario La Calle nos dio un
panorama de la intensa actividad de la época. Informaba que se rea-

40 – Trío Galleta, grupo marplatense de música beat que no tuvo mayor trascendencia, gra-
bó un simple con el tema Estoy herido y luego un LP con el mismo nombre. El segundo y
último disco fue Galleta Soul.
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lizaría  un festival  bailable  en el  Club Atlético Rivadavia.  Líneas
más abajo avisaba que las alumnas de bachillerato organizaban un
vermut danzante para recolectar fondos en whiskería Macoco “con-
tando con la animación musical de selectas grabaciones de moda”.
A la noche, en la confitería Mon-Cherí se desarrollaría “una reu-
nión bailable, con la animación musical el conjunto Trío Obsoleto
Tango  y  la  participación  de  Formación  70,  grupo orquestal  mo-
derno”. Al día siguiente, en club División, el baile semanal contaría
“con la animación de Luis Herling y su Conjunto Típico, también
Los Perlas y La Mala Junta, estos, grupos orquestales de música
moderna”, y adelantaba para reuniones venideras, la presencia de
Los Dragones, Los Violentos, Los Viking’s y Los Vanguards.

Los Violentos se encontraban en una línea similar a la de Los
Viking’s,  una banda a la que los entrevistados la recuerdan  “con
gran fuerza”. Allí tocaban Jorge Casaretto, Norberto Pajarito Arre-
gui  en  guitarra,  y  por  algún tiempo,  también  en  guitarra  Cacho
Mohr –un apasionado por la música de José Feliciano, y al que se
lo sindica como uno de los mejores guitarristas de Uruguay–,  el
Negro Ríos en el bajo, Ricardo el Cuis Leiva en teclados, Lali Bon-
fantino en guitarra y completando la formación Luis Bourband. Jor-
ge Casaretto, el baterista, tenía en claro lo que buscaban:

“Hacíamos música comercial,  no hacíamos cumbia pero era comercial,
tipo La Joven Guardia, Katunga o Los Náufragos y por ahí hacíamos al-
gún tema de Santana también.”

Era habitual que este tipo de conjuntos, al llegar los carnavales
hicieran presentaciones fiesteras en los clubes, con los clásicos te-
mas brasileros enganchados, todo en vivo y siempre bien ensayado.
Iniciados los años 80, eran contratados por las comparsas de la ciu-
dad, Iemanjá y Tupinambá, como también por la satírica Tupinman-
já, para sus populares y multitudinarios desfiles, luego surgió una
tercer comparsa, Arco Iris. Fueron los carnavales más importantes
de la provincia. En una ciudad que contaba con 51.179 habitantes,
según el censo de 1980, veinte mil personas colmaban el perímetro
de plaza Ramírez, para ver comparsas, cabezudos, máscaras suel-
tas, y murgas llegadas desde los barrios, como  Dejala que gire o
Pelala que está madura. Con el tiempo los corsos uruguayense fue-
ron desplazados en protagonismo por los de la ciudad de Gualegua-
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ychú. Analizar los motivos del porqué sucedió esto, si fue por méri-
to ajeno o por propia indolencia, no es un asunto nuestro, pero lo
cierto es que afectó a la ciudad en general y a las agrupaciones mu-
sicales en particular. Una fuente de trabajo menos para los músicos
locales no era poca cosa en tiempos donde la economía del país no
era la mejor.
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Los Vikings. (Archivo Roberto Maddalena)
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El mundo entre las manos

Los Planetas Azules fue una de las tantas agrupaciones que in-
terpretaron música  característica.  “No sólo característica, también
hacían milongas, pasodoble y cumbia. Toda la música del reperto-
rio de esos tiempos” dirá Néstor Pascal, hijo de Raúl, el acordeonis-
ta del grupo.

Raúl o Pitito Pascal ya contaba con una larga historia dentro de
la música, desde chico, cuando armó este grupo a principios de los
setenta.  Su papá era dueño de una carnicería  en la campaña,  un
cliente que le debía mucha plata, fue un día al negocio y dijo que
no podía hacer frente a la deuda, pero ofreció pagarle con un acor-
deón, lo que don Pascal rechazó, necesito plata, no música le dijo.
Cuando el vecino se iba derrotado, Raúl que había estado al mar-
gen, pero atento a todo el diálogo lo siguió y le dijo que al otro día
–sabía que sus padres se iban a la mañana al pueblo– lleve el acor-
deón y él se lo aceptaba en pago por la mitad de la deuda. “Cuando
mis papás llegaron, yo los esperé sentado con el acordeón en las
manos.” Con sólo ver entendieron todo y fue el inicio de la carrera
musical de ese chico que soñaba con ser parte de ese mundo que lo
fascinaba. 

“Uno la lleva en la sangre, la música te llena de amor, la música es un
amor, a otros les gusta las carreras de caballo,  los autos. La música es
igual, es un amor. Y yo empecé muy chiquito este amor. Agarraba los bas-
tos que le ponían a los caballos para ensillar, que eran una cosita así, y me
ponía a tocar como si fuese un acordeón, en los casamientos de las tías, en
los cumpleaños, yo tocaba mientras todos bailaban.
Yo ya había nacido para la música, la dulzura mía era esa. Nosotros vivía-
mos en Talita, ahí al lado de la virgen de Luján que está en Talita, para
allá, y cuando veía de tardecita que pasaban por la ruta los autos de las or-
questas, que llevaban los bajos grandes, ‘Ahhh, pensaba, un día voy a lle-
gar’ y ese día llegó, y siempre fue una satisfacción cuando llegaba esa
hora de salir a tocar, un cosquilleo en el cuerpo.”

El debut fue al poco tiempo, con sólo 14 años se presentó en el
Club Atlético Colonia Elía, con la orquesta característica 9 de Julio
junto a los hermanos Smith y Tito Impini.

Pascal no se quedó con eso. A mediados de los 60 estudió con el
maestro Enrique García, quien lo preparó para rendir en la acade-
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mia Fertonani. “Vamos a saber si aprendiste lo que te enseñé.” Los
hermanos Alcides y Amílcar Fertonani llegaron de Buenos Aires y
lo pasearon por todos lados, música y solfeo. Transpiraba. Se equi-
vocó en dos tiempos. Se calmó y volvieron a tomarle todo. Sobre-
saliente.

“Con los  Fertonani rendí  Bella Morena,  un tema que aprendí  solo,  de
oído. Ellos leían la partitura y yo tocaba, me saqué un diez. Andaba muy
bien entonces, a mí no me regalaron nada, pero nunca me la creí.”

Después vendrían Característica Electrónica y más tarde Sibe-
mol. Recorrer el camino de Pascal en la música es lo mismo que
transitar una gran parte de la historia de la música popular urugua-
yense, por la cual pasaron los nombres de muchísimos protagonis-
tas que la construyeron: el guitarrista Luis Velázquez, Roberto Qui-
roga,  Roberto  Lavella,  Héctor  Impini,  Aurelio  Larrechart,  Omar
Ratto, un tal Larrosa, los hermanos Sánchez, Jorge Casaretto, Ro-
mero, Julio Ortiz. 

“Rogelito Escalante era el cantante –contaba Pascal– cuando fuimos a to-
car con Los Planetas Azules a la radio de Paysandú, fue el representante
de Los Iracundos y lo quería hacer quedar, contratarlo. El no imitaba, pero
cantaba como Franco. Estaban los hermanos Salas también, Paulito Blanc
y Redruello.  Nosotros nos  tupíamos con los mejores conjuntos de San
José, de Colón y El Brillante, grupos como Magia Blanca de Ubajay.”

Tocaron en los bailes que realizaban los clubes para recaudar
fondos, y a través de esa actividad mantener la vida social y depor-
tiva durante el año. Así el circuito de escenarios abarcaba toda la
ciudad. Los vieron en Bajada Grande, División, Rivadavia, Alma-
gro.  Los bailes  en el  campo,  iluminados con faroles  a kerosene,
igual que en los cuentos de Luis Landriscina, con un encargado de
mantenerlos prendidos o de cambiar algún sol de noche, si empeza-
ba a fallar, y en pista de portland –de material se decía– o de tierra
regada pa’ aplacar la polvareda. Amenizaron pic-nics en las colo-
nias, en las quintas de Doulay, de Paoli, en Las Achiras, y allá don-
de los contrataban. En el club Lanús les permitían tocar todos los
viernes, más allá de las bataholas que dos por tres se armaban, y de
la limitación del horario que aplicaba la policía durante el gobierno
del brigadier Ricardo Favre.
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El repertorio que interpretaban cambiaba con la moda, con lo
que se escuchaba en el momento. En una hoja suelta –un verdadero
documento manuscrito– se leen treinta o cuarenta temas, que iban
desde pasodobles, fox-trot hasta algún rocanrol furioso y pasaban
por  noche  desde  Erasmo  Carlos,  Pintura  Fresca  a  Creedence  o
George Harrison:  Vení que estoy hirviendo, Los pepinos, Olas del
Danubio, Comprador de amaneceres, Libertad viene libertad va,
Estoy hecho un demonio, Acordate que te quiero, Has visto que es-
toy herido, Orgullosa Mary, Rock de la mujer perdida, La reina de
la canción, Hace frío ya, La Plaga, Mi dulce señor.

Uno de los músicos que ya nombramos con anterioridad, Rober-
to Maddalena, que sería importantísimo en la historia del rocanrol
en Uruguay, adolescente aún, en 1972 se colgó la guitarra, salió al
escenario y debutó como artista profesional en este conjunto. Ro-
berto contó una anécdota de esas, sus primeras incursiones:

“En realidad alguna vez hasta nos llamamos Los Planetas Acules. Una vez
fuimos a Nogoyá por tres o cuatro días a los bailes de carnaval. Cargamos
todo –no teníamos mucho tampoco– en una estanciera y nos fuimos. La
estanciera tenía pintado un cartel grandote: Los Planetas Acules, el que lo
pintó se equivocó, y en vez de azules, le puso acules.”

El grupo estaba integrado por Roberto Smith en guitarra, quien
más tarde sería parte de los interminables  Hermanos Smith, Raúl
Pitito Pascal siempre en el acordeón, Alberto Glantz en la batería,
Juan Turco García en el bajo, Roberto Maddalena en voz y segunda
guitarra.

Luego llegaron Los Ases, otro conjunto con el cual Pascal reco-
rrió la provincia, y como sucedía habitualmente, fueron muchos los
músicos  que  pasaron  por  el  mismo.  Escalante  cantaba,  Sonrisa
González era gomero e integrante del grupo, el Tata Segovia un bo-
xeador que animaba los bailes, Atilio Picazzo, era otro de los músi-
cos que fue parte del grupo. 

70



Orquesta 9 de Julio. Década del 60. R. Smith, R. Pascal, Q. Impini, A.
Smith. (Archivo Raúl Pascal)

Los Planetas Azules. Pauletti, Pascal, Pinto, Ardetti, Velázquez y Smith.
(Archivo Raúl Pascal)
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Pascal  siempre  estuvo al  frente  de los  conjuntos  que integró.
Cuando viajaban los padres le encargaban el cuidado de los mucha-
chos, y él, tan jovencito como el resto, asumía la responsabilidad.
Así se fue  haciendo con el asiduo contacto y el trato con mucha
gente. Cumpliendo con los acuerdos. Si los bailes eran a las once,
una hora antes ya tenían todo listo. Recalcaba siempre que lo pri-
mordial era la educación y el respeto para con la gente, situación
que a veces no era fácil de hacerle entender a todos los muchachos,
nunca se sabía cómo podían  reaccionar frente a los aplausos del
público, por lo tanto equilibrio y humildad era la imprecación per-
manente.

“Había muchos conjuntitos. No siempre fue fácil, había que tener pacien-
cia para continuar, había que ensayar y a veces no había bailes. Pero antes
había muchas pistas, se fueron todas, no están más. La Porteñita, los bai-
les de escuela, Nuevo Horizonte de Villa Elisa para el norte y a la izquier-
da. Lo de Bonnín en Colonia San Miguel, ahí no les gustaba que pasen
grabaciones. Vos llegabas y decían, ahí tienen si quieren bañarse, tienen
esto y aquello, un picadillo, una cena, y a las 9,30 estabas arriba del esce-
nario, y a cumplir. Hasta que se perdió esa atención al músico, porque nos
fuimos poniendo mal, se hacían cosas que no se tenían que hacer. Por ahí
vos entrabas con tu conjunto a tocar y los otros iban a comer, y encontra-
bas la comida con ceniza de cigarrillos, así se acabó todo. A los músicos
nos atendieron siempre, quienes rompimos los caminos de la atención fui-
mos nosotros. Entrar lo más bien y salir mamado a tocar, como era todo
de arriba, era traiga y traiga. Yo tenía dos músicos que tomaban y tocaban
más lindo, tomaban un litro y medio de ginebra y tocaban todo, pero no
estaba bien eso. 
La humildad en esos momentos era primordial. A veces nos pasaba que
tocábamos a las dos de la mañana y la gente se iba, los que seguían que-
daban pagando, pero esto no es creencia mía, es la verdad. Como en otras
ocasiones tocamos y salieron dos a bailar. Hay que tener humildad.”

La carrera musical de Raúl Pascal continuará luego de Los Ases
con el grupo Recuerdos en los años 80, animando bailes y fiestas
particulares.

Volviendo a los primeros años 70, mientras estuvo en Los Plane-
tas Azules, Roberto Maddalena ganó experiencia con su instrumen-
to y fue  ascendido a primer guitarrista de la banda, hasta que la
dejó, no era lo que él buscaba para su vida.
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“Fui a estudiar en el único conservatorio que había en la ciudad, el Miró
Presas. Tenía que hacer una hora seguida de arañas, que era como le de-
cían a las escalas. Después me llamaron para tocar en Los Planetas Azu-
les. Yo sabía veinte acordes nada más, pero acepté igual. Tocaba la prime-
ra guitarra porque el otro guitarrista conocía el instrumento menos que yo
todavía, es decir que no sabía nada. Al final me echaron porque consiguie-
ron un pibe mejor que yo.”41

Fue así  que cuando Maddalena se alejó del grupo, decidió
formar uno nuevo por su cuenta. Surgió un trío al que llamó Eu-
terpes. Él ha sostenido que con el transcurso del tiempo esa ban-
da se transformó en un jalón o referencia ineludible para su his-
toria personal. De alguna manera en aquel alejamiento, inducido
o voluntario, lo mismo da, se resume de alguna manera una de
las hipótesis de este trabajo, la evolución natural, el traspaso de
una música –y todos sus pormenores– a otra que tenía su propia
lógica. El escalón necesario entre la música de los grupos popu-
lares  que  tocaban  para  amenizar  bailes,  música  para  trabajar
como la llamaron algunos, y lo que surgía, el rocanrol como ne-
cesidad de expresar sentimientos e ideas propias. No se trataba
de terminar con un estilo para iniciar otro, sino del nacimiento
de una nueva corriente dentro de la música, con límites aún difu-
sos, y que llevaría no menos de una década para ir clarificando
las mismas, que se arreglaron para convivir una y otra, cada cual
con su gente.

En Euterpes junto a Maddalena tocaba Ricardo Irrazábal, un mu-
chacho oriundo de Basavilbaso, que asumió el rol de bajista, y la
batería estaba a cargo de Clavo Chamot, que provenía de Nogoyá,
prolífica ciudad en eso de aportar músicos a la entrerrianía.

Los integrantes de este grupo asumieron el momento con abso-
luta  libertad,  sin  condicionamientos  de ningún tipo,  buscando la
máxima independencia de toda circunstancia extra musical. Esa po-
sibilidad, esa decisión que se eligieron los llevó a verse como ver-
daderos rockeros, en estado puro. Tocar por tocar, por pasión, por
gusto, por ganas, con las únicas limitaciones de sus propias prefe-
rencias y de sus conocimientos técnicos. Así, sus inclinaciones se
volcaron netamente a los autores en que ellos se referenciaban, es
decir en el rock argentino que se escuchaba por entonces. Nos refe-

41 – Tal Vez Nº 10, Suplemento La Voz, 26/3/2000, Pág. 2
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rimos a la interpretación de las canciones de Manal, Aquelarre, Co-
lor Humano o Pescado Rabioso. Desde el fondo del tiempo acuden
a la memoria de Roberto Maddalena el Rock de la mujer perdida de
Los Gatos o Rosemery del ya a esa altura solista, Litto Nebbia.42

Una de las particularidades de la banda, acaso la más importante
que legó a esta aventura musical en la Histórica, fue la de atreverse
a tocar sus propias canciones. Lamentablemente no quedaron regis-
tros de los temas. “No fueron muchas, cinco o seis a lo sumo” dirá
Roberto, tal vez con un dejo de simpleza, pero lo que no se debe
perder de vista es cómo iba conformándose uno de los eslabones de
la cadena, tanto en la carrera de Maddalena, como en el ámbito de
la incipiente producción musical uruguayense. Se podrá decir que
caemos en una exageración o en un reconocimiento excesivo, pero
nos sentimos respaldados por voces autorizadas. 

En  ocasión  de  realizarse  un  concierto  homenaje  denominado
Cuando las guitarras hablan, organizado e impulsado por el músi-
co y blusero Alejandro Ramos, el día miércoles 21 de junio del año
2000, fueron convocados los hermanos Roberto y Rodolfo Madda-
lena. Es decir, un reconocimiento para quienes habían sido maes-
tros y aún lo eran al filo del siglo XX. El mismo Ale Ramos expli-
caría la razón de dicho homenaje:

“Los que van a participar esta noche son tipos que tocan mucho, que son
muy humildes. La historia de la música en Uruguay la escribieron ellos,
pero siguen tocando, siguen haciendo cosas. Tal vez hoy no estén muy a
la vista –y agregaba–. Es un homenaje que se merecían los guitarristas
más antiguos,  los  que  más se han acercado al  instrumento,  y  también
aquellos que están en un punto alto de ejecución de la guitarra.”43

Regresemos a la época, como para ubicarnos en el tiempo social
y político de entonces. El año 1973 fue histórico por donde se lo
mire. Movilizado, revolucionario, con una sociedad ávida de liber-
tad, necesitada de aire fresco, mirando el horizonte esperanzada en
un avión negro que debía llegar desde Europa, para terminar con la
más larga dictadura militar hasta entonces. “No le da el cuero” de-

42 – Manal fue el primer grupo argentino en hacer blues en castellano. Aquelarre, Color Hu-
mano y Pescado Rabioso se formaron a partir de la disolución de Almendra. Todos de gran
prestigio, y un reconocimiento que perdura.
43 –  Quiero tocar la guitarra todo el día, Tal Vez Nº 23, Suplemento La Voz, 25/6/2000,
Pág.2
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cía el militar presidente. “Sí que me da” decía el militar exiliado,
que volvería para ser presidente por tercera vez, pero que antes ne-
goció el socialismo nacional con su juventud maravillosa y les dio
la primaverita con el Tío Cámpora, como para que no molesten de-
masiado. Todo duró mucho menos de lo que se pensaba, más se es-
cribiría sobre esos días que lo que el mito instaló con el paso de los
años. La primavera dejó de ser lo que nunca fue, y también la ju-
ventud dejó de parecer tan maravillosa.

En Entre  Ríos  el  brigadier  Ricardo  Favre dejaba  su lugar  de
mandamás  a  dedo,  al  concordiense  Enrique  Tomás  Cresto,  y  en
Concepción el profesor Miguel Ángel Gregori entregaba el munici-
pio a Carlos María Scelzi,  Carita para los vecinos y vecinas de la
ciudad.

En el paisito de al lado el presidente José María Bordaberry di-
solvía el  Congreso en un autogolpe de Estado y principiaba una
dictadura inédita; Alfredo Zitarrosa con su Guitarra Negra recreaba
la atmósfera que se vivía del otro lado del río Mi corazón está me-
jor sitiado que mi casa/ mi casa, más cercada que mi barrio/ mi
barrio, cercado por mi Pueblo/ En mi barrio vive el Presidente,
cercado por un muro casi derrumbado.

Esta vez La Histórica estuvo a la altura y acogió a sus hermanos
orientales. La vieja panadería sindicalista y cooperativa El Desper-
tar del Obrero protegió en sus altillos cerca de ochenta exiliados en-
tre obreros y estudiantes uruguayos, y “algún jubilado perseguido”,
como relató uno de ellos, Krishna Lapunov Sabelin a quien esto es-
cribe. Otro sanducero más conocido, Aníbal Sampayo sería ampa-
rado  por  sus  amigos  de  siempre,  siendo  desde  entonces  y  para
siempre un concepcionero más. Del otro lado de los Andes las co-
sas no iban mejor. Un golpe de estado terminaba a sangre y fuego
con la vía chilena al socialismo de Salvador Allende y, cerraba el
paso de las grandes alamedas y dejaba una Santiago ensangrentada.
La pinza se cerraba sobre la joven democracia argentina desde su
nacimiento. Poco faltaba para el surgimiento,  concebida desde lo
más alto del gobierno peronista, de la tenebrosa Alianza Anticomu-
nista Argentina. 

Después del 11 de marzo, cuando triunfó la fórmula de Héctor
Cámpora y Víctor Solano Lima, el rock nacional  participó en el
Festival  del  Triunfo  Peronista organizado  por  la  JP.  Entre  otros
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conjuntos de música moderna estuvieron Aquelarre, Billy Bond y la
Pesada, Pappo’s Blues, Pescado Rabioso, Sui Géneris, Dulces, La
Banda del Oeste, Miguel y Eugenio, Gabriel, León Gieco, Escar-
cha,  Rubén Porchietto  (sic),  Pajarito  Zaguri,  Vivencia,  Litto  Ne-
bbia, Color Humano, y completaba la grilla musical un sugestivo
solista llamado Juan Domingo, según rezaba el afiche convocante.
Casi todo lo más granado del rock argentino fue parte de la fiesta
partidaria triunfante.44

Y así como la sociedad se encontraba totalmente politizada, el
rock, como parte de la misma, dejó su testimonio en letras y can-
ciones para que se coreen en distintos lugares del país. Y si el rock
nacional tenía esa cuota de compromiso, de protesta y de exigen-
cias, en este rincón del mundo Belleza Maddalena, a través de Eu-
terpes hacía lo mismo:

“En los temas esos que hacíamos, puteábamos mucho, muchísimo. Yo hoy
miro y digo ¡Mirá vos cómo puteaba!, claro con cuarenta años, ya no grito
tanto. Bueno sí, pero por lo menos no en el micrófono.”

Ese grupo no hacía temas comerciales o de baile. Existía un có-
digo con sus seguidores –que los tenían aunque fuesen pocos– que
no les permitía contaminar esos encuentros. Y si bien todo podía
sonar muy puro, había que vivir y mantenerse, por supuesto hacien-
do lo que sabían hacer: tocar. Así que la fórmula ideada fue reservar
a Euterpes para el grupo más fiel y exigente, para vivir de la música
conformar una agrupación paralela a la que llamaron Los Drago-
nes. Era esta una banda de las llamadas características, y aunque
también interpretaba  algún que otro rocanrol,  no fue creada con
esta finalidad como más arriba explicamos. 

Cuenta el relato que en Club Lanús se tocaba para que la concu-
rrencia baile, pues en definitiva para eso se acercaba. Esto no quita-
ba que en los intervalos producidos entre presentación y presenta-
ción los artistas tocasen su música, esa a la que llamaban para es-
cuchar y que no es necesario aclarar de cual se trataba.

Ricardo Irrazábal que tocaba el bajo en Euterpes pasó a ser la se-
gunda guitarra en Los Dragones. Se sumaron entonces Luis Gange
como nuevo bajista, y un acordeonista al que se lo conocía como

44 – Miguel Grinberg, 25 años de rock argentino, Promundo Internacional, Buenos Aires,
1992, Pág. 29
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Gardel y la memoria no permite aportar más datos, a excepción de
que ambos, por su lado eran integrantes de otro grupo de música
característica, llamado Los Rubíes.

Aunque parezca llamativo, la realidad indicaba que los conjun-
tos no siempre mantenían la misma formación. El contexto se ca-
racterizaba por la inestabilidad de las agrupaciones y por lo tanto,
estos iban rotando permanentemente. De ese modo, un día podían
estar en una banda y al otro, en una diferente.  En realidad estas
configuraciones se iban produciendo en función de las finalidades
específicas que eran las que los mantenían unidos. En este caso se
trataba de tocar en los bailes de la ciudad y la zona, cuando el obje-
tivo se concretaba o finalizaba, podían continuar o bien disolverse
automáticamente.
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Los Ases camino a Gualeguay. (Archivo Raúl Pascal)
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La lección del viajero

Si se le pregunta a cualquier mortal conocedor de la historia mu-
sical, qué significa Génesis, sin dudarlo señalará que se trató de la
banda de rock progresivo o sinfónico británico liderada por Peter
Gabriel por la cual pasaron Phil Collins y el guitarrista Steve Ha-
ckett entre otros. Algún otro citará el primer tema del mítico disco
La Biblia de Vox Dei, y más de uno recordaría aquello de cuando
todo era nada, era nada el principio.

A nada de eso nos referiremos aquí. Ni a Peter Gabriel, ni a Vox
Dei y ni siquiera a su enorme disco, sino que hablaremos de una
banda o agrupación conformada en los primeros años de la década
del setenta en Concepción del Uruguay, que tenía ese mismo nom-
bre bíblico.45

“Génesis hacía temas de Paul McCartney, de Wing, del disco  Banda en
Fuga, con muchos efectos, –contó Rodolfo Maddalena– pero no hacían,
por ejemplo, cosas de grupos como Deep Purple.”

En este caso señalamos claramente que se trató de un conjunto
al que ubicamos en la línea llamada comercial,  pero teniendo en
cuenta que sus integrantes eran concientes del lugar donde se halla-
ban parados, y no pretendían otra cosa que tocar esa música. A par-
tir de esa claridad conceptual, la banda conformada en 1970 atrave-
só toda la década con notable fidelidad hacia su propuesta. Como
bien señalaba Maddalena, siempre influidos por la música de los
Beatles y todo el repertorio de la enorme banda de Liverpool, prio-
rizando lo instrumental por sobre las voces. Se trataba de un inglés
fonético. Con el tiempo el repertorio en español iría desplazando a
las canciones de origen británico.

Sus integrantes eran ya experimentados, cada uno de ellos había
pasado ya por alguna banda de la ciudad, como era habitual. Enton-
ces decimos que así de Los Violentos, provenían el  Negro Ríos y
Lali Bonfantino a cargo de guitarra rítmica y voces. Miguel el Pato
Fernández había sido bajista de Los Viking’s. En la primera guita-
rra se encontraba el ex miembro de Los Renos, Juan Carlos Miotti,

45 – Los homónimos en la música es una característica reiterada. Solamente en Concep-
ción y sin ser muy exhaustivos podemos nombrar, además de Génesis, a grupos que tuvie-
ron su correlato a nivel nacional, como Los Brujos, Espíritu, Fantasía, Brumas.
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en la  batería  se  encontraba  Gerardo Gradizuela.  Completaban  el
grupo Luis  Aníbal  Herling  con un bajo  Hoffner  y  más tarde  se
sumó el Perro Luis Bulens.

Posteriormente estos últimos dejaron la banda y Jorge Casaretto,
proveniente  del  grupo Spíritus  reemplazó  a  Gerardo Gradizuela.
Hacia 1978 el profesor Charly Miotti partió hacia la provincia del
Chaco con el objetivo de cumplir su vocación docente, y eso marcó
el fin de la formación más estable que tuvo la banda. Ingresaron,
Héctor Chaca Apeseche en el  saxo y su hermana Sandra,  quien
además de cantar se hizo cargo de los teclados,  Lali Bonfantino
continuó en guitarra secundando al Chileno Asín, una de las últimas
incorporaciones del grupo. En algún momento y por un breve pe-
ríodo también pasó por este grupo Roberto Maddalena. Jorge Casa-
retto apelando a su memoria arriesgó que hubo al menos cuatro for-
maciones diferentes de Génesis, y a todos los nombres ya citados
agregó el de Picho Schepens. Ante la duda es bueno recurrir a quie-
nes conocieron la banda desde adentro, como Maddalena, quien nos
aportó conocimientos sobre casi todos los grupos de la época: 

“Siempre era la misma gente que estaba en un lado y en otro, no éramos
muchos, había buenos y malos, como hay ahora. Ahora hay más malos y
más buenos, sencillamente porque hay más músicos.”

Pero lo verdaderamente llamativo aquí fue la incorporación de
una chica a una banda, lo de Sandra fue verdaderamente novedoso:

“Ingresé al grupo sobre el final, creo que el último año. Yo era muy chica,
apenas 15 años. Había empezado a cantar a los nueve acompañando a mi
viejo, haciendo dos tangos, y a los doce gané el segundo premio en el fes-
tival provincial del tango de Rosario del Tala. Luego entré al grupo, escu-
chaba esa música, era poco rock, era más bien música para bailar, a mí me
tocó esa etapa. Hacíamos clubes, boliches, fiestas de recepción, también
de 15 años. Fui la primera que salió al ruedo. Era todo novedoso y tam-
bién criticado. Así lo veo ahora, aunque nunca me importó esa crítica.
Yo todo lo hacía con autorización de mis viejos, sobre todo de mi vieja,
que era lo único que me importaba. A mí me gustaba y aprendía. Luego
cuando empecé a patinar en el colegio, comenzaron a exigirme con el es-
tudio, y ya no disfrutaba de estar en el grupo, donde eran todos grandes.”

Como el resto de las bandas y aunque cobraban por cada actua-
ción, no vivían sólo de la música, la realidad económica no lo per-
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mitía. No vivían de la música, pero vivían para ella. En referencia
al panorama que se desarrollaba entre los músicos locales, todos tu-
vieron aspiraciones de progresar tanto en lo artístico como en lo
económico, pero mientras esperaban ese gran golpe de suerte nece-
sario para toda empresa, que nunca llegó, no dejaron de apostar a
ser cada día mejores en lo que hacían, con la misma responsabili-
dad que podían tener los verdaderos profesionales. Lo recaudado en
los buenos momentos se destinaba a mejorar los equipos de sonido
y los instrumentos musicales.  Siempre aparecía algo nuevo en el
mercado y contar con un nuevo instrumento provocaba una renova-
ción permanente. Sobre Génesis nos contaban que las viejas guita-
rras que les hicieron en Paysandú de a poco fueron reemplazadas
por  las  Fender  más  nuevas  y  de  mejor  calidad.  Los  equipos  se
reemplazaron por otros más potentes. Hasta los trajes hechos a me-
dida, y que le dieron uniformidad y elegancia, fueron adaptándose a
las nuevas modas. El crecimiento era puesto en el colectivo del gru-
po, siempre por encima de toda ambición individual.

Convencidos absolutos de su capacidad y su calidad no descui-
daron detalle, planificando cada presentación al máximo. “Esta no-
che arrasamos”, decían y salían a tocar con todas las ganas, ya sea
que estuviesen tocando en Mon-Cherí o en una fiesta privada, como
les sucedió en ocasión de musicalizar la boda de Próspero Bonelli,
el ídolo local de la Fórmula Entrerriana.

O también cuando el río Uruguay fue su escenario: Cincuenta
años atrás el puerto de Concepción del Uruguay ya no vivía su épo-
ca dorada, pero en una provincia aún semicomunicada por rutas, su
importancia era mayor que en la actualidad, dado que existen puen-
tes que la unen a las provincias vecinas de Santa Fe, Buenos Aires
y la Banda Oriental. De los pocos turistas que arribaban a la ciudad,
una importante cantidad lo hacía por vía fluvial,  a través de, por
ejemplo, el Ciudad de Paraná, que al amarrar en el puerto era habi-
tual que contratara conjuntos musicales de la ciudad, para amenizar
las noches mientras duraba la estadía, y en ocasiones para acompa-
ñar a los viajeros durante el resto de la travesía. Es imposible para
los integrantes de Génesis olvidar los once días de viaje fluvial ha-
cia Asunción del Paraguay, donde no sólo entretuvieron a los pasa-
jeros, sino que disfrutaron de su profesión como nunca.
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Ahora bien, si Génesis fue una banda que podía versionar temas
de Julio Iglesias o de artistas similares como lo hacía, ese solo he-
cho nos demuestra que no era un grupo de rocanrol, por lo tanto y
con sentido común nos podríamos preguntar ¿por qué la incluimos
en este trabajo? Génesis, al igual que la inmensa mayoría de los
grupos de la época que optaron por desechar la música progresiva o
el rock, fue un paso necesario o inevitable para entender la conti-
nuidad de esta historia. A esta altura del partido ya se encontraban
bien definidas las trincheras a nivel nacional. La Joven Guardia no
era lo mismo que Almendra, o que Los Gatos para hablar de un
grupo beat, pero en el interior del país los límites no eran tan preci-
sos. La mayoría de los músicos no incurría en este tipo de cuestio-
namientos. Escuchaban abiertamente todas las corrientes y de todas
aprendían y aprehendían lo que les interesaba. Tomemos por ejem-
plo al ya largamente citado aquí, Roberto Maddalena. Nadie tiene
la menor duda de enrolarlo en las filas del rocanrol local, pero eso
no le impedía compartir escenario con cualquiera de sus colegas,
sin importar el lugar, e interpretando la música que fuese. Si Al-
mendra tocaba en clubes, Litto Nebbia en bailes de carnaval, Sui
Generis –y más tarde Serú Girán– se presentaba en discotecas, má-
ximo emblema de la grasa de las capitales, lugares que ellos mis-
mos como rockeros vituperaban, es decir, si los monstruos lo ha-
cían, –aunque nos provoque un cosquilleo, un cierto escozor– en-
tonces ¿por qué cuestionar entonces a los músicos locales?

Génesis no fue parte del rock y lo tenemos claro. Como también
sabemos que fue una rama del frondoso árbol genealógico musical
de Concepción del Uruguay. El tronco de ese árbol tiene gajos que
siempre se entrelazan con los otros y si algunos de ellos fuesen po-
dados, el árbol no estaría completo.

Por supuesto que el rock luchaba por mantenerse lo más puro
posible. Los comienzos habían sido duros, la lucha contra el siste-
ma comercial era real. En el interior del país se daba la situación
que las dificultades eran las mismas tanto para los conjuntos pro-
gresistas como para los comerciales y allí confluían, compartiendo
escenarios, instrumentos y actuaciones.  Por lo tanto ¿por qué no
agruparse entre todos para superar dificultades similares y progre-
sar en conjunto? Charly Miotti fue uno de los impulsores y secreta-
rio del Sindicato de Músicos conformado en Concepción del Uru-
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guay,  durante  aquella  democracia  jaqueada  tanto  por  izquierda
como por derecha de los años 70.

Un  Sindicato,  que  comprendió  a  las  ciudades  vecinas,  y  que
como toda institución gremial tenía como objetivo principal la de-
fensa de sus afiliados. No era novedad, que muchas veces la falta
de respeto de los dueños de locales y dirigentes de clubes, hacia los
músicos se tornaba abusiva. El regateo permanente ante las actua-
ciones en desmedro de los artistas era una constante. No era una
contingencia que Miotti estuviese en la conducción gremial. Géne-
sis fue para él la incorporación de la responsabilidad y el profesio-
nalismo musical, y teniendo en cuenta el respeto que se le brindaba
por su música, la que señalamos comercial o bailable pero asumida
desde la más honda honestidad, pretendía que del mismo modo, ese
mismo respeto se traslade tanto en el cumplimiento de la palabra
empeñada como en una valoración económica justa.

Él había incorporado en Génesis el concepto de responsabilidad
y profesionalismo y teniendo en cuenta el respeto que se tenía por
su música –comercial y bailable– asumido honesta y naturalmente,
el resarcimiento económico.

Apuntaron a un público que consumía música comercial elabo-
rada, trabajada. Y les dio resultado. Sin desdeñar las actuaciones en
los clubes preferían aquellos eventos donde se los valorase también
por su labor. Actuaciones en veladas y casamientos era lo habitual.
Cuando tocaban en el resto de la provincia, demostraban una capa-
cidad técnica y musical que, muchas veces no existía en otros lares,
a tal punto se los valoraba que en su condición de artistas firmaron
más de un autógrafo, producto de la admiración que provocaban.
Existe toda una generación que recuerda a estos conjuntos, que bai-
ló y creció con ellos, lo dijo Lali Bonfantino, con mucho orgullo:

“Yo estoy seguro que más de una vez cuando ven pasar a alguno de noso-
tros, los padres nos señalan y les dicen a los hijos: ‘Mira ese que va ahí
tocaba en Génesis, un grupo de cuando nosotros bailábamos’, y también
sé que muchas parejas se han formado bailando con nosotros.”
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Génesis en la Sociedad Española. (Archivo Juan Carlos Miotti)

Spíritus: Eduardo Antivero, Carlos Tourfini, Ricardo Leiva, Rodolfo Mad-
dalena y Jorge Casaretto. (Archivo Carlos Tourfini)
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Quedándote o yéndote

Al desaparecer Electrónica Santa Cecilia dos de sus integrantes
crearon en 1974 un nuevo conjunto, que con el transcurso del tiem-
po se mantuvo como uno de los más recordados de aquellos que
existieron en la primera mitad de la década del setenta:  Spíritus.
Rodolfo Maddalena, uno de los integrantes de aquel nuevo grupo
expresaba:

“Tuvimos una corriente por fuera del pop; incursionamos en esa época en
lo que se escuchaba: Santana, mucho, y Beatles por supuesto. Spíritus fue
una experiencia innovadora para la época. Se lo escuchaba. Nosotros to-
cábamos en bailes comunes, si bien había una tendencia en el grupo a ha-
cer cosas más pesadas; el baterista era muy rockero y muy bueno. El Gato
Antivero era más melódico, en cambio Carlitos y yo éramos más rocke-
ros, éramos más jovencitos y estábamos en esa corriente... Jimi Hendrix,
esas cosas hacíamos. Y también teníamos todo un repertorio nacional de
folk rock, que después mantuvimos con Grupo Tiempo. Con nosotros to-
caba Arquímedes Vecchio, flauta y violín, y bueno... hacíamos mucho folk
Para nuestros oídos de ese tiempo, sonábamos bien. Teníamos los equipos
atrás, nada de consolas al frente, no sé, escuchándolo con oídos de hoy lo
que sería... un desastre.”

Carlos  Tourfini,  el  otro  ex  miembro  de  Santa  Cecilia  que  se
sumó, coincidiendo con su amigo y compañero, hurgando en sus
recuerdos agregó sobre la propuesta de la banda:

“En ese tiempo estaba Génesis; nacimos prácticamente juntos. Éramos los
que estábamos a la vanguardia, y hacíamos una música bastante similar.
Nosotros hacíamos más onda Beatles, y algo de rock nacional, pero estaba
apareciendo toda la música progresiva, rara...  después todo se cristalizó
un poco, se limpió, con Sui Generis, Pastoral y Vivencia.”

La banda se conformaba con los ya nombrados Rodolfo Madda-
lena a cargo de la guitarra líder y Carlos Tourfini en el bajo, a ellos
se le sumaron Eduardo el Gato Antivero en guitarra rítmica y voz,
Ricardo Leiva en los teclados y Jorge Casaretto en la batería. En
numerosas ocasiones como señaló Maddalena, Arquímedes Vecchio
completaba el sonido aportando en flauta de pico, quena y aerófo-
nos.

“Ahí aparece el Loco Vecchio que somos una especie de entidad colecti-
va, porque hay también dos locos más, que son mis hermanos: uno es loco
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que está en el Chaco y otro en Corrientes. A veces con Germán Reynoso
se ponían a tocar el violín en el medio de la plaza. ¿Cómo vas a estar to-
cando el violín en el medio de la plaza? Después se llegaron a hacer festi-
vales en la plaza, pero claro, ya tenían una rúbrica oficial.”46

Esto contaba Carlos, el primer  Loco Vecchio, sobre el segundo
Loco Vecchio, Rubén Arquímedes, parte ineludible de esa cofradía
de los primeros 70 uruguayenses. El Vecchio del Chaco también se
expresó:

“Estuve en Espíritu y en 1975 integré un trío, hacíamos música del alti-
plano, Quepcha Kuntur, es decir kuntur (cóndor), quepcha (quena) y cha-
rango con una p en el medio. Éramos Germán Reynoso en el charango y
Eduardo Gato Antivero en guitarra, yo en quena, anata, sicus, pinkullos,
pero ‘onda moderno’,  El cóndor pasa, Los sonidos del  silencio,  Juana
Azurduy, hacíamos cosas así. Tocamos varias veces en Mon-Cherí de Gra-
dizuela.
Ese trío desapareció cuando me vine al Chaco el 19 de junio de 1979.
Gato y Germán se fueron a España en esa misma época. Mi instrumento
base siempre fue el violín.”

Este  uruguayense  –imposible  dejar  de  relacionar  rock,  violín,
cofradía, época– perteneció a la generación de profesores recién re-
cibidos de los cursos del profesorado de la Escuela Normal, que
emigró al Norte argentino a cumplir con su destino docente, sobre
todo a las provincias del Chaco y a Formosa. Los apellidos son co-
nocidos Busiello, Miotti, Hartmann, Benítez, Merini, Grasetti. 

“Venimos en patota y juntos nunca sufrimos  saudade porque hacíamos
encuentros mensuales, yo seguía tocando con Miotti, como cuando estu-
diábamos Historia en la Normal. Formamos un dúo de violín y guitarra
con Charly Miotti, para hacer tango, jazz y algo de clásico.”

Arquímedes estudió con Leopoldo Broedl en los años 60, y lue-
go con Faustino Rodríguez. Aún sin integrar orquestas tuvo la posi-
bilidad de tocar con la mayoría de los músicos de su época y con
los viejos también. Hablamos de  Cacho Sarrot, Héctor Apeseche,
Luis Herling –tanto con el padre como con el hijo– Nemesio Telles,
Germán Reynoso, Picho Schepens,  Pato Fernández,  Belle Madda-
lena, Poroto Missorini.

46 – Reportaje a Carlos Vecchio, El Miércoles, 16/5/2001, Pág. 13
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También el otro Vecchio, el actor, Carlos, el primer  Loco  Vec-
chio, integró en 1969 un conjunto musical como se decía entonces:

“Los Reyes Rojos fue un rejuntado que armamos y fue por el año 69 si no
me equivoco. El Furor era Charles Aznavour, también Salvatore Adamo,
Roberto  Carlos  y  Doménico  Modugno.  Hacíamos  Con  de  Aznavour,
Quién del mismo autor y temas de Salvatore Adamo. El Festival de San
Remo era lo que había. En aquel momento no se usaba la palabra cover,
pero eso era lo que hacíamos. También estaban los Creedence y, por su-
puesto los Beatles.
Estaba mi primo Pachu Gilberto, René Romero, el Perro Bulens y Jorge
Gamberale entre otros. Llegamos a tocar en el Night de  Tofalito y otros
lugares. Después se hacían y deshacían conjuntos tanto aquí como en La
Plata, adonde fui a estudiar.”

Por su parte Jorge Casaretto y Ricardo Leiva cuando recién co-
menzaban a incursionar en el ambiente musical, años antes, integra-
ron un mismo conjunto. Leiva tocaba el acordeón, y Casaretto la
batería, reconociendo que en verdad sólo se trataba de un tambor y
un platillo, no había para más. Aquel grupo se llamó The Five Boys
y los three others integrantes fueron Amílcar Otamendi quien toca-
ba la trompeta, Cacho Eurin que venía de hacer sus primeros pini-
nos en la Banda del Ejército y Luis Buissón a cargo de los bongós.
Hacían cumbia y pasodobles en los bailes locales y en los pueblos
de la zona. Pasado el tiempo incorporaron a Pablo Glantz en guita-
rra, a un novel bajista llamado Jorge Maffey y más tarde sumaron a
Juan Carlos Miotti. Para ese entonces, sabemos gracias a la memo-
ria de Casaretto, que ya habían cambiado dos veces de nombre, Los
Cumbieros al principio y Los Renos más tarde, adoptado en forma
definitiva.

Los muchachos de Spíritus tuvieron en 1974 la gran oportunidad
de mostrarse en la Capital Federal, cuando se dieron el gran gusto y
la satisfacción de compartir el escenario del Teatro El Nacional con
Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll, banda señera del rock
más pesado de la escena nacional. Para entonces ya había sucedido
el famoso episodio en el que Billy Bond pasó a la historia al grito
de “rompan todo” en el Luna Park, y que la prensa verdulera apro-
vechó para denostar a todo el movimiento.47 También La Pesada ya

47 – “El 20 de octubre de 1972, La Pesada participó en el fallido festival de rock en el cual
resultaron dañadas las instalaciones del estadio Luna Park, debido al enfrentamiento entre
la policía y el público.” en https://es.wikipedia.org/wiki/La_Pesada_del_Rock_and_Roll
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había superado la etapa de banda abierta donde iban y venían músi-
cos de toda laya –desde Pappo a Spinetta– y se encontraba en un
momento de estabilidad. Además de Billy Bond en voz y a cargo de
toda la producción integraban La Pesada en ese momento, los ex
Manal Alejandro Medina en bajo y el  enorme Claudio Gabis en
guitarra, Jorge Pinchevsky, mítico violinista del rock local, Isa Por-
tugheis y Jimmy Márquez en batería. Completaba la formación Ku-
bero Díaz, guitarrista de La Cofradía de la Flor Solar, nacido en la
ciudad de Nogoyá, donde se inició con el grupo Los Grillos.

“Yo no fui a ese encuentro –contaba Rubén Vecchio– era creo, un festival
de música progresiva por eso no les fue muy bien, porque llevaron dos
canciones comerciales. Una, si mal no recuerdo, era Fijate Juancho. Era
un festival  de rock con esas  canciones en tiempos de rebeldía juvenil.
Pero ya tocar en el Nacional era un mérito para un conjunto de Uruguay.
En los 70 al rock nacional se le llamó también música progresiva. Nadie
sabía ni tenía en claro qué era aquello. Tal vez Spinetta. Nacía algo distin-
to un rock en castellano, a veces como balada.”

Años después aquella sala donde actuaron los Spíritus fue noti-
cia al ser destruida por una bomba. Fue el 23 julio de 1982, mien-
tras se exhibía la revista Sexcitante. El hecho fue reivindicado por
un  autodenominado  Comando  Halcón  del  grupo  Nuevo  Orden,
como método de lucha contra la pornografía. La ultraderecha nunca
reparó demasiado en sutilezas cuando se trató de defender la moral
y las buenas costumbres, y mucho menos lo iba a hacer en esa eta-
pa de oscuridad de nuestra historia.48 Jorge Casaretto relató cómo
se llegó a esa actuación:

“Aurelio Santa Cruz, que era un fanático de nosotros, vino un día con la
noticia de que en Buenos Aires había un festival de rock, y que en tal fe-
cha se tenían que presentar los grupos. Averiguamos bien y fuimos en el
auto Unión de Luis Bourband –el de Los Violentos– que era nuestro pa-
drino, nuestro representante. Con él y con otro muchacho fuimos a inscri-
birnos a la casa de música Daiam. Con los días nos llegó una carta que de-
cía que para tal fecha debíamos estar en El Nacional. Teníamos que hacer
dos temas inéditos.  El  primero fue  Tú me diste  algo,  del  mismo Luis
Bourband, y el otro era de un amigo del  Gato Antivero, Fijate Juancho,
que era comercial al mango, bien berreta, el otro no, era bueno. Los ensa-
yamos y cuando llegó la fecha fuimos.”

48 – La Prensa, 26/10/1979, en Andrés Avellaneda, Ob. Cit., Pág. 229
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“Tú me diste algo que no supe apreciar
ahora sólo pienso que no he sabido valorar.
Yo te pido nena, que comprendas mi dolor
Tú me diste amor
Luchar en soledad para olvidar
Luchar en soledad para olvidar
Tú me diste algo,
tú me diste algo que no supe apreciar.
Ahora sólo pienso que no he sabido valorar
Yo te pido nena, que comprendas mi dolor
Tú me diste amor
Luchar en soledad para olvidar
Luchar en soledad para olvidar”
                           Spíritus – Tú me diste algo

Spíritus fue el único grupo representante de las provincias inte-
riores. El baterista Casaretto continúa la narración con los porme-
nores del épico momento vivido:

“Nos habíamos hecho pantalones negros, bien ajustados, con las botaman-
gas anchas y compramos remeras de mujer en Casa Etam, en calle Galar-
za, para parecernos bien rockeros.
Salimos cuartos; había un productor, un representante,  un tal Pino Rai-
mondi que nos ofreció grabar un disco y nos embalamos. Juntamos la pla-
ta que necesitábamos y se la dimos al tipo. Los temas se grabaron. Acá te-
nían que llegar cincuenta discos simples para nosotros y que nunca nos
mandaron; nos estafaron.
Me acuerdo cuando vi El Nacional y cuando entramos al escenario, ¡Era
una cosa! ¡Era un monstruo...! ¡Yo tenía unos nervios que temblaba entero
y no podía tocar!
Estaba lleno de gente, algo totalmente distinto a un baile... y aparte que
nosotros éramos de acá, del interior, nos sentíamos medio indios, herma-
no...”

Como relata Casaretto el disco nunca llegó a ser editado, pero
Carlos  Tourfini  ha  conservado  el  acetato  de  aquella  infortunada
grabación.  En una etiqueta  azul  se  puede leer:  “Estudio  Centro,
T:E: 38–6229, Venezuela 1642–1º” y en manuscrito: “Fijate Juan-
cho. Spíritus”.
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“Fijate Juancho, aquella flaca como se hamaca
Cuando pasa por la plaza
Fijate Juancho como me mira
Y hasta suspira cuando le guiño un ojito
Y hasta me tira un besito
Yo me voy a enloquecer
Fijate Juancho, aquella flaca como se hamaca
Cuando pasa por la plaza
Fijate Juancho lo que ahora hago
Yo me la llevo a tomar un trago
Y colorín colorado Ya estoy enamorado
Ya estoy enamorado
De esa flaca y del amor
De esa flaca, de esa flaca y del amor”

           Spíritus – Fijate Juancho

En el libro Crónica de un Sueño de Oscar Finkelstein, una bio-
grafía autorizada de León Gieco, el  rosquinense declaró que por
aquellos años su intención era “que no quedara gente sin escuchar-
me (en el interior). Para eso estamos planeando una gira gigante
por las provincias que, dicho sea de paso, están totalmente olvida-
das.”49 Para eso completa el autor del libro “León inaugura una mo-
dalidad de trabajo que los rockeros porteños habrán de adoptar va-
rios años más tarde: el show en discotecas.”50

Traemos esto a colación como excusa para contar que otro de los
momentos memorables vividos por los muchachos de Spíritus, que
recuerdan, y transmiten con total orgullo, es el vivido junto al tro-
vador de Santa Fe, cuando en 1973 tuvieron la enorme satisfacción
de tocar con él, en la moderna confitería Fort Búfalo, inaugurada el
año anterior. Mucha gente recuerda aún esa visita, Tourfini aseguró:

“Con Spíritus tuvimos una linda experiencia. Cuando León Gieco estaba
haciendo sus primeras armas vino el representante y nos trajo el primer
long play, que yo todavía lo tengo y nos lo regaló. Había que promocio-
narlo a ese señor, desconocido por entonces. Nosotros teníamos que sacar
Hombres de hierro y otros temas para acompañarlo y así lo hicimos. Vino
León y se presentó en Búfalo haciendo las canciones del long play. Des-
pués habló muy bien de nosotros en la revista Pelo y bueno... él triunfó.”

49 – Oscar Finkelstein, Crónica de un sueño, Editora AC, 1998, Buenos Aires, Pág. 41
50 – Ídem, Pág. 42
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La Pelo era por entonces la única revista que le daba lugar a la
música progresiva. Para su número 40 le pidieron una nota al mis-
mo León sobre los pormenores de su disco recién editado. León
pasó por la redacción y dejó una hoja escrita de puño y letra: “Soy
el compositor de la música y la letra de todos los temas” arrancó el
trovador y comentó todo el proceso de producción. También habló
–como dijo Tourfini– de la visita a Uruguay:

“El otro día estuve tocando en Concepción del Uruguay, provincia de En-
tre Ríos. Allí hice un recital, era el segundo que se hacía de la progresiva,
antes había estado la Banda del Oeste. El recital comenzó con un grupo de
esa ciudad que se llama Spíritus, que en realidad sonaban bastante bien.
Hacían algunos temas propios, y el resto de Zeppelin, Beatles y Stones.
Al final canté yo varios temas y los dos últimos los hice con el acompaña-
miento de ellos, porque habían conseguido el long play y tenían varios te-
mas sacados.
Al finalizar todo estuve hablando con los muchachos de ese grupo y me
contaban que están trabajando en otra cosa para poder comprar mejores
equipos. Y aquí está lo triste, lo que me da rabia: vinieron una sola vez a
Buenos Aires y realizaron algunas negociaciones con un productor que les
prometió muchas cosas pero que al final se quedó con toda la plata que
ellos tenían reservada para comprar sus equipos.”51

Esa fue la primera visita de Gieco a la ciudad donde presentó su
disco debut. Con el tiempo serán innumerables, los discos y las vi-
sitas a Concepción del Uruguay. Así recordó Tourfini, aquella pre-
sentación del elepé debut de León Gieco, el amarillo, con la foto y
el nombre del trovador solamente, tapa “sobria y sencilla, tiene un
clima natural y no de monumento como pretende alguna onda ac-
tual” dice la revista.52 Fue el disco que le permitió triunfar –como
señaló Tourfini– y abandonar su trabajo de empleado en Entel. Dos
detalles al margen que rescatamos de las palabras de León: por un
lado el compromiso y la mano que intenta darle a un grupo del inte-
rior, nombrándolo en la revista. Por el otro, aunque indagamos no
hallamos a nadie que recuerde la visita de Banda del Oeste a la ciu-
dad.

También Rodolfo Maddalena,  inmortalizó  para nosotros aquel
momento con Gieco: 

51 – León canta y cuenta, Pelo N° 40, Buenos Aires, Julio 1973, Pág. 14
52 – Idem, Pág. 40
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“Hicimos todos los temas del disco que nos mandó. Hacíamos todas las
bases para acompañarlo, porque él vino con su guitarra y su armónica úni-
camente.”

Un disco plagado de clásicos fue el que tocaron entonces los en-
trerrianos. El mismo Gieco contaría que “este trabajo me dio la ex-
periencia del escenario, el contacto con la gente y el encuentro con
personas parecidas a mí y con lugares parecidos a Cañada Rosquín.
Tiempos difíciles pero esperanzados.”53 Tiempos que se reflejaron
en las canciones con las que los gurises de Spíritus acompañaron a
León esa noche: Soles grises y mares rojos, En el país de la liber-
tad,  Todos  los  caballos  blancos,  María  del  norte,  la dylaniana
Hombres de hierro entre otras tantas de ese disco plagado de temas
que se convertirían en inmortales para el rock nacional, aunque en
ese momento nadie lo supiera.

Ante la pregunta sobre la visita de León, a un disc jockey que
estuvo esa noche nos respondió:

“En Búfalo yo vi a la Porteña Jazz Band, a Buenos Aires 8, Swing 39 con
el padre de Walter Malosetti, a Los Hermanos del Silencio y a León Gie-
co. Yo estuve esa noche. León apareció de barba y pelo largo, con un en-
terito azul. Fue la primera que vi un porta armónica en vivo. Sus temas
eran muy acústicos. La primera parte tocó solo, y en la segunda lo acom-
pañaron en algunas canciones. Después sorteó tres discos.
Hay un tema que León cantó esa noche y que nunca más lo hizo, es decir
que no lo grabó. Qué vergüenza, así se llamaba. Hablaba obviamente de la
represión. 
Un borracho le gritó ‘¡Es lo mismo si te vas!’, Y él le dijo ‘La puerta está
abierta, podés irte vos si querés’”54

Spíritus, decíamos al inicio, fue uno de los grupos que los jóve-
nes y adolescentes de Uruguay en los años 70 recuerdan con más
claridad. Tuvo una aceptación genuina en el público que lo seguía
tanto si se presentaban en un boliche, como si lo hacían en un club,
en un tiempo donde los bailes comenzaban a las 21 o 22 horas y se
extendía hasta las 3 de la madrugada. Impensable era estirar la no-
che,  siempre  había  un milico  que controlaba  y avisaba  desde la

53 – Filkenstein, Ob. Cit., Pág. 43
54 – Conversación con un ex disc jockey de Fort Búfalo, quien pasaba las canciones de
Gieco a la hora de bailar, detalle no menor para una discoteca. 28/9/2017
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puerta o acodado en la cantina que “Es el último tema y nos vamos,
muchachos.”

Hay situaciones que sólo se pueden entender si se relatan en el
contexto de la época. Treinta o cuarenta años atrás la vida provin-
ciana era muy diferente. Los medios de comunicación visuales no
estaban tan desarrollados. Las revistas difundían fotos y Radiolan-
dia el póster para colgar con chinches en las paredes. Las radios pa-
saban una y mil veces las canciones de promoción que les manda-
ban las discográficas. La televisión contaba con algunos programas
a los que siempre iban los mismos artistas, según la compañía a la
que pertenecían. No todos los rostros eran conocidos por todos, y
esto se prestaba para algunas picardías. Jorge Casaretto cerró sus
recuerdos de Spíritus con una anécdota que hoy sería imposible que
suceda, o quien sabe:

“Una vez fuimos a tocar a Corrientes, cuando un tipo, un tránsfuga, Tellis
de apellido, nos contrató, pero no como grupo Spíritus, sino como grupo
Lechuga, porque en Buenos Aires existía ese grupo, y el tipo nos vendió
así, teníamos que hacer nuestros temas habituales y los de Lechuga.
Fuimos en tren a Mercedes y a otros lugares a tocar. En ese baile éramos
las figuras. Cuando nos tocó entrar a nosotros, antes de llegar al escena-
rio, desde una mesa, donde había cinco o seis muchachos nos llaman y
nos dicen ‘Ustedes no son el grupo Lechuga’, ‘¿Cómo que no vamos a ser
Lechuga?’ les dijimos, ‘Pero si nosotros estuvimos en los carnavales de
Rivadavia y a ustedes los vimos como Spíritus’ dijeron. Cuando subimos
al escenario temblábamos. Y en otro lugar fuimos grupo Pimienta. Yo lo
cuento y es de no creer, pero fue así. Nosotros éramos gurises, y le dába-
mos para adelante.”
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Hubo un tiempo que fue hermoso

Uno de los hermanos Maddalena, Roberto, había emigrado hacia
Concordia, donde se le abrió la posibilidad de tocar en agrupacio-
nes de aquella ciudad:

“Cuando volví de Concordia, aquí seguían Génesis, Spíritus, Kaskote, que
eran los más rockeros. No había un movimiento under de bandas. Había
bandas estables de cinco o seis monos, o diez. Un malón.
Encuentro una que se estaba formando y que no tenía nombre. Me llama-
ron a tocar y la llamamos Siglo XX. Estuvimos haciendo rock hasta 1979.
Del 77 al 79.
Tocábamos en clubes y ya tocábamos en boliches como Topo’s de Colón
o en Búfalo. Empezamos a darle otra temática, una banda bien armada, en
el sentido de que estudiábamos mucho, ensayábamos mucho, no improvi-
sábamos. Le buscábamos la vuelta a una cosa no tan cruda, más estudia-
da, ya estábamos más aplacados. Teníamos veinte años pero yo hacía seis
años que tocaba, con muchas experiencias y con bandas de diferentes esti-
los.”

Junto a Roberto tocaron Hugo Butteri en batería, Pilín Prado en
guitarra, que fue sustituido más tarde por el  Ruso Jáuregui y  Tiky
Delaloye en el bajo. En ocasiones se sumaba Germán Reynoso.

Por otro lado, Spíritus llegó a su fin y se disolvió luego de dos o
tres años de vida, al menos, con esa ambigüedad lo señalaron sus
integrantes y arriesgamos que esta falta de precisión se debe a que
los constantes cambios dentro del conjunto llevaron a que tanto fe-
chas como duración en el  tiempo se tornasen difusos.  Tomamos
como ejemplo un dato, cuando Jorge Casaretto y Ricardo Leiva se
alejaron para sumarse a Génesis, banda que ya hemos abordado,
Spíritus dejó de ser lo que era y se reconvirtió en Grupo Tiempo.

Rodolfo Maddalena y Carlos Tourfini  fueron quienes  con sus
presencias marcaron la continuidad entre uno y otro grupo. Suma-
ron a Raúl Casaretto, baterista como su primo Jorge, a Mario Ce-
rrudo en los teclados, al Gato Eduardo Antivero y a Norberto Paja-
rito Arregui, quién tiempo más tarde se integrará a Signos. En algu-
nas ocasiones, Roberto Maddalena, quien no formaba parte del gru-
po estable tocaba con ellos. 

Su hermano Rodolfo así se refiere a la música de Tiempo:
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“También fue un grupo rockero, más rockero todavía porque ya hacíamos
todos temas de Deep Purple, de Pappo. Cantaba el baterista, tiraba los pa-
lillos, era un show. Hacíamos temas de El Reloj, de Focus, un conjunto
holandés muy raro. Santana también hacíamos. Algunas cosas no se baila-
ban porque tenían muchos cortes, entonces dejábamos eso para el primer
tema o para cuando la gente ya se juntaba a escuchar, porque pasaba eso,
a veces la gente no bailaba y se paraba a escuchar. Y a veces era la única
vez que tocábamos ahí, porque eso no le servía al dueño. No le servía que
no bailen. El folk rock lo seguimos manteniendo, porque hacíamos mucho
de Sui Géneris, de Pedro y Pablo, que después por muchos años lo conti-
nuamos con Tourfini.”

Arte y negocios no transitaban por el mismo camino, podríamos
concluir  de las palabras de Rodolfo Maddalena.  Nunca es bueno
generalizar, pero ha sido una constante harto complicada hacer co-
incidir ambas posiciones, lo cual no sucede solamente en la música
sucede sino en cualquiera de las ramas artísticas que se quiera abor-
dar.

Román Ríos, un músico del que hablaremos en extenso más ade-
lante, era por entonces muy joven, recordaba haber visto sus actua-
ciones más de una vez:  “En Grupo Tiempo hacían temas de Deep
Purple o Jeff Beck. En ese entonces no había buenos equipos, pero
ellos sonaban muy bien.”

En el año 1974 se realizó un festival competitivo de canciones
navideñas. Para participar en él se formó un grupo que terminó pri-
mero en la instancia local, lo que les otorgó la posibilidad de ser los
representantes de la ciudad, para competir en el Teatro Santa María
del Buen Ayre, con delegaciones de conjuntos parroquiales de todo
el país. Previamente hubo que mandar partituras y un casete con el
tema elegido. El grupo se denominó simplemente como Conjunto
de la parroquia María Auxiliadora de Concepción del Uruguay, in-
cluido en este trabajo por tratarse de los mismos muchachos inte-
grantes de Tiempo. En esta oportunidad, Eduardo Antivero y Ro-
berto Maddalena estuvieron en guitarras, Rubén Vecchio en flauta,
Carlos Tourfini en bajo y Jorge Casaretto en la batería.

Ya estando en la Capital  tuvieron que competir  contra bandas
llegadas de todo el país –el mal llamado interior– en el ambiguo ru-
bro denominado Música Moderna, que incluía todo, o casi todo lo
que sonara a nuevo. Como sea, participaron, ganaron y grabaron un
simple.  ¡Tomá pa’ vo! La canción que les hizo triunfar se llamó
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Pastor del Siglo XX y se trataba de una composición propia, del
Gato Antivero, realizada con arreglos que incluyeron solos de flau-
ta y de guitarra. Ahondando en los recuerdos se puede agregar que
se trataba de una canción folk, similar en estilo a lo que por enton-
ces realizaban los Arco Iris con la conocida Mañana Campestre, de
Gustavo Santaolalla.

Un aspecto importante que nos interesa destacar es que en el ju-
rado, compuesto por curas y monjas, al fin y al cabo se trataba de
un concurso organizado por la Iglesia, se encontraban el locutor y
conductor  radial  Hugo  Guerrero  Marthineitz55,  el  músico  Jorge
Montes, líder de una banda hoy olvidada llamada Séptima Briga-
da56 y el ascendente León Gieco. Los dos últimos, no sólo votaron
por  el  conjunto  entrerriano  sino  que  tuvieron  palabras  elogiosas
para con los gurises uruguayenses, a los alentaron para que conti-
núen en el camino musical. 

Juan Carlos Romero, el Cacu, que en los años 80 formará parte
de la banda Sairá –aunque para eso faltaba un largo recorrido– y
que por entonces hacía de plomo para Kaskote y para Grupo Tiem-
po, se encontraba empapado acerca de todo lo que sucedía en el
movimiento musical de Concepción:

“Recuerdo patente cuando llegaron de ganar ese certamen en Buenos Ai-
res. Cuando llegaron a Concepción estábamos parados, todo un grupito de
vagos al costado del cementerio, esperándolos, y además había una banda
de autos, gente, bombos esperando ‘No puede ser que estén por estos lo-
cos’ decíamos, y ellos que venían en auto también se sorprendieron por la
cantidad de gente que había ido a recibirlos, pero no... Estaban esperando
a los jugadores de Atlético o Gimnasia, no recuerdo, que llegaban de Pa-
raná, donde había ganado un partido por el regional.”

Durante su existencia Grupo Tiempo tocó en innumerables luga-
res.  La  lista  es  imposible  de  rearmar,  citamos  algunos  boliches
como Sarao, Búfalo, Caimán, Topo's. Nombramos algunas ciudades

55 – Hugo Guerrero Marthineitz (1924–2010) fue un locutor y conductor peruano de enor-
me reconocimiento en Argentina. Polémico. Tuvo ciclos radiales como El club de los discó-
manos, Splendid Show, El show del minuto y en televisión A solas. Fue distinguido con el
Konex de Platino Radial en 2007.
56 – Séptima Brigada editó Cuando brille el tiempo en 1974 “cuya tapa psicodélica a lo Dalí
y su sonido de guitarras hendrixeras le han dado una trascendencia internacional basta-
mente superior a lo que habitualmente merece en la historia del rock nacional.” del artículo
Adiós Sui Generis, sobre bandas beat y pop de los albores del rock nacional , Suplemento
Radar, Página/12, 3/8/2003
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de la provincia en la que estuvieron, Basavilbaso, Yeruá, Villaguay,
Concordia y quedamos en falta.

Hacia 1979 llegaron a grabar un disco simple con el sello RCA.
El disco contenía dos temas. En lado A, Y las mariposas de José M.
Figueroa, un autor mexicano y en la cara B del simple un tema cu-
yos autores eran Eduardo Antivero y Juan Durruty, se llamaba Que-
date con una.57

“Era una tarde de primavera
Cuando hasta el alma se encuentra en flor
Yo diecisiete, tú quinceañera, tú colegiala y yo soñador
Y en aquel lugar el sol cayó primero
Y comenzaron los te quiero, que no pude olvidar
Y las mariposas, volaban de flor en flor
Y nos enteramos por primera vez
Lo que es el amor
Y las mariposas, y las mariposas
Y las mariposas volaban alrededor
Y nos enteramos por primera vez lo que es el amor
Era una tarde de primavera
Hoy es invierno y ya no hay flor
El tiempo pasa quien lo dijera
Tú ama de casa y yo trovador
Y las mariposas volaban de flor en flor
Y nos enteramos por primera vez lo que es el amor”

                  Grupo Tiempo – Y las mariposas

A la pregunta sobre la cantidad de temas propios que tenían en la
agrupación, Rodolfo Maddalena respondió:

“Teníamos  algunos  temas  propios  pero  no  funcionaban  del  todo  bien,
¡bah!, no era al menos la corriente nuestra, capaz que había gente que ha-
cía sus propios temas. Con Tiempo hicimos una grabación tirando a co-
mercial, porque el mismo productor de Los Iracundos fue el que nos llevó
a RCA y grabamos el simple. Lo censuraron enseguida que salió, porque
decía algunas cosas. Era un tema grabado en México y que hablaba de
una pareja de jóvenes, que ella tenía 15 años y como era menor... enton-
ces... un pantalón vaquero y una falda escolar, y chau lo cortaron, lo pasa-
ron una vez por radio y lo cortaron.

57 – El  registro del  simple  de RCA fue 41Z-3106. Las canciones  Y las mariposas fue
GAHO-29797, y Quedate con una registrado GAHO-20798.
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No se trascendía más allá del nivel local. Como todo muchacho joven,
con 20 años siempre teníamos ideales de salir a tocar afuera, pero no pa-
sábamos de los límites de la provincia. Seguramente tampoco entendía-
mos que había que tener una propuesta diferente o nueva. Hacíamos co-
vers, como seguramente había gente que hacía lo mismo en otros lugares.
Tocábamos mucho, nos comíamos los discos, en esa época los long play,
los poníamos en las bandejas, los poníamos en 16 para sacar un punteo y
copiarlos, usábamos cualquier cosa con tal de sacarlos igual.”

“No entendíamos que había que tener una propuesta nueva” re-
conocía Rodolfo, y fue fundamentalmente esa una de las causas im-
portantes  por  la  que no trascendieron por  fuera  de  la  provincia,
frustrándose la posibilidad de ser una banda de proyección nacio-
nal. Existían, como hoy, decenas o cientos de grupos en el país que
eran capaces de versionar en forma excelente los temas conocidos,
popularizados por artistas del orden nacional. Eso solamente alcan-
zaba para sobresalir y destacarse en el ámbito local, con suerte tal
vez en el provincial si alejamos un poco la mirada. Pero para tener
una posibilidad real de trascender, era imprescindible trazar un ca-
mino propio, y aun así, esto no era garantía de nada, pero era la úni-
ca posibilidad.

Las grandes bandas, los notables intérpretes o autores no surgie-
ron por espontaneidad o por pura suerte, necesaria pero no decisiva.
Sólo con talento, esfuerzo y convicción se podía pelear hasta el fi-
nal para lograrlo. En el arte se trata de tener un veinte por ciento de
talento para triunfar, el resto es trabajo, trabajo y trabajo, respondió
al respecto el actor Alfredo Alcón cuando se le preguntaba sobre el
tema.

Desde luego, otros factores influyeron para no coronar el resulta-
do final, si al menos la pretensión era la de ser exitosos, entendien-
do al éxito como trascendencia, popularidad o el devenir profesio-
nales en su actividad para poder contar con el tan necesario sosteni-
miento económico. Además del factor suerte ya nombrado, podía
jugar un rol decisivo algún padrinazgo o contacto influyente. Pero
la dimensión real surge sin dudas del interior más profundo de cada
persona y está dada por tener en claro que el componente primor-
dial es la convicción de llegar o de al menos, intentarlo. Esto es lo
que creemos, e intentamos comprender para hallar una razón que
nos permita entender el por qué si hubo tantos músicos notables en
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Uruguay, hablando en general, incluyendo por supuesto a los mu-
chachos de Grupo Tiempo, no llegaron a ser parte de un estadio su-
perior a lo local.58

Arriesgamos en nuestro análisis que pudieron apostar –como en
tantos otros casos– a pegarla con una canción llena de ritmo y pe-
gadiza para que los encumbre y una vez afianzados en el reconoci-
miento hacer la propia. O tal vez sus aspiraciones no fueron tales y
sólo procuraron asegurarse una fecha de actuación en los clubes o
boliches de la zona cada fin de semana. O quizá, a esa altura de sus
vidas no estaban dispuestos a arriesgarse en una aventura descono-
cida, realizando un esfuerzo notable, en todo sentido, como sí lo
habían hecho Los Rebeldes una década atrás radicándose en Bue-
nos Aires y a pesar de todo, el éxito comercial nunca les llegó.

Por último, es posible que simplemente en ningún momento se
pararon frente a un micrófono con la intención de pelear un espacio
en el mundo del rocanrol argentino, y esto no es un juicio negativo
para con Tiempo o para cualquier otro grupo de entonces, sino que
arriesgamos una simple teoría. Con lo que hicieron alcanzó, según
este trabajo, para convertirlos en un pedazo grande de la historia
del rock en Uruguay, como también en un eslabón imprescindible
de la cadena imaginaria que intentamos construir, es sólo que esta-
mos convencidos que pudieron haber sido parte de una historia ma-
yor. Joaquín Sabina cantaba aquello de No hay nostalgia peor que
añorar lo que nunca jamás sucedió, y es conocido que cuando la
nostalgia es ajena, es aún más grande.

En los años venideros agrupaciones tan disímiles como Sairá,
Ensamble, Tragaldabas o Ruta 39, construyeron sus propios cami-
nos de una manera diferente, lanzándose al ruedo interpretando sus
propias composiciones casi con exclusividad, tal vez sólo se trató
de eso, de una cuestión de época.

58 – Estamos con Grupo Tiempo y entonces tomamos solamente el ejemplo de Rodolfo
Maddalena, pero podríamos hacerlo con unos cuantos más. Se trata de un músico formado
desde el conservatorio Íbero americano. Profesor Superior de Cultura Musical con Especia-
lidad Instrumental. Desde 1999 será director de la Escuela Superior Municipal de Música
Celia Torrá de Concepción del Uruguay. Desarrolló paralelamente su carrera popular y su
capacitación profesional.
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“Quedate con una, quedate
Con una caricia, con una caricia
Y dejala que corra por tu piel
Quedate con una, quedate
Con una sonrisa
Con una sonrisa en los labios al verme partir
Quedate con una, quedate
Con una palabra
Quedate conmigo mi amor, quedate
Quedate con una flor en el pecho
Quedate con mi corazón quedate
Quedate con una ilusión
Quedate con una quedate
Quedate con una palabra
Con una palabra en los ojos y sé muy feliz
Quedate conmigo quedate
Quedate esta noche”

  Grupo Tiempo – Quedate con una

Roberto Maddalena, Rodolfo Maddalena, Eduardo Antivero y Rubén Ar-
químedes Vecchio, reencuentro en 2017. (Archivo Rubén A. Vecchio)
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Blues para Caseros

A 23 kilómetros de Uruguay, en el pueblo conocido como Case-
ros, antes fundado como Villa Udine, existió un conjunto musical
llamado Invasión 69. Por cercanía geográfica a Uruguay y por lazos
fraternos entre ambos pueblos, creemos no equivocarnos al vincu-
larlo con la escena musical uruguayense.

Durante el año 2001 en un programa radial59 de la localidad se
intentó recrear aquella época, y contextualizar el surgimiento de esa
banda de chicos del pueblo. He aquí que reproducimos de manera
casi textual lo que se escuchó aquella noche, donde se historió al
primer grupo de música moderna de Caseros, Invasión 69.60 El mis-
mo año en que cuatro jóvenes porteños debutaban editando su pri-
mer elepé, al que llamaron al igual que el grupo, Almendra, el país
se conmocionaba. En mayo de ese 1969 el país entero se vio sacu-
dido por un paro y una enorme movilización de obreros cordobeses
que –apoyados por estudiantes y vecinos, entonando un canto que
rezaba  “Obreros y estudiantes, unidos, adelante”– asestaba el pri-
mer golpe a una dictadura que se había instalado para reinar veinte
años. Ese  Cordobazo  asestó un tiro mortal  al régimen militar  de
turno. El presidente dictador Juan Carlos Onganía sostuvo entonces
que:

“Cuando en paz y con optimismo la república marchaba hacia sus mejores
realizaciones, la subversión en la emboscada preparaba su golpe. Los trá-
gicos hechos de Córdoba responden al accionar de una fuerza organizada
para producir la insurrección, allí están reflejados en víctimas y en sangre,
en humo y fuego, en barricadas y destrucción los únicos propósitos de los
insurrectos.”61

59 – El programa se llamó Que no es Poco y se emitió por FM Caseros durante 2001. Los
conductores fueron Roberto Vela y el autor de este trabajo.
60 – Si bien Invasión 69 fue el primer conjunto electrónico en el pueblo, existieron anterior-
mente orquestas. Dice el vecino Emilio Magri, “Por los años 50 se formó aquí una orquesta
con el nombre de Quitapenas, que era un quinteto, dirigido por Victoriano Bordet que toca-
ba el bandoneón, el Sr. Andrés Charloteaux en guitarra, el Sr. Roberto Magri era el otro
bandoneonista, un Sr. Urquiza de San Justo en el contrabajo y el Sr Chaulet que era el vio-
linista.” Entrevista de alumnos de la Escuela 86, en la Biblioteca Municipal de Caseros. En-
tre 1965 y 1970 hubo un grupo llamado Los Tropicales, conformado con músicos de Case-
ros y de San Justo. Allí tocaron cumbia y música tropical, Manuel Impini, Oscar y el Negrito
Charloteaux, Armando Charreun y Ángel Montañana. (Aporte de Roberto Viganoni). Otro
conjunto de la época fue Pirulo y sus Ballenatos, también vecinos de Caseros.
61 – Juan Carlos Onganía, Discurso al país, 4/6/1969
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Pero mientras a Onganía se le escapaba el poder que ejercía
desde 1966 y en la provincia lo secundaba el brigadier Ricardo
Favre, el mundo se aprestaba a dar junto a los astronautas Mi-
chel Collins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong, un pequeño paso
para un hombre, un gran salto para la humanidad. Era el 20 de
julio cuando el Apolo XI alunizaba y el hombre llegaba a la luna
por primera vez.

Ese día en Caseros la gente se acercó a las casas de aquellos
vecinos, que privilegiados,  contaban con una tele en blanco y
negro.  La  fraternidad  pueblerina  se  demostraba  también  así,
compartiendo las imágenes de ese momento histórico.  Es que
entonces lo habitual fue con mate o vermut mediante, juntarse
durante los años venideros para ver a Carlos Alberto Reutemann
en la Fórmula 1, o disfrutar con las defensas del título por parte
de Carlos Monzón, o en todo caso para ver las novelas de Alber-
to Migré.

Pocos días antes del alunizaje, el pueblo asistió a un aconteci-
miento tal vez no tan importante para la humanidad toda, pero sí
para la pequeña villa y sus habitantes. El 8 de julio, en el local
bailable de Quico Richard,62 que también podía ser bowling, bar,
cine –según la necesidad– hizo su primera presentación un con-
junto musical integrado casi por completo por jóvenes del pue-
blo, Invasión 69. ¿Podía existir un nombre más acorde a la épo-
ca que ese? 

El grupo lo formaron Rafael  la Boga Barbará en batería, su
hermano Osvaldo o Chapita en guitarra rítmica, Raúl César Ruiz
Moreno en la primera guitarra, Mondongo Boffelli, proveniente

62 – El salón Juventud fue inaugurado el 9 de julio de 1947 y perteneció a Alfonso Richard.
Entre 1948 y 1949 se presentaron en ese sitio, las afamadas orquestas de Buenos Aires, el
Cuarteto de Roberto Firpo y el de Juan Cambareri. El cantor de tangos Héctor Apeseche
recordó que de joven “Una vez estaba en mi casa y aparece un señor que era un represen-
tante de orquestas y se vino a contratarme, a las 6 de la tarde a decirme ‘che, pibe ¿podés
cantar con Juan Cambareri esta noche en club División?’. Era un cuarteto típico de aquellos
tiempos que hacia un ritmo como el de Roberto Firpo… canté y después me sacó a una gi-
rita por Entre Ríos con él y me daban unos manguitos.” Es muy probable que la anécdota
de Apeseche coincida con la misma gira en que Cambareri se presentó en Caseros. (Re-
portaje a Héctor Apeseche, El Miércoles N° 71, 25/7/2001, Pág. 12). En los años 90 abrió
en el lugar el Rancho Disco, el primer boliche bailable del pueblo, que duró un suspiro, ya
que fue acusado de ser un antro donde se vendían drogas. Y si bien a esos infundios no
pudo sobreponerse, para nuestra historia registramos que durante una noche tocó Tragal-
dabas, la banda blusera de Uruguay. Luego el galpón pasaría al municipio para ser utiliza -
do como corralón.
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de Herrera, cantaba, en el bajo estaba Reinaldo Cachín Aguirre,
de la localidad de Basavilbaso, quién según el músico Eduardo
Rochás, venía de Buenos Aires donde había integrado Séptima
Brigada, el conjunto de Jorge Montes, pero no lo pudimos com-
probar.

Invasión 69 perduró unas tres temporadas hasta que Osvaldo
Barbará cumplió los 20 años y con ello vino el servicio militar
obligatorio. Tocaron todo lo posible, en los clubes Juventud de
Caseros y Sarmiento de Uruguay, mucho en los bailes de campo
que se organizaban en pistas o terrazas, en lo de Doulay, en La
Gracielita,  en los  picnics  que  se hacían  en lo  de  Gradizuela.
También se los vio en colonias como El Pantanoso, Las Achiras
o  San Cipriano.  Allí  llevaban  baterías  para  tener  energía.  La
electrificación rural,  fue la  verdadera revolución –palabra con
significado de época si las hay– para las colonias, recién daba
sus primeros  pasos hacia  1971, impulsada  por  la  Cooperativa
Eléctrica “Ruta J”.

Los años pasaron. Pasó la dictadura; surgieron el ERP y Mon-
toneros; asumió y renunció Cámpora; volvió Perón en medio de
una balacera enorme en Ezeiza y fue presidente igual; los pero-
nistas de derecha y de izquierda se masacraban por el poder. Los
chacales esperaban su momento. En Caseros estas cosas se veían
lejos, muy lejos, sucedían allá, en Buenos Aires, ni puentes ha-
bía aún y sólo existía una cabina telefónica en lo de Torres para
hacer llamadas de larga distancia, cuando la operadora podía co-
nectar.  Las  preocupaciones  eran  más  cercanas,  la  carestía  de
vida, el mal estado de la ruta 131, la rivalidad entre Próspero
Bonelli y Reinaldo Vaccalluzzo en la Fórmula Entrerriana, o sa-
ber si Los Gorilas conquistarían nuevamente el campeonato de
la Liga Zonal, como venía haciendo desde 1970. La gente se in-
formaba por LT 11, con el diario La Calle que llegaba en el co-
lectivo de las once, o leyendo Información Agraria, la revista del
hombre  de  campo,  una  publicación  legendaria.  Esos  eran  los
medios para mantenerse al tanto de la realidad.

Los que eran gurises jugaban a ser los  comboys buenos que
mataban a los indios malos, a ser habitantes de La Ponderosa y a
recorrer las praderas polvorientas junto al Llanero Solitario, gri-
tando ¡Aio Silver! 
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En aquella  primavera democrática que se dio entre  1973 y
1974, dos jóvenes del pueblo, Eduardo Poco Seso Rochás y Car-
los Scarione, en las noches de Uruguay comenzaron a frecuentar
al Chileno Asín, para aprender los secretos del bajo y la guitarra
eléctrica.  Luego, con otro muchacho del pueblo, Jorge Collet,
que poseía una batería negra Caf formaron un trío al que llama-
ron Telaraña. Rochás contaba:

“Cantábamos todos los temas de Creedence... Imagina de Lennon. Tenía-
mos un repertorio chico, pero queríamos debutar, practicábamos acá atrás,
en el rancho, en mi casa. Hablo del 73, del 74. Invasión 69 ya estaba di-
suelto por lo que le compré la guitarra a Chapita Barbará. Hablamos con
la gente del Club Juventud para ver si nos daban una entradita, para ver si
podíamos actuar, y este loco, Collet, al final no se animó, un tipo vergon-
zoso, ‘No, dijo, yo no’, y entonces les pregunté ‘¿Qué hacemos entonces?
¿Para qué vamos a seguir?’ y ahí se disolvió el grupo.”

“Practicamos todas las noches atrás de nada” explicaba Rochás.
No pasó mucho tiempo. Raúl Ruiz Moreno, Rafael Barbará y Rei-
naldo Aguirre comenzaron a rearmar el Invasión y convocaron a
Eduardo Rochás para cubrir la segunda guitarra. 

“Yo para ellos era muy novato. Ellos tenían una práctica hecha. Ensaya-
mos siete meses. Siete meses me tuvieron todos los días en jaque.”

Para comprar los equipos para las voces, que consistían en dos
columnas con parlantes de 100 watts y la guitarra, sacaron un crédi-
to bancario. Todo era importado y caro. Una cuerda, un micrófono,
valían mucho, pero a su vez se cobraba y se ganaba bien.

“Con gran dolor debo transmitir al pueblo el fallecimiento de un
verdadero apóstol de la paz y la no violencia”, decía mientras mo-
queaba un poco Isabelita, la vicepresidenta de la Nación. “He veni-
do a morir en la Argentina pero a dejar para los tiempos el signo de
la paz de los argentinos… este viejo adversario despide a un ami-
go”, exclamaba el radical Ricardo Balbín. Era el 1º de julio del 74 y
fallecía el general Perón. Rochás recordó ese día:

“Cuando estuvimos listos y seguros con un repertorio de 40 o 45 temas y
vamos a salir a tocar, ¡lo que nos faltaba... muere Perón! ¡Tres meses de
duelo, loco, tres meses! Nos mordíamos. Y además, ¿Quién iba a pagar el
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banco? Al final mi tío, con Alejandrino Barbará lo hicieron. Después de
eso sí, empezamos a trabajar bien.”

Incorporaron un organista, el Chango Cárdenas de Basavilba-
so, para completar el sonido, además tenían un presentador, Gui-
llermé, encargado de animar los bailes según se estilaba en esos
días para levantar los ánimos y buscar la forma de que la gente
se entusiasme.

“Nosotros teníamos un solo tema propio, que había hecho  Chapita. Lo
usábamos como presentación, porque antes los conjuntos tenían un tema
que los representaba. Lo hacíamos instrumental cuando Guillermé realiza-
ba el protocolo, nos presentaba a todos y saludaba al público. Era una lin-
da melodía y la usábamos al  principio y al final de cada presentación,
treinta segundos no más. Cuando empezaba a sonar, la gente hacía así,
cuando terminaba la presentación, no quedaba nadie, y en aquel entonces
no se acostumbraba a bailar sin orquesta.”

La primera actuación fue el 21 de setiembre de l974 en el Pala-
cio San José, en la reunión anual de estudiantes secundarios y a
partir  de entonces tocaron todo lo que pudieron: en Santa Anita,
Colonia Elía, Rosario del Tala. En el Club Rivadavia y en Bajada
Grande donde tenían la exclusividad cada quince días.

En Información Agraria de noviembre se podía leer:

“La Liga Zonal de Fútbol de fiesta. El sábado 30 en el amplio salón del
Club Juventud realizó su fiesta anual la Liga Zonal de Fútbol. Con dos
destacadas orquestas comenzó el festival bailable. (...) Luego del acto de
entrega de premios, hubo más baile, siempre amenizado por Grupo Inva-
sión y Luis Herling, mientras las postulantes a Reina de la Liga esperaban
ansiosas.”63

En 1975 el grupo Los Perlas se constituyó en el promotor de los
bailes en el Club Juventud de Caseros. Sus integrantes se encarga-
ban de la organización y de la entrada. El club iba con lo recaudado
en la cantina. Comenzaron a usarse lámparas de colores y juegos de
luces, que en algún momento de la noche se apagaban. “Cosa e’
Mandinga, esto puede ser peligroso” pensaban las madres y enton-
ces acompañaban a sus hijas al baile.

63 – Información Agraria, Nº 10, Noviembre 1974, Pág. 6
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“Las viejas se volvían locas porque las gurisas se les perdían en la oscuri-
dad –continua hablando Rochás– mientras los varones fumábamos desde
chicos para ser más grandes. ¿Cómo no vas a fumar? ¡No seas boludo!
Pero no servía para nada. Si estabas en el baile sin cigarrillos era exacta-
mente lo mismo. No pasaba por ahí.”

Para los carnavales del año 1975, Los Perlas coordinaron los ho-
rarios con Invasión y durante once noches consecutivas se cruzaron
en sus presentaciones entre Juventud y Sarmiento. Rochás rememo-
raba aquellas vivencias:

“Era matemático. Teníamos veinte minutos para bajar del escenario y es-
tar en Uruguay. Una noche la tuvimos de los pelos porque pinchamos una
rueda a la altura del INTA. Llevábamos únicamente los instrumentos, los
equipos quedaban. Mientras tanto tocaba una orquestita de tango. Enton-
ces ellos hacían una presentación allá y nosotros acá. Fueron once noches.
Todo coordinado. Para la séptima noche ya no querías más, no tenías más,
era  pura  tarantela,  temas  instrumentales;  hacíamos  rock  instrumentales
que Raúl sacaba muy bien, como el Rock Alrededor del Reloj.”

A pesar del hecho de que tocasen alguno que otro rocanrol, in-
clusive algo nacional como canciones de León Gieco, no podemos
negar que Invasión 69 fue un grupo puramente comercial. Sería un
error querer encontrar en este grupo alguna comprometida actitud
como suele exigírseles a las bandas de rocanrol. Los Invasión fue-
ron un grupo de baile y pertenecieron a un tiempo en que lo natural
era tocar para que se baile con temas de Los Iracundos, Tormenta o
Roberto Carlos. Música moderna como se la llamaba entonces pero
si era necesario también podían hacer algún chamamé para que no
decaiga la cosa. Fueron lo que fueron en un tiempo y en un lugar
del que emergieron y representaron de una manera genuina, nada
más, y nada menos que eso.

“Hacíamos temas que pegaban, porque por ahí había temas que eran lin-
dos y no gustaban. Tenías que hacer algo para comprar a la gente, por lo
menos a la que nos iba a ver, a la que apuntábamos. Nosotros teníamos
claro que si íbamos a Búfalo o a Sarao, nos echaban, de cajón que no nos
dejaban ni subir, entonces, nosotros estábamos más pa’l campo. Era lin-
do... Era lindo. Fue una experiencia hermosa.”
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Ensayaban los locales todos juntos y una vez por semana se su-
maban los muchachos de Herrera y Basso. Aguirre, por problemas
personales tuvo que abandonar el grupo. Le ofrecieron el lugar a
Carlos Scarione, pero le tocó la colimba. Buscaron un reemplazo en
Uruguay y en Colón. El grupo paró y terminó disolviéndose hacia
1976. Ya desinflados se fueron alejando de la actividad musical y se
dedicaron a otras actividades. 

El sino de la tragedia también los alcanzó y tal vez eso los llevó
al silencio. Sin registro alguno, sólo la memoria popular les permi-
tió perdurar.
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Grupo Invasión 69. Circa 1975. (Archivo Eduardo Rochás)

108



El Uruguay no es un río
 

A las influencias musicales del orden nacional que envolvieron a
los uruguayenses, es necesario sumarle la de los artistas orientales.
Para nadie es secreto el estrecho vínculo desde tiempos de la colo-
nia entre las dos orillas, en lo político, lo social, lo deportivo y por
supuesto en lo que refiere a cultura. Mucho antes que surgiera el
rock por estos lares, y en algunos casos de manera simultánea, mú-
sicos de los más variados estilos atravesaban las costas unidas por
el río Uruguay, “tiento de plata cosiendo dos lonjas de un mismo
cuero, Uruguay y Argentina” al decir de Aníbal Sampayo.

Y si para el rock uruguayo en un principio los referentes fueron
Los Shakers de los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso de Monte-
video, para Paysandú fueron Los Iracundos. Tanto unos como otros
tuvieron su influjo en nuestra música nacional. Los primeros sobre
el naciente rock porteño, los segundos, en cada una de las bandas
que aparecieron en Concepción del Uruguay entre los años 1960 y
1980.

Los Shakers fueron como los Beatles y Los Mockers como los
Stones para los orientales, pero criollos, como para decirlo sintéti-
camente. Ambos grupos marcaron el camino en Montevideo y fue-
ron revalorizados con el tiempo. “Es verdad, imitábamos. Pero ha-
bía cosas de calidad. Trabajábamos mucho y ganábamos buen dine-
ro.  De todos  modos  hoy  yo no  me  compraría  un  disco  de  Los
Shakers”64 sostenía Hugo Fattoruso, líder de la banda. Influencia-
dos por el mítico Sargento Pepper grabaron la versión beat nativa
llamada La conferencia secreta del Toto’s Bar y el conocido Rom-
pan Todo.  Por  su  parte  Los  Mockers  registraron  algunos  discos
simples y dos long play en inglés. Sobre el final se animaron con el
español.  “Con el  primero  que tuvimos contacto  fue con Sandro.
Nos daba consejos sobre los lugares donde íbamos a tocar. Él sabía
como era la gente en Lanús o Banfield. Al final, nos tiraban mone-
das en todas partes” contó Polo Pereira.65

Fueron los primeros  en hacer  contacto  con el  rock argentino.
Durante  el  segundo  B.A.  Rock en  1971 participaron  tres  grupos

64 – La travesía de Fattoruso, Suplemento Espectáculos, Clarín, 20/8/1991,Pág. 5
65 –  Polo Pereira. Una leyenda llamada Los Mockers, Suplemento Espectáculos, Clarín,
15/6/2008, Pág. 14
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orientales: Totem de Rubén Rada, Opus Alpha y Psiglo, a este gru-
po lo  lideraba  Gonzalo Farrugia,  quien no tardó en radicarse en
Buenos Aires. Y como dato al margen, uno de los bateristas que
pasó por esa banda fue Hermes Calabria, que en los años venideros
iba a ser parte de la mítica banda de heavy metal española, Barón
Rojo.

Los Psiglo tocaron en Paysandú, Roberto Maddalena los vio:

“Yo tenía 15 años y con mi amigo de Basso, Ricardo Irrazábal, habíamos
conseguido un disco de Psiglo que hacían un rock sinfónico, onda Deep
Purple, pero con temas propios y en castellano. Una cosa de locos. Una
banda parecida argentina fue El Reloj.
Tocaban en Paysandú y yo no podía cruzar por que era menor. Mi vieja
tuvo que firmar una autorización ante un escribano,  Juancho  Carbonell,
para que yo pudiese cruzar. Nos fuimos en la lancha de La Nasa, porque
antes de existir el puente Colón-Paysandú, se cruzaba en esa lancha. Car-
gamos una guitarra, un vaquero, un pulóver, un par de zapatillas y dos pe-
sos. Y nos fuimos a ver a Psiglo, una banda grande, era como ver a Los
Gatos. Ya éramos medio hippies, con pelo largo.
Estuvimos dando vueltas por la  18 de abril, haciendo aguante hasta que
llegó la hora. Sacamos la entrada, nos mandamos y nos ubicamos adelante
de todo, sentados en el piso, en el Club Social de Paysandú.
Psiglo tenía un violero bárbaro, Sergio Rochás. Gonzalo Farrugia era el
batero, que después tocó en Crucis. Psiglo me mató, me impresionó. Ellos
venían de Montevideo, ¡Mierda, de Montevideo! Creo que fuimos los úni-
cos dos de Concepción del Uruguay que los vimos. Tuvimos la exclusivi-
dad.
Cuando terminó nos encontramos con los músicos en un bar  de plaza
Constitución. Hablamos de todo el movimiento rockero. Nos contaron so-
bre Rubén Rada. Fue la primera vez que oí hablar de él.”

El rock uruguayo basó su originalidad en las influencias musica-
les recibidas, ya sea por la raigambre colonial del candombe traído
por los negros esclavos africanos, por otra parte debido al influjo
imparable que fueron Los Beatles en los años 60, y por una tercera
corriente –que será un ida y vuelta permanente– como fue y es el
rock argentino, insoslayable también para explicar su desarrollo. La
revista Pelo desde el primer B.A. Rock comenzó a interesarse por la
música progresiva que aparecía en la otra costa y los inconvenien-
tes que tenían los grupos orientales, como Psiglo o Días de Blues
para desarrollarse en un ámbito hostil:
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“Uruguay vive asfixiado musicalmente por un doble imperialismo: al to-
rrente de la música transatlántica, se suma la abrumadora invasión de la
complacencia platense. A ambas se agrega aquende la doble censura do-
méstica: en primer término, la del gobierno que impidió la realización de
un Festival con, entre otros: Javier Martínez, Alejandro Medina, Kubero,
Billy Bond y además Vinicius de Moraes, los Parra, etc., programado para
la última temporada en la ciudad de Colonia.”66

De alguna manera, Jaime Roos fue el producto acabado de toda
aquella mezcla de candombe, murga, milonga y rock and roll y sin-
tetizaría, lo que le sucedía por entonces, a un gurí que se estaba en
plena formación:

“Tengo una cabeza de rock, que es buena parte de la cultura de este siglo.
Pero también están las raíces, que nos llevan a comunicarnos con preci-
sión entre todos. Es como al hablar, todos entendemos que es lo que esta-
mos diciendo. (…) Me mataba con los argentinos. Estaba muy atento a lo
que ocurría allá: Manal, Moris y aquél glorioso primer disco de Almen-
dra.”67

Antes  del Jaime  hubo otras  aproximaciones.  A los  grupos  ya
nombrados hay que sumarles Opa, El Kinto –con Eduardo Mateo y
Rubén Rada– antecesores de Totem. Ese Eduardo Mateo fue otra
síntesis en sí mismo, cruza entre el candombe, Los Beatles y el mi-
nimalismo de Joáo Gilberto.68 Conocido aquí por ser el autor de
Príncipe azul, canción que integró el disco De Ushuaia a la Quia-
ca, de León Gieco. Contaba una anécdota el compositor Mauricio
Ubal:

“León Gieco había incorporado a su repertorio –con la letra cambiada– el
Príncipe azul y se presentaba en Montevideo con bastante suceso. Mateo
concurre al local del espectáculo durante el ensayo previo, se presenta a
Gieco y le pide dos entradas para poder ver el recital. Emocionado y agra-
decido por el gesto, el artista visitante le procura rápidamente lo solicita-
do. Nuestro músico sale,  vende las  invitaciones a  mitad de precio...  y
arranca para el boliche.”69

66 – El Psiglo de un año, Pelo N° 31, Buenos Aires. Octubre 1972
67 – Jaime Roos, Suplemento Espectáculos, Clarín, 9/7/1993, Págs. 6–7
68 – Página /12, 27/5/1993, Pág. 23
69 – Guilherme de Alencar Pinto, Razones Locas, el paso de Eduardo Mateo por la música
uruguaya, Zero Ediciones, Buenos Aires, 2002, Pág. 193
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A principios de los 80, los músicos exiliados regresaban al Uru-
guay desde Europa o del resto de América Latina. Antes de eso pa-
saban por Argentina. La intención era tocar lo más cerca posible de
su tierra, las ciudades entrerrianas fueron los sitios obligados. Da-
niel Leturia recordó:

“En esa época hubo un furor de músicos uruguayos porque la dictadura en
Uruguay continuaba, era 1984. Entonces vinieron Alfredo Zitarrosa, Los
Olimareños, el Negro Rada, Yábor. Porque venía mucha gente de Paysan-
dú a verlos. En toda la costa del río Uruguay se daba esto. La gente cruza-
ba el río para ver a sus artistas.”

La dictadura uruguaya tenía los días contados. El 25 de noviem-
bre de 1984, mientras en Argentina se votaba por aprobar o no el
Tratado de Paz y Amistad con Chile por las tres islas en el canal de
Beagle, el Uruguay eligió a sus autoridades legítimas después de
trece larguísimos años y cinco meses más tarde juraba un presiden-
te constitucional.

Uruguay recuperó el estado de derecho perdido en 1973 por un
golpe tramado entre los militares y el presidente colorado Juan Ma-
ría Bordaberry, quien disolvió el parlamento arrasando con las li-
bertades públicas. Cuando Bordaberry no les sirvió más, los milita-
res decidieron asumir sin intermediarios el control de la Nación. En
consonancia con las dictaduras de la región –Paraguay, Chile, Bra-
sil y Argentina– Uruguay fue parte activa del Plan Cóndor, herra-
mienta implementada para aniquilar las guerrillas que actuaban en
sus países e intercambiar información sobre perseguidos políticos.

Esas dictaduras, con sus largas manos alcanzaron al médico uru-
guayense Manuel Liberoff durante el mismo operativo en que ase-
sinaron a los legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Micheli-
ni, el mismo al cual Jaime Roos le rinde homenaje en su  Brindis
por Pierrot.

Toda esta situación se vivió como propia de este lado del río. De
alguna manera,  en 1984 los argentinos cruzamos en buquebus el
Río de la Plata para quedar detenidos junto con Wilson Ferreira Al-
dunate; votamos al Frente Amplio aún con Líber Seregni encarcela-
do y asumimos con Julio María Sanguinetti, brindando por la de-
mocracia uruguaya, el 1º de mayo de 1985.
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“A Jaime Roos no lo conocía nadie –afirma el músico uruguayense Daniel
Leturia–. Nosotros con Sairá no tocábamos los temas de él, porque nos re-
sultaban muy difíciles de tocar. Circulaba el casete Siempre son las cua-
tro, del Jaime, que creo que el único que lo tenía era Felipe Echazarreta, y
cada uno que lo escuchaba se lo copiaba. No se conseguían sus casetes
acá porque no se editaban. Felipe iba a ver a su madre a Montevideo y los
compraba allá.”

Mario Rodríguez director de la popular murga Guarda el Pomo
de Paysandú sostuvo que:

“El litoral  del río Uruguay tiene más afinidad con Entre Ríos que con
Montevideo; para nosotros es más fuerte la influencia de la chamarrita,
del chamamé, de la murga; en cambio en Montevideo tiene más fuerza el
candombe por ser ciudad porteña, al igual que Buenos Aires. Es decir, son
culturas diferentes. La cultura no va por país, sino por región. El mapa fí-
sico no corresponde con el mapa cultural.”70

Si acordamos con esta definición y posamos la lupa sobre Con-
cepción del Uruguay, observamos que es absolutamente adaptable,
ya que no fueron los rockeros orientales quienes más influyeron so-
bre los uruguayenses, sino que tenemos que remitirnos a una agru-
pación sanducera, como fueron Los Iracundos, a la cual todos, o
casi todos los uruguayenses admiraban y nunca dejaron de recono-
cerle su ascendencia.

Eduardo Franco fue el vocalista y compositor; Leonardo, su her-
mano, el guitarrista líder; en la batería estuvo Juan Velázquez, en
segunda guitarra Juan Bosco Zabalo, Hugo Burgueño en el bajo y
Jesús María Febrero Febro en teclados. Ellos iniciaron el grupo que
llegaría a ser el más importante de la región, con proyección ameri-
cana.

Más que rockeros fueron parte de una banda popular que apuntó
a la balada romántica. Se formaron en 1958 en Paysandú y desde
allí fueron conquistando un enorme segmento de público en las dé-
cadas del sesenta y del setenta.

Que fueron de los grupos más respetados nadie lo duda, y que
los conocieron en todo el continente tampoco. Cualquier programa
de radio que rescata la música de aquellos años no puede dejar de

70 – La otra pasión del paisito. Murgas uruguayas, Análisis Nº 112, 22/5/1992, Paraná, P27
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contar en su catálogo con clásicos como Pasión y Vida, Felicidad
felicidad, Puerto Montt o Marioneta de Cartón.

La relación fue tan estrecha que algunos de los integrantes de
Los Iracundos vivieron en Concepción del Uruguay. Esto puede pa-
recer llamativo pero en verdad conocían esta ciudad desde su pro-
pia prehistoria, de cuando aún se llamaban Los Blue Kings.

“En esa época estaban de moda los nombres en inglés; pero un profesor
de música del  colegio donde ellos asistían les dijo que optaran por un
nombre en español, luego adoptaron el nombre de Los Iracundos, debido
al ingreso a la poderosa disquera RCA Víctor.”71 

El relato del profesor Jorge Miró, integrante de los contemporá-
neos Teacher’s Boys, confirmó la enorme ascendencia que tuvieron
Los Iracundos sobre nuestros gurises:

“Un día aparecen Los Blue Kings, a tocar en el Night Club, el rancho que
había al fondo de la RyS. Los Blue Kings llegaban con todo un instrumen-
tal Eko de Italia que ellos tenían.
Ver Los Blue Kings creo que nos cambió un poco toda la historia de lo
que veníamos haciendo. Porque si ya nos estaban contratando para bailes
de afuera con esas guitarras que teníamos, ver Los Blue Kings con esas
Eko que tenían nos deslumbró. Aprendimos cómo se hacía para comprar
una guitarra de esas, que no era sencillo. Había que señarlas en Buenos
Aires y mandarlas a comprar a Italia, a Eko. Bueno lo hicimos, teníamos
diesiseis años en ese tiempo y lo pudimos hacer y fuimos equipando nues-
tro conjunto en relación a como nos enseñaban los uruguayos que pasaban
por aquí. Y fue cuando se iniciaron las clases, del quinto año nuestro de la
secundaria, que Los Iracundos consiguieron entrar en RCA y llamarse Ira-
cundos, porque hasta ahí se llamaban Blue Kings y logran grabar su pri-
mer long play, y lo hacen todo con las guitarras Eko, con las que nosotros
nos entusiasmamos para reemplazar las nuestras de caño.”

Otro de los músicos emblemáticos, el  Turco  Juan García, inte-
grante de Los Rebeldes, Kaskote y Signos, ratificó que esa relación
con los sanduceros fue intensificándose con el paso del tiempo, al
punto de convertirse para muchos, en amistad:

“Cuando fueron de gira a Estados Unidos en el 74, trajeron instrumentos,
y yo le compré el bajo Fender al Gordo Burgueño y Pajarito Arregui les

71 – https://es.wikipedia.org/wiki/Los_Iracundos
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compró la guitarra Stratocaster. Hace un año me robaron el bajo, y todavía
me amargo. En el año 80 cuando ellos andaban mal, el baterista me trajo
la batería para que la tenga, una Ludwig; dos años la usamos, en esa épo-
ca en Signos tocaba el  Petiso Durand y ensayábamos en Ferro. En el 82
reaparecieron Los Iracundos y vinieron a buscar la bata. Esa fue la última
vez que los vi y que vi a Eduardo Franco con vida.”

Podríamos  continuar  y  el  reconocimiento  sería  interminable.
Nos interesa dejar en claro que nada hubiese sido igual en Entre
Ríos sin Los Iracundos y esto no es exageración. Roberto Maddale-
na no dejó nunca de rescatar el hecho de que tanto Los Iracundos,
como otros grupos orientales les hayan enseñado a los uruguayen-
ses a manejarse con profesionalismo en cuanto a la organización y
desempeño como empresa, modalidad imprescindible para trabajar
en el ambiente musical:

“Principalmente desde la forma de estudiar, de encarar las cosas. Antes de
ellos éramos muy despelotados, muy así nomás. Con los orientales apren-
dimos a recontra mil tocar hasta entender. Ellos cantaban en inglés, mu-
chos temas de Deep Purple o Zeppelin, no tenían rock nacional, lo único
que tuvieron fue Psiglo y Rubén Rada.”
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Yo quiero a mi bandera

Las décadas y aunque suene raro, estamos convencidos que no
siempre duran diez años, pueden ser más, pueden ser menos. Tome-
mos por ejemplo la llamada Década Infame y vemos que se inició
el 6 de setiembre de 1930, con la caída de Yrigoyen y terminó con
la revolución del GOU72 el 4 de junio de 1943. Y nadie discute que
se la llame así ni que dure más de diez años. Historiadores más cer-
canos señalaron que hubo una Segunda Década Infame, que dio co-
mienzo el 8 de julio de 1989 con la asunción de Carlos Menem y
culminó en el mismo momento en que un helicóptero se llevaba al
presidente Fernando de la Rúa, el 20 de diciembre de 2001, de la
Casa Rosada. 

Con Los Perlas sucedió algo parecido. Este conjunto está identi-
ficado con los últimos años 70 y los primeros 80, pero sin embargo
su trayectoria venía de muchos años atrás.

Por el año 1967 surgió un grupo que se llamó Los Duendes del
Trópico que pronto se hizo popular, tocando como casi todos en los
bailes de Rivadavia, División, Bajada Grande, Pista Escalante y al-
gún otro sitio. 

Poco después se denominarían con el más breve nombre de Los
Perlas. Un juego de palabras, tomando la primera letra de cada inte-
grante les facilitaría el cambio: Paccinelli, Enrique Glantz, Rubén
Glantz, Lewis Orcellet y Alfredo Blanc. La S se agregó porque el
nombre sonaba mejor en plural.

Por otra parte, un adolescente por entonces, Luis Aníbal Herling
comenzaba en 1966 a tocar la guitarra, haciendo sus primeras ar-
mas con sólo trece años en la afamada orquesta que dirigía Luis, su
padre. De allí pasó al grupo Los Huracanes, grupo que tocaba en
escuelas y colegios en ocasiones de festividades que organizaban
las  propias  instituciones  escolares.  Lo acompañaban Juan Carlos
Miotti y Norberto Arregui en las guitarras y Juan Carlos Céliz en la
batería; el mismo Luis se hizo cargo del bajo. Fue una experiencia
breve pero fructífera. Durante los próximos dos años se incorporó a
Los Rubíes, donde Salomón Jaimito Muchinik tocaba el acordeón,

72 – Segundo golpe de estado en la Argentina desde la instauración del voto secreto, uni -
versal y obligatorio en1912. Se denominó G.O.U. al Grupo de Oficialis Unidos o Grupo
Obra de Unificación, a la logia militar nacionalista que derrocó al presidente Ramón Casti-
llo, y gobernó hasta el 4 de junio de 1946.
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Poroto Missorini, el reconocido bandoneonista se lucía con la bate-
ría, Luis Gange estaba en el bajo, Mingo Pérez cantaba y Luis era el
guitarrista de la banda.

“En 1969, yo con mis 16 años, al volver a mi casa de la Escuela Normal,
veo que en el living de mi casa, estaba mi querido viejo Luis hablando
con dos de los integrantes de Los Perlas: Rubén y Alfredo. Yo les tenía un
respeto muy grande, casi tirando a miedo, porque Los Perlas eran un gru-
po de alta fama en la ciudad, y yo un músico que estaba haciendo mis pri-
meras armas en el bajo eléctrico. Me llamó mi papá y para mi total asom-
bro, me dijo que esos dos integrantes de Los Perlas le estaban pidiendo
autorización a él para invitarme a ejecutar el bajo en el grupo, ya que el
bajista que tenían por equis motivos no seguía tocando. ¡No quieras saber
el estupor que me invadía! Obvio les dije que sí pero que previamente iba
a avisar a mis compañeros de Los Rubíes para que busquen un reempla-
zante, pero dije que sí, yo quería tocar en Los Perlas.”

Herling recordó que tocaban en la confitería Ramírez, en el Club
Gimnasia y Esgrima, en los pic-nics que se estilaban en esa época
en localidades vecinas como San Justo, en los clubes del interior
del departamento y de departamentos vecinos.

“Tocábamos todas las semanas y los días domingo eran dos o tres actua-
ciones en lugares distintos. Una época feliz, en la que el dinero que ganá-
bamos servía de tal modo, que después de los ensayos nos íbamos a cenar
al restaurante Siempre Listo en calle Sarmiento y 3 de Febrero, en donde
la familia Barragán nos atendía siempre muy bien.”

Después Luis se alejó de Los Perlas. Pasó por Rosa de Otoño,
Grupo Alfa y Génesis, para retornar en 1977, donde ahí la situación
fue otra  “sobrevinieron grabaciones, actuaciones en todo el país y
muy jugosos cachet, ya en forma profesional.”

Hacia 1977 el grupo ya rondaba los diez años de vida y como
era habitual en las bandas, entraban y salían instrumentistas, pero
por entonces estaban Alfredo Blanc en batería, Roberto Acosta en
guitarra, Enrique Glantz en teclados, Luis Herling en el bajo e in-
corporaron un cantante llegado de Concordia llamado Jorge Jean-
det.

Lo que vino después ni ellos los esperaban. Si bien  Los Perlas
fueron sin lugar a dudas una agrupación que hacía música pura-

117



mente comercial, “popular” corregirá el concordiense Jeandet, todo
explotó: 

“Yo ingresé a Los Perlas en 1977 y estuve hasta el 82 cuando me fui a
Buenos Aires. A mí me conocieron cuando estaba en Los Jaguars de Con-
cordia, que fue un desprendimiento de Los Linces. Ahora hace años que
estoy en Los Linces tocando por la provincia. Antes de mí por Los Perlas
pasaron varios  cantantes  como Roberto de Calle,  Hugo Leslie y Pablo
Glanzt. 
En el 77 llegué yo, hasta el 82 como dije. Aparecí en el momento en que
ganamos el  Festival de la Canción en Paysandú, que era organizado por
Los Iracundos. A ese festival lo conducía Juan Carlos Mareco por Argen-
tina y Víctor Hugo Morales por el Uruguay. Allí nos vió Eduardo Franco,
el cantante de Los Iracundos y decidió producirnos para la RCA. 
Tuve la suerte de hacer toda la discografía de Los Perlas. Grabamos cinco
simples y elepés, con la producción de Eduardo que además nos compo-
nía las canciones, como Enamorada del artista.
Nosotros no hacíamos rock, lo nuestro era todo más popular, inclusive ha-
cíamos algo de música disco que era la moda en ese tiempo, como Último
tren a Londres, lo que la gente bailaba. Los Perlas también eran una em-
presa. Para los bailes teníamos todo, las luces, el sonido, los instrumentos,
todo importado. Los sábados cuando no estábamos de gira hacíamos Ri-
vadavia y Caseros o Caseros y Rivadavia los domingos.”

Enamorada del artista fue un éxito tremendo para el grupo uru-
guayense, que los llevó a recorrer todo el país: Buenos Aires, Cór-
doba, Santa Fe, Corrientes, Chaco, Santiago, Tucumán, Cuyo y por
supuesto también los vieron pasar por el Uruguay. El lado de B de
ese primer simple fue una canción que también se escuchó en todas
las radios del país: Lo que ayer fue una vida. Luego con Muchacho
que soñaba renovaron la buena estrella y más tarde se sucedieron
otros discos. Canciones como Muchacho sin experiencia o La aleg-
ría que me dio tu amor los llevaron a figurar arriba, en los rankings
de ventas sudamericanos.

Tocaron el la televisión nacional, en los programas ómnibus de
canal 9. Por contrato con la RCA les estaba vedado tocar en Con-
cepción del Uruguay en un radio de 150 kilómetros. Al cumplirse el
año y al vencer esa cláusula organizaron un baile en Rivadavia don-
de  asistieron  alrededor  de  cinco  mil  personas.  Algo nunca  visto
para un grupo local.

118



“Con parte  de lo  que me correspondió esa noche –contó Herling– me
compré un auto usado de cinco años de antigüedad. Con mi esposa siem-
pre decimos que nuestra casa, tendría que lucir un cartel grande que diga
‘Gracias Los Perlas’ ya que gran parte de la construcción fue posible por
las actuaciones.”

Los testimonios sostienen que en cuanto a estructura y organiza-
ción fue uno de los conjuntos más poderosos, si no el más sólido,
de esta costa del Uruguay. Sus bailes convocaban más de mil perso-
nas en cada fin de semana, desbordando los clubes donde se pre-
sentaban. Tanto en Sarmiento como en Juventud de Caseros, ellos
mismos se ocupaban de la logística. Así, a cambio de la exclusivi-
dad de los bailes se aseguraban la continuidad laboral semana a se-
mana.  Lo  que  se  dice  una  verdadera  organización.  Para  Carlos
Tourfini estaba claro que:

“Fue el conjunto más conocido, que más se conoció afuera y que más
convocatoria  tuvo, desde que yo me conozco.  Hubo un tiempo en que
donde Los Perlas iban y tocaban, llevaban la gente. Estuvieron ocho años
en Sarmiento, fijos, todos los domingos. Y no fracasaban.”

A eso nos referíamos hablando de estructura.  Fueron posible-
mente los únicos músicos que vivieron de la actividad misma. Te-
nían sala de ensayo con equipos que se apilaban hasta el techo, plo-
mos, vehículos propios, una camioneta Dodge donde cargaban los
instrumentos,  mientras  ellos  viajaban  cómodos  en  el  automóvil
Chevy de uno de los asistentes del grupo. 

Tomaron la música como una actividad profesional, ya no sólo
como un pasatiempo, sino desde el aspecto más serio que pudieron
darle. Se asumió entonces que era un trabajo y que tenía que rendir,
por eso si era necesario se tocaba jueves, viernes, sábado, domingo
y martes, en bailes y fiestas, cubriendo todo el litoral.

A partir de 1981, entre otros nombres estuvo Roberto Maddalena
como integrante de la banda. No fue un período muy extenso, ya
que a fines de ese año o principios del año siguiente, surgió un con-
junto que de alguna manera fue una especie de continuidad, aunque
por un tiempo convivieron ambos grupos. Así lo relataba el el mis-
mo Roberto Maddalena.
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“Le pusimos Los Consagrados por una pavotada, como algunos veníamos
de Los Perlas y en los afiches decía ‘Llegan LOS CONSAGRADOS del
momento: LOS PERLAS’ y la gente, cuando tocábamos empezó a decir
que ‘Tal día vienen los consagrados’. Y bueno dijimos, ¿Y si le ponemos
Los Consagrados como para estirar la cosa? Y quedó.”

Durante el mes de mayo de 1982 Los Consagrados, como mu-
chos otros grupos, tocaron en varios recitales organizados para el
Pro-Fondo  Patriótico,  en  beneficio  de  los  soldados  que  se  en-
contraban combatiendo en las islas Malvinas. El día 14 el diario La
Calle anunciaba un festival:

“Baile en Club Atlético Rivadavia con Alberto DJ exclusivo de la institu-
ción, Conjunto Trópico 4 y como actuación especial se anuncia el retorno
del grupo Los Consagrados, quienes vuelven a la actividad con importan-
tes renovaciones.”73 

La euforia venía desde un mes y medio antes, cuando el 2 de
abril el gobierno militar, en una fuga hacia delante, había decidido
ocupar las Malvinas, hasta entonces usurpadas por el Imperio Britá-
nico. “Argentinazo: ¡LAS MALVINAS RECUPERADAS!” gritaba
el titular de Crónica al día siguiente abarcando toda la tapa.74 Por
su parte Clarín resaltaba la “Euforia popular por la recuperación de
las Malvinas” y publicaba en portada las declaraciones del presi-
dente norteamericano Ronald Reagan, “Yo creí que no lo iban a ha-
cer”75 dejando entrever que en las altas esferas del Imperio al me-
nos, se sospechaba de la acción militar.

Sólo unas pocas voces, a menudo ligadas al mundo intelectual,
tuvieron la valentía de pronunciarse en contra de la inminente gue-
rra. Una de ellas fue la del exiliado Julio Cortázar:

“Para decirlo en otros términos, lo que necesitaba en estos momentos el
pueblo argentino no era que el ejército y la marina entraran en las Malvi-
nas, sino en los cuarteles; pero es bastante evidente que lo primero es un
procedimiento dilatorio de lo segundo.”76

73 – La Calle, 14/5/1982, Pág. 10
74 – Crónica, Buenos Aires, 3/4/1982
75 – Clarín, Buenos Aires, 3/4/1982
76 – Declaraciones a la agencia EFE, 29/4/82, en Eduardo Blaustein–Martín Zubieta, De-
cíamos ayer, La prensa argentina bajo el proceso, Colihue, 1998, Pág. 469
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Lo cierto es que el apoyo popular fue innegable, y en todo el
país se realizaron manifestaciones en favor de una causa legíti-
ma, que la dictadura militar pretendió capitalizar de la peor ma-
nera. Se organizaron colectas masivas de alimentos y ropas. Los
chicos  donaban  chocolates,  las  abuelas  tejían  bufandas  y  pa-
samontañas  para los soldados.  Cualquier  actividad era motivo
para  recaudar  fondos  que  engrosarían  el  Fondo Patriótico.  El
salón del Colegio Nacional fue uno de los centros de recolección
en la ciudad.

La realización de campañas y festivales fue una constante duran-
te los meses de abril y mayo. Tomemos como muestra que el 10 de
abril, en la carpa gigante instalada en Banco Pelay se llevó a cabo
un festival de música popular en el que actuaron “el conjunto A lo
Moderno Trío, integrado por Totó Rodríguez, Omar Villoud y Luis
Cerante;  la peña El espinillo y el dúo folklórico Izaguirre-Tabor-
da.”77 También se anunció que en Club Rivadavia para el  24 de
mayo por sólo 10.000 pesos se podía disfrutar de “todas las orques-
tas en el escenario mayor”. Los colectivos trasladarían gratis a la
gente desde la Plaza con el “objetivo de recaudar fondos para el
Bing 121. Usted debe concurrir. Será un momento inolvidable.”78

Durante los seis años anteriores los jóvenes habían sido vistos
como enemigos por la dictadura y sus adláteres. De un momento a
otro, esos mismos chicos de dieciocho años se convirtieron en la
esperanza para un gobierno, que había hecho de la represión y la
muerte un modelo de accionar que recaía en una sociedad golpeada
desde lo político, lo económico y lo social, que ahora, amnésica y
embriagada de euforia, triunfalismo y chauvinismo, a la luz de los
hechos terminaba convirtiéndose, al decir de un viejo pensador na-
cional, en “Una milicia especial: ¡Regimiento de empujadores! ¡Ba-
tallón de animémonos...  y vayan!”79 Total,  mientras  se aprestaba
todo para disfrutar del mundial de fútbol en España, los que iban a
pelear eran los gurises.

Andrés Akrich, Aníbal Díaz, Armando Scévola, Ricardo Lucero
y Ulises Monzón tenían 18 años cuando tuvieron que salir de Con-

77 – La Calle, 10/4/1982
78 – La Calle, 24/5/1982
79 – Arturo Jauretche, Las polémicas, 2ª parte, Los nacionales, 1984, Págs. 97–101
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cepción del Uruguay hacia el sur austral a combatir contra la terce-
ra potencia militar del mundo:

“Nosotros estábamos esperando que nos firmen la libreta para irnos de
baja. Un día nos convocan a la plaza de armas y nos dicen que tenemos
que cambiarnos de verde. Nos subieron a un avión y cuando bajamos me
enteré que estábamos en Malvinas.”80

Rememoraba Armando Scévola en una entrevista que se le hizo
a dieciocho años de la contienda, entonces Andrés Akrich recordó
que:

“Dos días antes de la recuperación de las islas se hizo una marcha multi-
tudinaria en Plaza de Mayo pidiendo la caída del gobierno militar y dos
días después la misma gente estaba vivando a Galtieri. Gente que en el
entretiempo de los  partidos del  mundial  escuchaba  noticias  de la  gue-
rra.”81

Fueron sin saber que iba a suceder, con angustia y ansiedad es-
peraron a los gurkas nepaleses, se cagaron de hambre, combatieron
y fueron derrotados. Pero si todo eso se transformó en un recuerdo
imborrable, lo más doloroso fue el retorno en medio de un silencio
escandaloso. Poder comprender ese acto cargado de hipocresía fue
de lo más duro para Quico Monzón:

“Cuando volvimos nadie quería saber quiénes éramos. Cuando estábamos
en Malvinas sabíamos que la  gente estaba en las plazas,  que festejaba
cuando hundíamos un barco como si hubiésemos hecho un gol. Después
no había gente. No estaba. Nosotros sentíamos como que éramos una ver-
güenza.”82

Costumbre argentina de esconder la cabeza imitando al ñandú.
Volverá a suceder muchas veces. Sálvese quien pueda o individua-
lismo acérrimo, parece una marca de nuestra clase media. Pan y cir-
co o pizza con champán. Con eso alcanza, sin interesar los chicos
desnutridos, ni los viejos muertos de hambre, tampoco que haya de-
socupados para toda la vida. Si la realidad diaria no le hacía mella a
la sociedad,  ¿Por qué entonces  habría de importarle  la suerte  de

80 – Entrevista a cinco ex combatientes uruguayenses, Suplemento Tal Vez Nº11, La Voz,
2/4/2000, Pág. 3
81 – Ídem
82 – Ídem
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aquellos gurises que pusieron el pellejo en Malvinas? Lo mejor fue
esconderlos, como siempre se hizo. No ver, no hablar, no oír. Des-
malvinizar. Nuevamente Ulises Monzón tomó la palabra, para se-
llar el final:

“Estábamos soportando el último bombardeo el 14 de junio, a eso de las
once de la mañana y nos estábamos replegando hacia el pueblo, a unos
cuatro mil metros de la entrada, yo alcanzo a ver la bandera inglesa que
ya estaba izada. Nosotros soportando un bombardeo inútil y las islas ya
habían caído. Fue terrible.”83

El 26 de abril de ese año se publicó un suelto en diario La Calle,
digno de ser transcripto completamente, porque reflejaba sin mira-
mientos la manera de sentir y ver a jóvenes, con apenas uno o dos
años menos que aquellos que estaban guerreando en el sur, por par-
te de un sector importante de la sociedad entrerriana, cuyos valores
son por sobre todo, orden y disciplina, exigible a los jóvenes, pero
ni por asomo se les ocurrió pedir ese mismo orden a los que gober-
naban en ese momento, por haber quebrado el orden constitucional,
y con todas las intenciones de mantener ese estado de facto, frustra-
das por el final abrupto de la aventura guerrera.

“Algarabía y Cultura. El viernes último se desarrolló en Plaza Ramírez
una marcha y posterior acto con la participación del estudiantado secun-
dario de Concepción del Uruguay, dadas las motivaciones propias del mo-
mento patriótico que vivimos los argentinos, los jóvenes desbordaron de
entusiasmo y alegría. Hoy viene al caso reflexionar cuando se participa de
un acto patriótico donde se conjuga el espíritu argentinista con el fervor y
la unción por nuestros símbolos, la juventud debe someterse a sosiego
dentro de un ámbito de estricta disciplina por respeto a la ceremonia y por
educación. En todos los actos y actividades de la vida, la disciplina, el
acatamiento y el bullicio como el silencio tienen una significación y un
valor sumamente elocuente. Lo demostrado por algunos jóvenes y adoles-
centes no condice con la fama que tiene Concepción del Uruguay, en el
sentido de su alto nivel de cultura. Claro, unos pocos no representan el
todo, pero habrá que tener en cuenta para próximas reuniones porque la
falta de disciplina no es buena consejera para el futuro de nuestra juven-
tud.”84

83 – Ídem
84 – La Calle, 26/4/1982
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Pero regresemos a Los Consagrados antes que el lector nos acu-
se de vulgares maximalistas o subversivos. Afirmábamos entonces
que, como grupo sucesor de Los Perlas, tuvieron también una enor-
me aceptación por el parte del público local y gozaron de gran re-
percusión en todo el ámbito de la provincia. Se los vio en escena-
rios de Villaguay, La Paz, Paraná, Corrientes, y otras ciudades.

En Los Consagrados estuvieron Tiky Delaloye en el bajo, Rober-
to Acosta en guitarra rítmica,  Chaca Apeseche en batería, Roberto
Maddalena en guitarra líder. Si bien Apeseche era la voz del con-
junto, se produjo una ruptura y se alejó. Ingresaron entonces Hugo
Butteri en batería y Darío Montañana como cantante. Este último
formaba parte de una nueva generación de músicos que se iniciaba,
en la cual podemos considerar como parte de ella a Carlos Fraga,
Pedrín Burgos, Horacio Fosforito Rodríguez, entre otros nombres.

Transcurrido el tiempo, las bandas de Concepción del Uruguay
ya casi que no cantaban en inglés. En el caso de Los Consagrados,
que se desenvolvía dentro del circuito comercial, como tantas otras
bandas, los muchachos preferían realizar canciones pertenecientes
al ya vasto repertorio del rock nacional que, coincidente con Malvi-
nas, comenzó a renovarse y a nutrirse de nuevas voces que se mez-
claron con las de antaño. Fue habitual escuchar en sus bailes, can-
ciones de Luis Alberto Spinetta, de Rubén Rada, de Raúl Porchetto
combinadas con los de Juan Carlos Baglietto, de Fito Páez y toda la
Trova Rosarina. Eso y el sonido potente de la banda, fueron los mo-
tivos por el cual los invitaron a ser parte del festival Entre-Rock de
1984.

Los Consagrados fueron una de las bandas más profesionales de
la provincia. Habían heredado la forma de trabajar de  Los Perlas.
Durante un tiempo Roberto Maddalena se alejó para armar su pro-
pio proyecto llamado Jaque Mate,  y fue sustituido por  Fosforito
Rodríguez. Se separaron en febrero de 1986. Para entonces el grupo
más longevo era Signos, integrado por los antiguos Kaskote. Daniel
Leturia, que por esos días se sumaba a la agrupación Sairá, recorda-
ba esa etapa musical uruguayense. 

“En esa época los grupos que había eran Spíritus, Los Consagrados. Toca-
ban con equipos de primera, Fender, Gibson, Yamaha, todo de primera.
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Sonaban muy bien y tocaban muy bien, pero ellos hacían música para tra-
bajar. No podían meter en un baile un tema propio ¡Jamás!, así fuera un
tema pop, hermoso y lindo como ellos en la intimidad lo hacían, el merca-
do no se los permitía.” y agregaba Daniel que “La música que sonaba y
hacían era mucho mejor que la de ahora. Vos vas hoy a un baile y sólo es-
cuchas cumbia. Cualquiera saca los dos tonos de la cumbia, pero no cual-
quiera tocaba como Belleza Maddalena, haciendo, por ejemplo, los solos
de Gustavo Cerati en Soda Stereo, idénticos.”
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Grupo Los Perlas. Fines de los años 70. (Archivo Luis Herling)
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Y cuánto vale ser la banda nueva

Finalizando la década del 70, en 1979 para ser más precisos, se
formó el grupo Generación con características similares a los ya
existentes, para tocar en bailes, fiestas, corsos, clubes. Ese grupo se
mantuvo hasta principios de 1982. Lo integraban Darío Montañana,
Fosforito Rodríguez, Daniel Quiche –en guitarra– Carlos Fraga y
Pedro Burgos. El nombre elegido no parece ser fruto de la casuali-
dad, venía a señalar la presencia de una nueva camada de músicos
que pedía por su lugar bajo el sol. Los nombres los veremos –al
igual sucedió con los artistas de las anteriores– repertirse y repartir-
se en numerosos grupos por venir, como señalamos, ocupando los
espacios que se iban generando. 

“Nosotros no hacíamos rock nacional –comentaba Quiche– lo nuestro era
todo en inglés. Todo lo que hoy es clásico  setentoso y  ochentoso recién
estaba saliendo en ese momento, todo fresco salido del horno. Hablo de
Queen, Peter Frampton, Pink Floyd, Kiss, bandas que marcaron ese estilo.
Darío cantaba en inglés, lo manejaba bien. No éramos un grupo de baile,
si bien nos llamaban de afuera. Íbamos al Juventud de Caseros y la gente
bailaba, éramos prácticamente la banda estable ahí, el Juventud era un bo-
liche, porque la gente bailaba eso que era lo último. A la par nuestra esta-
ba Eros, que se asemejaban bastante. Nosotros como que marcamos una
etapa, en esa época llevar bandas a los pub no se estilaba, pero sí en boli-
ches, Bárbaro de Gualeguaychú, a Sarao nos cansamos de ir. Recorrimos
bastante  la  provincia,  Nogoyá,  Federación,  Paraná.  Era  todo artesanal,
meter el casete en el grabador, poner la oreja y sacar el tono, no estaba
todo servido como hoy que abrís la PC y tenés los acordes, los tonos, las
letras, todo servido. Y eso era muy meritorio. Para nosotros fue todo un
descubrimiento, vivíamos para eso, no teníamos muchas obligaciones to-
davía. Ese grupo nos marcó porque fueron dos o tres años todo a pul-
món.”

A esto le sumamos que con la disolución de Los Consagrados se
produjo una explosión de nuevas bandas. Darío Montañana junto al
baterista Hugo Butteri formaron el grupo FM, junto a ellos estaban
Aníbal  el Tano Dellagiovanna, Eduardo  Tonga Rodríguez, Sergio
Payo Wilvers y Claudio  Caco Galván, cuyas palabras nos confir-
man la gran rotación de nombres que se sucedía en las bandas de la
época: 
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“Seis años de banda haciendo rock nacional e internacional. El nombre
surgió por el boom de las radios de Frecuencia Modulada en esa época,
año 86. Lo sugirió quien era el primer baterista, José Elías. También estu-
vo en la primera formación el Pato Fernández, en el bajo, luego lo reem-
plazó Edgar Pando Balares, hasta que tomó la posta el Payo.”

Tiki Delaloye armó el grupo Aerosol y para ello convocó a Héc-
tor Alfredo Chaca Apeseche para que se haga cargo de los teclados
y de cantar, Cacho Romero en la batería, Dany Larrosa en guitarra
y el Vasco Daniel Arrechea en el saxo, también estuvieron la Flaca
Evangelina Sorondo y Cristian Azcárate en las voces. Llegaron a
grabar un disco con un sello independiente,  y sus representantes
fueron los mismos del grupo Katunga. Lo suyo fue pop comercial
en estado puro, aunque incluyesen temas del rock nacional en sus
presentaciones.  Antes de la separación final hubo una ruptura, al
parecer no fue en los mejores términos, por la cual Apeseche fue
reemplazado por Roberto Acosta (h). Apeseche publicó una solici-
tada en el diario local, haciendo su descargo, y desde el título mos-
traba  que  no  iba  a  retroceder  un  tranco  de  pollo,  afirmaba  que
“Aerosol sin el Chaca no es Aerosol.”

El tercer grupo que se formó a partir de Los Consagrados y es el
más interesante a nuestros fines se llamó La Bomba. Estaba confor-
mado por los hermanos Roberto y Rodolfo Maddalena, Carlos  el
Gordo Fraga, Pedrín Burgos y Claudio Ronconi, que había forma-
do parte de un grupo bailable llamado Eros. Durante un tiempo en
La Bomba cantó Omar Jara, de quién a modo de elogio se ha dicho
que “tenía una formación rockera onda Gillan”. Nos habla sobre la
trayectoria de esa agrupación Roberto Maddalena.

“La Bomba fue la primera banda, que yo recuerde, que se largó a hacer un
recital  con temas propios. Antes se hacían recitales,  pero con temas de
otros y algún tema propio mezclado. Fue en agosto de 1988 en el Audito-
rio Municipal y tuvimos que repetirlo. Además lo presentamos en el Anfi-
teatro de Paraná, en Chajarí y en Villaguay. En las tres ciudades tuvimos
una respuesta bárbara. Pero no pudimos grabar y como no llegamos nos
desarmamos. Fue el error más grande que tuvimos. Con La Bomba nunca
fuimos comerciales, arrancamos tocando temas de Fito Páez como los del
disco  Giros, de Serú Girán, de Pedro Aznar. Era la banda que más rock
hacía en ese momento. Estaban Aerosol y FM que sí eran netamente co-
merciales.”
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En un reportaje que se le hizo años después el Belle Maddalena
relataba que si bien trabajaban sobre todo en fiestas haciendo  co-
vers de moda, con mucho cariño recordaba el momento de aquel
concierto realizado en el Auditorio y repetido en las ciudades donde
estuvieron. “Tocamos en Paraná, Chajarí, Concordia, hicimos va-
rios recitales. Teníamos muchos temas. Fue un momento de creati-
vidad importante para mí” y agregaba que “el hecho de tocar  co-
vers te enseña cosas nuevas, estilos, mezclas.”85

En aquel recital realizado en el Auditorio Arturo Illía, el día 21
de agosto, como señaló Maddalena hicieron un tema de Germán
Reynoso,  Seguir Navegando,  y el  resto fueron todos compuestos
por los miembros de la banda, Mensaje cifrado, Voy entrando, Seis
razones, Puente imaginario, Algo que rescatar, Misterios, San Isi-
dro, Pensando en vos, Corazón de rock y Final. Como invitados es-
tuvieron Omar Jara y Daniel Arrechea.

La Bomba (explosión musical) como se presentaban a sí mismos
en los volantes, dejó de existir al finalizar el año 1988. Durante la
década del 80 surgieron numerosos grupos que no hemos registra-
do. Citamos algunos nombres que hicieron su camino, pero que a
esta altura de la historia ya no aportaban al fin de nuestra pretendi-
da intención de mostrar una evolución hacia el rock. Cultivaron un
estilo similar entre ellos, en general privilegiando la interpretación
de los temas de moda en los bailes. Podemos recordar entre tantos
otros a Teorema, Grupo Alfa, Conmoción, Oxum, Los Preferidos o
Eros –vigente desde 1983– que también tuvo una etapa en la que
hacía temas del rock nacional. Un poco más adelante aparecerá Te-
chnicolor. Es decir, profundizar sobre ellos es en cierta forma repe-
tirse ya que todos se volcaron hacia lo que se denominaba comer-
cial, tocando en fiestas y bailes.86

Transitando media década surgían las primeras bandas propia-
mente  rockeras,  por  eso  sostenemos  que  aquellos  ya  no  podían

85 – Roberto Belle Maddalena. Músico. Hay músicos que tocan por la cerveza, Suplemento
Tal Vez N° 10, La Voz,  26/3/2000, Pág. 2
86 – Reafirmando la idea de que los integrantes de estos grupos eran músicos de extensa
trayectoria que rotaban constantemente, señalamos que en Teorema estuvieron Rodolfo
Maddalena, Hugo Jáuregui, Jorge Casaretto, Luis Herling y Carlos Tourfini. Por Grupo Alfa
pasaron Guillermo Maturano, Rodolfo Guidoni, Mono Sica, Ticky Bastreri y Luis Herling. En
Technicolor Claudio Galván, Analía Chichizola, Roberto Maddalena, Daniel Migueles y Luis
Herling. Eros tal vez fue la excepción en su fundación contó con Omar González, Oscar
Beto Chareun, Marcelo Alonso, Rubén Fiorotto, Claudio Ronconi.
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aportar nada nuevo, por su estilo, a la evolución del rock en la ciu-
dad, como sí lo habían hecho sus antecesores décadas atrás, al rom-
per con los viejos modelos musicales.
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Programa recital de La Bomba, 1988. (Archivo Roberto Maddalena)
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Música para las estrellas

Durante el transcurso del año 1976 un grupo de estudiantes se-
cundarios que cursaban en la Escuela Normal Mariano Moreno de-
cidieron armar una banda de rocanrol. Ellos fueron Miguel Barreto,
que tocaba la batería, los hermanos Roberto y Luis Alberto Peralta,
el Robi  y Mamano, bajista uno, guitarrista el  otro y un chico de
apellido Guatini. A la banda la llamaron Brumas, arriesgamos que
el nombre tal vez haya estado inspirado en un long play del grupo
Aquelarre que se llamó de igual manera.

Y si bien la banda se encerraba a practicar todo el tiempo posi-
ble –tenían una sala de ensayo en la planta de Obras Sanitarias–
para mejorar sus habilidades y estar preparados para el momento en
que les tocase salir al ruedo, lo cierto fue que por un motivo o por
otro nunca pudieron presentarse y el sueño de rockear no pasó de
ser una bandita de garaje, como la de muchos gurises en la rica his-
toria de la música local.

Posiblemente por el hecho de cursar en la Escuela Normal fue
que conocieron, e inclusive se hicieron amigos de los chicos que
conformaron la Comunidad Rockera del Este,  una agrupación de
gurises de la que nos ocuparemos en líneas posteriores, algunos de
cuyos integrantes fueron Horacio Traversaro, Fabián y Fredy Mere-
lle,  Guillermo Treboux,  Esteban Bonus y Eduardo Antonena.  En
ese tiempo todo era intercambio de saberes y conocimientos. Siem-
pre algún integrante estaba al tanto de un nuevo grupo, o del disco
que había aparecido  recientemente,  y  todo dato se compartía,  lo
mismo sucedía con los discos y las revistas que circulaban cons-
tantemente. Así las grandes bandas de los 70 como Black Sabbath,
Pink Floyd, Deep Purple, verdaderos tanques musicales,  sonaban
en las habitaciones de los chicos de Concepción del Uruguay. A
ellos les sumaban los intérpretes nacionales como Pescado Rabioso,
Vox Dei o Manal entre tantísimos otros. Coincidían los gurises en
que si sólo hubiesen optado por la música que escuchaban por la ra-
dio, la que sonaba en los boliches o la que se tocaba en los clubes
de la ciudad, nunca hubiesen llegado al rocanrol. Estos pequeños
gestos o hechos, como el de compartir el material que se conseguía
a la postre fueron fundamentales para crear un público verdadera-
mente adepto al rocanrol.

132



Es preciso no olvidar que todo esto se producía en un contexto
en el cual las orquestas o conjuntos musicales –en términos de la
época– en un altísimo porcentaje no apostaban a hacer temas pro-
pios y entonces optaban por tocar lo que los grupos de moda co-
merciales iban imponiendo. Allí estaban Los Iracundos, Los Ánge-
les Negros, Los Moros, Los Alfiles, entre tantos otros que hoy son
contadas las personas que los recuerdan. 

Después de la frustración que tuvieron con Brumas –“tanto en-
sayo para nada”, decían– los muchachos abandonaron la actividad
musical. Sintieron que no tenía sentido seguir, y perdieron las ganas
de tocar, se apagó la llama, la actitud desapareció, digámoslo dra-
máticamente, algo se había roto en su interior y la situación parecía
no tener retorno. Pero Mamano no se rindió, continuó por su cuenta
tocando rock, lo había prendado y no pensaba dejarlo. Siempre re-
cordó que su primer impacto se produjo al ver a un guitarrista uru-
guayense en acción y esa impresión fue tal que ya no hubo manera
de pensar en otra cosa que no fuese la música.

“Acá había un boliche que se llamaba Mon-Cherí, y en él lo vi tocar al
Grupo Tiempo. Quedé maravillado con Rodolfo Maddalena. Él tenía una
Eko roja, una Les Paul. Rodolfo era y es un maestro. Después de ver eso
me compré una guitarra en cuanto pude.”

Mientras tocaba solo o en zapadas fue llamado por el grupo Pró-
logo que se había conformado para tocar en bailes,  el mismo se
armó y desarmó para volver a reconstruirse en 1979.

En este grupo Mamano Peralta ingresó como segunda guitarra,
Aníbal  el Tano Dellagiovanna era en un principio el guitarrista lí-
der, pero cambió el instrumento para volcarse a los teclados, Hora-
cio Casilla Neyra tocaba la batería y Jorge Yaqui Schaaf quedaba a
cargo del bajo. Prólogo tocaba en los bailes zonales, incluso en ese
año llegaron a presentarse en el Salto oriental,  “Hacían los temas
del momento, en inglés”, nos dijo Horacio González quien los vio
tocar como soporte de Riff en el Arroyo Urquiza en septiembre de
1981, y agregó que en ese momento el guitarrista era Tonga Rodrí-
guez. Horacio con memoria prodigiosa lanzó un disparador, no se
trataba de Prólogo, sino de otra banda, aunque sólo con un detalle
en el nombre de la misma:
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“Esa banda era de las que tocaban los hits del momento, era lo que hacían
los músicos jóvenes en ese momento. Lo que vi antes fueron dos recitales
con bandas locales, pero covers de rock. Uno fue en el salón de la Escuela
Normal y otro en el club Lanús. Jorge Schaaf, que es vecino mío tocó en
esos recitales también con un trío llamado Rockera del Este, con Mamano
Peralta y un baterista de apellido Neyra.”

La historia fue así en agosto de 1981 los integrantes de la Comu-
nidad Rockera del Este decidieron organizar un festival, con su mú-
sica, en el club Lanús. Al enterarse, tres de los integrantes de Prólo-
go decidieron participar de ese concierto. O tal vez fueron invitados
teniendo en cuenta la cercanía entre Mamano y la Comunidad. De
todas maneras resolvieron que lo importante para no caer en confu-
siones era crear una nueva agrupación, acorde a la ocasión, por su-
puesto que esto no implicaba desarmar Prólogo. El nuevo trío com-
puesto por  Luis Alberto Peralta, Horacio Neyra y Jorge Schaaf   se
llamó  Banda del Este.

Tocaron dos veces en su historia. La primera fue en ese festival
realizado en el Club Lanús el 17 de agosto de 1981; la segunda y
última presentación fue al mes siguiente, en un recital organizado
por el grupo Castalia –del cual también hablaremos más adelante–
en el salón de actos de la Escuela Normal.

“Existía un boliche llamado Sarao –relataba  Mamano–. El dueño quería
llevarnos, porque la pendejada iba y le pedía que llevara a Banda del Este,
que tenía fuerza y era algo nuevo. Hacíamos rocanrol. Tal vez descuidába-
mos un poco lo musical, aunque había mucha base, pero en el escenario
éramos fuertes. Había más circo, más comunicación con la gente... tal vez
fue el momento, y el hecho de tener la misma edad que ellos.”

Por la fuerza y el despliegue que mostraron en esos recitales, a
pesar de haber tocado dos veces solamente, quedaron en la memo-
ria y recuerdo de todos los gurises que estuvieron presentes en esos
festivales o encuentros rockeros autogestionados. Sólo hay que ha-
cer una prueba, salir a la calle y preguntar a la gente que bandas de
rock de los setenta recuerda. Sorprendentemente Banda del Este fi-
gurará entre las primeras citadas.

José Alberto abandonó Prólogo y se fue a vivir a Buenos Aires.
Regresó hacia el año 87, posiblemente fines del 86 y formó parte de
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una banda que se llamó Codha87. La integraban, además de Mama-
no, Andrés Pascal en los teclados, Hugo Bulay en la batería y  Ri-
chard García en voz y bajo, que luego sería reemplazado por Rafael
Chappuis.

“Tocamos una vez que vino León Gieco a la Fiesta de la Playa –contó Pe-
ralta– alcanzamos a tocar dos temas, se nos pinchó el equipo de sonido y
nos bajamos. Hicimos el tema Por el resto, de los Enanitos Verdes y Si-
lencio dijo el cura, de los Fabulosos Cadillacs.”88

Entonces Rafael Chappuis, treinta años después, le responde
a Peralta:

¡Nooo,  lo  peleo!  Me acuerdo  muy bien  que  tema  estaba  cantando  yo
cuando se cortaron los equipos, y nos empezaron a tirar con cosas porque
no se escuchaba una mierda. ¡Era Yo te vi en un tren, de los Enanitos! Ese
día me robaron el bajo.”

Chappuis, quien por entonces era apenas un adolescente que cur-
saba el final de sus estudios secundarios, mantuvo imborrable ese
momento, ya que esa fue su primera banda, a excepción de la que
compartía con sus compañeros de la Escuela Normal.89

“Para mí toda la secundaria fue Codha, fue fundamental en mi contacto
con el mundo porque era tocar con tipos de 18 años, unos monstruos. Ma-
mano Peralta un personaje indescriptible, Richard García un tipo con mu-
cho oficio que a mí me daba mucha seguridad, lo mismo que Hugo Bulay
que era el que me sostenía a mí con la batería, teníamos una excelente re-
lación personal y musical sobre todo, y Andy Pascal que aportaba la cosa
técnica, era el cerebrito que tocaba el teclado. Era una muy buena banda,
muy prolija, muy potente, pero con muy pocos recursos, sobre todo mate-
riales.  Con más entusiasmo que energía,  entonces terminaba siendo un
producto desprolijo como para ser considerado muy bueno. Al lado estaba
FM que eran la antítesis,  una máquina, tenían instrumentos diez veces
más que nosotros, ahí estaban Claudio Galván, el Ruso Wilvers que toca-

87 – Algunos de los entrevistados se han referido a este grupo con el nombre de Codha
88 – Los temas referidos son Por el resto de tus días de Los Enanitos Verdes, y Silencio
hospital de Los Fabulosos Cadillacs.
89 – Rafael Chappuis y una breve reseña “Debuté en público con Jorge García, tocando un
candombe. Empecé a tocar la batería y armamos La Baldosa Floja. Después estuve en
Codha y en la primera formación que hizo el  Perro  Bulens, que terminó siendo Purajhey.
Me fui a estudiar y toqué solo, mucha guitarra solo. Me vine y estuve laburando con el Belle
Maddalena, Marcelo Montañana y Atilio Campodónico en una obra de Laura Evequoz que
nunca fue. Estudié contrabajo en la Escuela de Música y ahí ya vienen Los de la Vid”, en El
Miércoles N° 64, 6/6/2001

135



ba el bajo y había abandonado Codha, porque FM tocaba mucho más se-
guido, Hugo Butteri en la batería, Darío Montañana una voz extraordina-
ria, una versatilidad, y también tenían teclado. Siempre hablando de ban-
das de covers y laburo.”

Además de haber sido teloneros –o casi– en esa frustrante noche
de León Gieco, tuvieron un rodaje amplio. Dentro de las bandas de
la época no fue la más destacada, esto lo reconocen desde adentro,
pero también dejan en claro los motivos, comenzando por los recur-
sos económicos, siguiendo hasta las diferentes edades de los inte-
grantes. En definitiva, fue una banda experimental, iniciática en al-
gunos casos, para la evolución de sus integrantes. Leemos al Rafa
Chappuis:

“Codha tenía eso, La Bomba o FM no, ellos eran la prolijidad. Eran gente
de laburo, nosotros no. La batuta la tenía Hugo Bulay y todo era una cañi-
ta voladora sin la botella, todo podía ocurrir para cualquier lado, siempre
había emoción pero todo podía ocurrir, eso me hizo muy bien a mí por-
que… implicó que desde el punto de vista evolutivo creciera.
Yo me escapaba de casa, porque tenía absolutamente prohibido salir los
sábados. Mi vieja, te recuerdo, era un sargento de la Guerra del Paraguay
que perdió el caballo, y estaba con el sable de a pie dispuesta a achurar a
cualquiera, con ella no se jodía. Yo tenía 14 años y el viejo se había muer-
to. La vieja redobló la guardia y no le faltaban charreteras para eso, enton-
ces tenía yo horarios muy rígidos, exceptuando que tuviera cumpleaños
de quince. Nunca una persona tuvo tantos cumples de quince en su vida.
En la semana me iba a lo de Esteban o a lo de no sé quién a ensayar, ca-
minando desde la Escuela Normal hasta el regimiento donde teníamos los
ensayos, no era un gran precio que pagábamos por fuera de lo que ganá-
bamos. Viernes y sábado cumple de quince, salía de traje, llegaba a lo Bu-
lay, me ponía alguna pilcha que me llevaban ahí y nos subíamos en un
DKW adonde sea, y adonde sea era adonde sea. Debuté en Mantero, esa
frase me encanta. Mantero, Herrera, Caseros, Yeruá, San José, Villa Elisa.
En las fiestas de estudiantes del secundario, nosotros éramos la orquesta
de los grandes. Yo estaba en tercer año del secundario, después volver a
tocar Sui Generis en la Escuela, era una cosa… siempre con Esteban Gar-
cía, mi hermano de música.”

En Codha, ya en su última etapa, hacia 1989 se incorporó como
cantante a Sandra la Coneja Bianchini, una chica vinculada al mun-
do de la radio. “Musicomanía con Codha, según tu estado financie-
ro” rezaba un afiche salido de la imprenta Barbisán y Romero, pero
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ya no había tiempo de más. El grupo se disolvía y cada uno tomaba
su rumbo.

En el año 1991 Mamano Peralta participó del encuentro organi-
zado  por  Germán  Reynoso  llamado  Salamanca  Musical con  un
grupo ocasional llamado Trilogía,  junto a Daniel Dolchetti  en el
bajo y Werfil Murúa en la batería, quien más adelante estará con los
parches de una banda metalera que hará historia en el género, lla-
mada Prissión.

Hacia 1995 Peralta se sumó al grupo pop Regresión y en forma
solista grabó algunas canciones como El terodáctilo en 1987 y El
faro en 1989. En 1994 participó en el compilado Rock de acá, im-
pulsado por el músico y productor Germán Reynoso desde su 238
Studio Records, donde registró los temas La cordillera y La última
ballena.

Banda de Este en el recital de la Escuela Normal, 1981. 
La integraban José Luis Peralta, Horacio Neyra y Jorge Schaaf. 

(Archivo Eduardo Antonena)
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Pinta tu aldea

En el transcurso del año 1983 apareció un grupo musical dife-
rente a los que hasta entonces se conocían en la ciudad, su nombre
era Sairá. De acuerdo a lo que venimos historiando, y según lo ve-
remos en páginas siguientes, queda en claro que no fue el primer
grupo de rock en Concepción, pero sí para nuestra historia. Es el
primero en rebelarse al modelo clásico de versionar a los artistas
nacionales con sus grandes éxitos. Fueron más allá de lo estipulado
por el mercado, rompieron con eso y crearon sus propias canciones.
Mostraron sentimientos genuinos a través de canciones originales,
y demostraron que en Concepción del Uruguay también había gente
con inquietudes, que se proponía componer, crear y trazar su propio
camino.

No hay duda de que esta  idea fue pensada anteriormente  por
otros músicos. Grupos como Euterpes y Spíritus compusieron algu-
nas canciones, pero hasta ese momento nadie lo había formulado
como eje central de la su propuesta musical, ni había asumido el
desafío cotidiano de construir desde lo interno. ¿Por qué ocurría en
este  momento?  Distintos  factores  se  combinaron  o  coincidieron
para que así sea.

Primer Punto. El país todo estaba cambiando. La realidad políti-
ca y social había mutado sustancialmente, e incitaba todo el tiempo
a abrir la cabeza, a la vez querían mostrar su obra, intentaban gene-
rar estímulos en los demás.

El 30 de octubre de 1983 se volvía a votar después de diez lar-
guísimos años. Cuarenta días después culminaría la más terrible de
las dictaduras de la historia argentina, que además de ejercer repre-
sión física, asumió el rol de feroz policía de pensamiento.

“El discurso represivo no sólo alcanzó a paralizar la cultura y la sociedad
concretas con el acto de censura. También logró inmovilizar la cultura y la
sociedad posibles por medio del acto de autocensura, lo que pudo ser via-
ble por la gradual (y por último acelerada y violenta) internalización del
sentido  total  del  discurso  en  los  productores  de  cultura.  Entender  con
exactitud qué es cada cosa, qué es lo permitido y qué es lo prohibido, fue
quizás, la tarea más importante de la cultura argentina.”90 

90 – Andrés Avellaneda, Ob. Cit., 1986, Pág. 18
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Sin llegar a contarse entre los 30.000 desaparecidos, mentes
brillantes y creadoras se truncaron o perdieron, debido al miedo
ejercido por el fascismo que gobernó durante esos años. En 1980
el  por  entonces  ministro  de Cultura  y Educación Juan Rafael
Llerena Amadeo, con la convicción de tener en sus manos un
país sofocado, y la legitimidad que le otorgaba el respaldo de las
armas ilegítimas, afirmaba:  “La juventud no está hecha para el
placer sino para el heroísmo y ha de tener como meta y como
objetivo el esfuerzo para lograr el triunfo.”91

La juventud era en realidad el enemigo para los gobernantes.
Según el  Nunca más,  el informe de la Comisión Nacional de
Personas elaborado en 1984, los desaparecidos  entre  16 y 20
años constituyeron el 10,61%, entre 21 y 25 el 32,62%, entre 26
y 30 el 25,90%, y entre 31 y 35 el 12,26%, es decir que 8 de
cada 10 detenidos–desaparecidos resultaron ser jóvenes. El 21%
de los desaparecidos fueron estudiantes y esto sí que lo sabía el
señor ministro de Educación.92

A los que por entonces eran gurises e iban a crecer en demo-
cracia a partir de 1983, la dictadura civil y militar les dejaba un
legado más que importante: hacerse cargo de un modelo econó-
mico que, basado en el endeudamiento externo condicionaba, el
futuro de varias de las generaciones  por venir.  Si en 1975 la
deuda externa alcanzó los 8.085 millones de dólares, para 1983
superaba los 45.000 millones. Si tomamos una base de 100 pun-
tos en 1975 para el salario real, vemos que 8 años después será
sólo de 63,6 puntos, lo cual señala que durante esos años la ri-
queza fue transfiriéndose a los sectores más concentrados, es de-
cir a menos manos y acentuándose con el paso de los años, con
el consiguiente crecimiento de la pobreza, afectando sobre todo,
a las clases baja y media.

Pero la llegada de la democracia fue una explosión liberadora
para mucha gente,  que con avidez demandó por todo aquello
que se le había negado durante tanto tiempo, y frente a ese re-
querimiento, surgieron los que se animaron a ofrecer su obra,

91 – La Prensa, 2/9/1980, en Andrés Avellaneda, Ob. Cit., Pág. 194
92 – Eduardo Blaustein – Martín Zubieta, Decíamos ayer, Ob. Cit.,Pág. 645
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que no era otra cosa que arte, es decir literatura, música, pintura,
poesía, creación.

Uruguay no fue ajena a toda esa situación nacional, ni al re-
surgir  que significo el regreso democrático. Sairá también fue
un emergente del cambio necesario. En este punto coincidimos
con Daniel Totín Leturia, músico que integrará la banda, aunque
en un principio la observaba desde afuera.

“La gente se sorprendía, no sé si le gustaba, pero en esa época la gente es-
taba muy ávida de apoyar todo lo que significaba liberarse artísticamente
y en todo sentido de la palabra después de tantos años de represión –en
todo sentido– el público apoyaba al músico que hacía algo.”

Segundo Punto. Yendo a lo particular, las historias personales de
los integrantes de Sairá en ese nuevo contexto serían decisivas.

Román Ríos pertenecía a una generación de nuevos músicos, la
segunda podríamos decir que se vinculaba al rock y a la que no le
interesaba tocar en clubes y bailes. Ríos tenía una estrecha relación
con los muchachos de la Comunidad Rockera del Este, una agrupa-
ción de amigos en el barrio sur, que no integraban banda alguna,
pero veían en el rock un estilo de vida con el cual se identificaban.
Para 1976 cursaba el tercer año del secundario y era un fanático de
Los Beatles. Un día cualquiera Román se juntó con sus compañeros
de colegio a escuchar música, y alguien colocó en el tocadiscos un
elepé de León Gieco:

“Pusieron el disco de León y me olvidé de Los Beatles, se murieron, por-
que aparte las letras estaban en castellano y yo lo entendía. Yo estudiaba
inglés para poder saber que decían las letras, pero este tipo cantaba en
castellano cosas grosas. No era sólo ‘Yo te quiero, yo te adoro’. En el dis-
co estaban Hombres de hierro, Soles grises, mares rojos. Había letras gro-
sas que ya decían algo.”

Después comenzó a tocar guitarra y más tarde el  bajo.  Como
muchos, poniendo discos en el Winco empezó a sacar temas. Sona-
ban entonces Pink Floyd o George Benson, y el oído se agudizaba
para aprender aunque sea a los ponchazos, ya que no había manera
de acceder por el momento a un método formal de aprendizaje.

Junto a Gabriel Chichi, un compañero de la facultad, llegaron a
improvisar un dúo para tocar en las guitarreadas de la Universidad
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Tecnológica Nacional, cuando estas eran una vidriera para muchos
que se iniciaban, y este era uno de esos casos. Luego las guitarrea-
das mutarían a encuentros bailables y perderían el sabor artesanal
de su origen. 

Por entonces aparecen Juan Carlos Cacu Romero, “un personaje
de la época” y el Vasco Daniel Arrechea, “uno de los mejores saxos
de la zona, seguro” los definió Román.  Cacu se había establecido
en la ciudad, luego de alternar su residencia con Buenos Aires, esa
permanencia estable le permitió relacionarse con los músicos loca-
les, con los primeros que se relacionó fue con los muchachos de
Spíritus, y esto nos contaba:

“Eran los únicos que hacían cosas raras, temas de Almendra, Beatles, Ro-
lling, Creedence y cosas así. Ahí empezó todo mi delirio, y fue en esa
época cuando empecé a acercarme a ellos para ser lo que hoy se llama
plomo, ayudar a armar y todo eso. Me sacaba las ganas de tocar cuando
armaba las cosas, los equipos, ahí tocaba con una Fender, lo que para mí
era de acceso imposible en ese momento.”

Por ese  entonces  Ríos  cargaba  una  guitarra  todo el  tiempo y
compartía estudios con Darío Morend. Más tarde ingresó a la Es-
cuela Municipal de Música “porque sentía que me faltaba un mon-
tón”. Ahí nació el primer Sairá. “Es un grupo local de música mo-
derna, su nombre que en realidad se escribe  Ça Irá, significa en
francés ‘va a andar’. Suponemos que fue castellanizado para que lo
pronuncien  Sairá” deducía  el  redactor  de la  revista  alternativa  o
subte uruguayense Anticuerpo.93

“Era la época que volvía la democracia y se empezaba a darle bolilla a la
cosa latinoamericana. Cuando me quise acordar me encontré con estos lo-
cos que estaban tocando salsa, cumbias y joropos. Me enganché y ya con
la viola, porque el bajo no daba para eso. Eran dos violas y un saxo, una
formación rarísima, y salimos a tocar. Fue mi primera experiencia musical
en un escenario.”

Fue así como se inició todo. Seguimos leyendo a Román Ríos,
que si de algo estaba seguro era de lo que quería hacer y ser:

“Me empecé a dedicar a esto y a componer y a hacer canciones. Ya en ese
grupo empezamos a hacer canciones, ese fue el primer Sairá. Eso era algo

93 – Anticuerpo Nº 4, Octubre de 1984, Pág. 5
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que yo tenía en la mente, de entrada. ¿Por qué? Yo no había visto a nin-
guno de los que yo había leído, decir  ‘Yo llegué a grande haciendo can-
ciones de otros grupos, o de fulanito para ser popular’ como hacían los
grupos acá. Ninguno. Yo leía Pelo o Expreso Imaginario y los vagos de-
cían ‘Tenés que hacer tu música’. Todo el mundo decía lo mismo. Eso fue
lo que enriqueció al rock nacional. Cada uno dijo ‘Yo hago la mía’ y cada
uno aportó una cosa. En determinada época tuviste a Manal, a Almendra,
a Los Gatos, después Sui Géneris, Vivencia, Gieco, que eran medio pare-
cidos. Pero Almendra y Manal no tienen nada que ver, y con Aquelarre
tampoco. Cada uno que se rayaba decía: esta es la música que hay que ha-
cer y era una cosa nueva en la bolsa del rock. Todo era muy personal, de
expresarse, de decir lo que uno tenía para decir, que a mí me pareció va-
lioso.
Entonces, ya con estos locos, empecé a joder con que había que hacer te-
mas propios. El primer repertorio que tocamos en la Frater estaba com-
puesto con Tristeza de la ciudad un tema de Los Abuelos de la Nada, un
tema tradicional que tocaban Los Jaivas,  Mambo de Machaguay y des-
pués dos temas nuestros, uno de Cacu y otro mío. De entrada, la primera
vez que subíamos a un escenario mandamos temas nuestros. Yo de entra-
da planteé eso, hay que hacer temas nuestros.”

Esa composición de Sairá se mantuvo entre tres y cuatro meses.
A pesar de ello se la rebuscaron para poder tocar en público todas
las veces posible. Así lo pudieron hacer en Parque Sur a fines de
1983, luego en el cine Texier junto a la agrupación Ensamble. Tam-
bién pudieron tocar en el Banco Pelay, en los encuentros que se rea-
lizaban con grupos folclóricos y con solistas.  Fueron invitados a
participar al Entre-Rock, un festival que se organizaba en Villaguay,
al que sus organizadores no pudieron llegar a darle el carácter ofi-
cial de fiesta provincial, pero igualmente contaba con una respeta-
ble difusión. Sairá asistió a Villaguay como trío en 1983, y en la
edición siguiente cuando fue con su segunda formación, la gente se
encontró con un grupo diferente, más rockero en el sonido, y con la
totalidad de temas propios en su repertorio.

Detengámonos un momento en la ciudad de Villaguay,  centro
geográfico de la provincia que se transformó en un lugar especial
para los hacedores de música contemporánea. Allí, en los primeros
años de la década del 80 se realizaron los  Entre-Rock, encuentros
entrerrianos  de  bandas  rockeras  provinciales,  a  los  que  también
asistían los uruguayenses, tanto los que iban para actuar como suce-
dió con Sairá y Los Consagrados, como aquellos que les interesaba
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conocer qué era eso nuevo que se estaba gestando en los diferentes
pueblos. Daniel Leturia recordó su participación en esos festivales:

“La gente del Entre-Rock hacía un laburo muy jodido porque andaban
dando vuelta  por  toda  la  provincia,  buscando  las  bandas  que  hicieran
rock, que hicieran temas propios y no música comercial.”

Las bandas participantes no eran demasiadas, apenas una media
docena pero sí se sumaban una notable cantidad de solistas, de dúos
y de tríos, que en su gran mayoría interpretaban temas de Litto Ne-
bbia, Luis Alberto Spinetta, Charly García y de unos cuantos otros
autores del rock nacional.

Leturia recordaba las actuaciones del 83 y el 84, en esta última
se  produjo  la  actuación  de  Los  Consagrados  en  el  escenario  de
aquella ciudad: “A ellos el público no los aceptó. Aunque tocaban
muy bien y tenían un excelente grupo, no hacían el rock para ese
público.”

Ese recital  de 1984 duró un fin  de semana completo,  ya que
hubo muchas más bandas que en el encuentro anterior. Además de
Sairá se destacaron los grupos de rock duro como Voktroff y Lagart
llegados  de  Maciá  o  Constelación  proveniente  de  Rosario  del
Tala.94

Existieron dos causas o razones para que los Entre-Rock dejaran
de realizarse: por un lado la económica, que suele ser fundamental
para llevar adelante toda expresión artística. Con la designación del
encuentro como Fiesta de Interés Provincial y lo que ello implicaba
–siempre un problema– los organizadores apostaron a manejar me-
jor ingresos económicos, difusión y apoyo –cuestión que no pudie-
ron o supieron resolver–. Y por otro lado, el escaso interés demos-
trado por la gente de Villaguay, que rechazaba el hecho de que los
recitales identificasen la ciudad. Para sociólogos dejamos las atina-
das palabras de Daniel Leturia:  “La gente de Villaguay es mucho
más cerrada que la de las ciudades de la costa, a las cosas nuevas,
cerrada al rock ¿no?”

Cuando el Vasco Arrechea dejó el grupo para sumarse a Ensam-
ble, Román y Cacu decidieron darle un giro de tuerca a la agrupa-

94 – Por entonces en Maciá existía una interesante escena musical, a los nombrados Vok-
troff y Lagart se les puede sumar Coa Solo, Menina, Guido G, Samantha, Honorio y Ci-
priano, y Magia Negra.
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ción.  Ya habían  incorporado  como baterista  a  Ricardo  Ducret  o
simplemente  Patora, quien había pasado por Ensamble.  También
invitaron a sumarse a Felipe Echazarreta, un uruguayo conocido de
ellos,  que  traía  consigo  un  enorme  bagaje  con  todo  el  folclore
oriental, con el candombe, el canto popular que comenzaba a resur-
gir, todo lo cual sumó al enriquecimiento de un grupo, al cual la an-
tigua propuesta ya le quedaba chica, así lo entendieron y fueron ha-
cia adelante. Patora acercó entonces al flautista Daniel Totín Letu-
ria.

“No querían hacer rock cuadrado, sino música progresiva. Una samba o
un candombe, lo que sea,  pero con guitarra eléctrica y batería,  algo de
vanguardia.  Buscaban un percusionista y  Patora me preguntó si no me
animaba a tocar los bongós, aunque a Román le llamó más la atención el
hecho de que yo estudiaba flauta traversa en la Escuela de Música. Cuan-
do tocaron el 1º de mayo en el Texier, yo ya estaba ensayando con ellos,
sabía tres o cuatro temas pero no toqué ahí.”

Con la incorporación de Leturia, la flauta le otorgó al grupo un
sonido diferente. Hasta allí venían construyendo la clásica forma-
ción, guitarra, bajo y batería. Aun así señalan ciertos detalles, como
que el guitarrista era zurdo y tocaba con la guitarra dada vuelta,  el
baterista  tenía doble bombo y Ríos utilizaba un bajo fretless sin
traste. Por entonces, el único que usaba ese instrumento era Pedro
Aznar, el ex Serú Girán. Entonces, con el ingreso de Leturia en los
bongós y flauta traversa, creando sus propias melodías, consiguie-
ron un sonido propio.

El nuevo  Sairá modelo 1984 debutó en una confitería frente a
plaza Ramírez, solar donde se había levantado el viejo Teatro 1° de
Mayo, sala que sería recuperada como tal, veinte años después por
el Rectorado de la Universidad Nacional de Entre Ríos: “Gustó mu-
cho –dirá Leturia– a mucha gente le llamó la atención el grupo que
sonaba diferente y le llamó la atención que hiciéramos temas pro-
pios.”
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Román Ríos. (Archivo Eduardo Antonena)

Sairá en Villaguay en 1983, ensayo antes de la actuación.
(Archivo Eduardo Antonena)
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Quedaba claro a esta altura que no sólo componían rock. Sairá
fusionaba, mezclaba, reinventaba, candombe o salsa daba lo mis-
mo, o no daba lo mismo pero se entendía que un solo ritmo no po-
día contener tantas ganas, tanta apertura, tanta variedad de gustos.
Oportunamente Ríos sostuvo:

“Ese Sairá era folclore latinoamericano, reggae, joropo y salsa. Después
vino Felipe con el candombe. ¡Bárbaro! porque era mortal. Aparte tocaba
unas guajiras y otros temas tipo Santana. Además estudiábamos en la Es-
cuela de Música y también mandábamos una onda clasicoide y a mí que
me gustaba Pink Floyd de toda la vida, también. Así que era una mezcla
de psicodelia, clásica, folclore y rock. Por momentos era rock-rock y por
momentos otras cosa. Tampoco éramos muy buenos músicos, pero si nos
gustaba tocar de todo. Metíamos todo en una bolsa y salía algo.”

Uno de los amigos seguidores y si pintaba también, fotógrafo o
plomo de la banda, el Loso Eduardo Antonena, relató:

“Hacían fusión. Había un tema que me gustaba mucho que era de Analía
Pietroboni y se llamaba Vamos a jugar un juego, un tipo zamba con mu-
cha influencia de Litto Nebbia. Fue un grupo muy bueno, que pudo haber
llegado a más de lo que llegó. Un grupo interesante.”

A media cuadra de la peatonal  Luz y Color de Concepción del
Uruguay, yendo para el río,  se encontraba el Cine Teatro Texier,
luego fue discoteca y terminó como decadente sala de juego. Allí
actuaron los Sairá. Cuenta la leyenda que, en esa autonomía de ha-
cer lo que tenían ganas, Cacu Romero compuso un tema al que lla-
mó El Violoncello, como correspondía lo pensó para hacerlo o eje-
cutarlo incluyendo ese instrumento, por lo tanto, si quería interpre-
tarlo tenía que conseguir uno, con su respectivo concertista. Así que
fue hasta la Escuela de Música, invito a un chico llamado Matías
Giuliano, que aceptó. Giuliano fue, subió, hizo la parte que le co-
rrespondía según la composición de Cacu y se bajó.

Una pavada parece, y sin embargo lejos de toda trivialidad, en
ese mínimo gesto, estaban mostrando que todo aquello que les pa-
recía imprescindible para su música, lo harían.  Ni más ni menos
que respetarse a sí mismos como artistas, y por supuesto a la gente.

El  corresponsal  de  la  Anticuerpo,  esa revista  subterránea  que
aparecía cuando quería, contaba que:
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“Sairá se presentó el domingo 2 de setiembre en la carpa municipal, con
un buen repertorio de canciones ajenas y propias, entre estas últimas se
destaca Sudestada, de Felipe Echazarreta. Sairá dio un buen espectáculo a
los numerosos amantes del rock que los fuimos a ver.”95

Para saber de qué se trató esto, recurrimos nuevamente a Daniel
Leturia, con un pequeño recuerdo de ese día:

“Donde hoy está la calesita se ponía la carpa municipal y allí tocamos un
domingo a las cinco de la tarde. Vendimos 104 entradas ¡Insólito! Como
la gente no estaba muy acostumbrada a que se empezara a horario, y ese
recital lo empezamos puntuales, a las cinco y cinco había veinte personas,
para el tercer tema estaba lleno.”96

Por cierto que lo más complicado era conseguir un lugar para to-
car. A ellos, de alguna manera, les cupo el papel de tener que rom-
per en esta ciudad con el estigma que emparentaba violencia con
rocanrol, y que en algunas ocasiones convergían en el orden nacio-
nal. 

Sólo meses atrás, a fines de 1983 se había disuelto Riff, la banda
nacional  más convocante desde la  separación de los Serú Girán.
Riff tocó en octubre por última vez y bajó la persiana, ya que cada
presentación se tornaba en una batahola de cadenazos y destrozos.
Eso era tan cierto que ni los mismos músicos podían contener a su
gente. Con esto ya alcanzaba para englobar a todo el rock, y para
que la gente ajena a la música, atribulada por tanto amarillismo,
asociara inevitablemente todo aquello que tenía el rótulo de rock
con violencia, vandalismo, drogas, alcohol y perversión.

“Había que parar la pelota de alguna manera sino las cosas podían irse de
cauce en un momento muy delicado del país, porque las elecciones de
1983 estaban a la vuelta de la esquina, y la retirada definitiva de la dicta-
dura sólo un poco más allá. Había mucha excitación en el aire y si bien
eso era bueno en un país reprimido tan salvajemente, por eso mismo po-
día ser peligroso.”97

Y aunque se tratase  de  una propuesta  musical  en una  ciudad
tranquila  como  Uruguay,  donde  todos  nos  conocemos,  inclusive

95 – Anticuerpo Nº 4, octubre de 1984, Pág. 5
96 – Esquina de Juan Perón y 9 de Julio. La calesita a la que refiere Leturia ya no se en-
cuentra en el lugar.
97 – Sergio Marchi, Pappo. El hombre suburbano, Planeta, 2011, Pág. 262
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con esta clase de prejuicios debían lidiar las bandas locales. Aque-
llo que era un fenómeno propio de las grandes aglomeraciones, y
que podía manifestarse de una manera violenta en aquel contexto,
en el imaginario podía trasladarse automáticamente a la orilla del
tranquilo Río de los Pájaros.

El rocanrol fue un chivo expiatorio excelente para endilgarle to-
dos los males que podían existir. Si a esto se le sumaban los prejui-
cios que provocaba en la gente ver a un chico con el pelo largo, a
otro fumando un porro, aunque no fuese lo habitual, aquel otro ves-
tido de una manera extraña o por fuera de las modas, imaginemos
entonces que para la parte más sana y decente de la población, cru-
zarse con una campera negra de cuero en la plaza podía provocarle
un estupor similar a una invasión de guerrilleros cubanos. 

La violencia que se podía ver en los recitales no era mayor a la
que podía verse en la calle habitualmente. A esta altura ya existían
las tribus urbanas. Si antes estaban los complacientes y los rocke-
ros, los chetos y los firestones, ahora las etiquetas se multiplicaban.
La necesidad de encasillar hacía que heavies y punk fuesen violen-
tos por naturaleza, los hippies eran más tranquilos aunque fuesen
un poco drogones. De todas maneras, en lugares casi periféricos
para la  música rock, como en nuestra provincia,  todos los gatos
eran pardos, y todos pertenecían a la misma horda salvaje. Guste o
no, para el común de la gente era lo mismo Pappo que Spinetta,
Charly García o V8, Los Violadores o Sairá. Volvemos al testimo-
nio de Román Ríos:

“No había lugares para tocar, había que armar todo. Tuvimos un contrato
en Villaguay y después otro con un boliche que tenía Pelotita Rodríguez,
que se terminó incendiando. Pelotita se copó con nosotros y nos llevó. In-
vitábamos a  Belleza Maddalena a tocar con nosotros, y era como tocar
con Eric Clapton. Belle improvisaba sobre los temas nuestros, y nuestros
amigos deliraban. Era un boliche bailable, Máximus, era de una onda in-
termedia. No era tan careta ni tan croto. Pero era un boliche y ahí tocamos
un rock desconocido. Dentro de todo nos fue bastante bien. Pero no había
lugares  para  tocar.  Tocábamos  en  nuestros  conciertos,  organizábamos
nuestros recitales. Pedíamos el Colegio o la Escuela Normal. ¿La sala del
Colegio para un concierto de rock? ¡Jamás! Entonces había que ir y expli-
car que era rock pero era así y asá. El hecho de ser alumnos de la Escuela
de Música nos abría un poco las puertas, nos hacía parecer gente decente.
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Pero después quedaban muy contentos, sobre todo ahí en el Colegio, por-
que eran recitales muy tranquilos.”

Primero fue el salón de actos Clementina C. de Alió de la Escue-
la Normal, el lugar que los vio actuar el 13 de junio de 1985. Días
después en agosto, en un suelto el diario La Calle decía que:

“Sus últimas presentaciones –en la Escuela Normal y ante una ovación en
Concordia– hablan del progreso y nivel de Sairá, que además de ser una
expresión cultural totalmente local, intenta, y lo logra, reemplazar el sim-
plismo de la imitación por la aventura y el esfuerzo de la creación.”

La lista  de temas que presentaron en la  Normal incluyó  Res-
puestas, Que tu vida sea tan hermosa, No quiere resignarse, Toca
tu guitarra, Sudestada, Una calle cualquiera, Uruguay, Cálido su-
rrealista, Presentación, Una inmensa flor, Hablando en portugués
todos de autoría del grupo, más  América está viva de San Pedro
Telmo, Tratando de Salir y Ya-nó de Alejandro y un tema de la ol-
vidada banda oriental de rock progresivo Psiglo llamado  No pre-
gunten porqué. Subieron invitados a tocar y cantar a Roberto Mad-
dalena y a Alejandro Ramos.

El Centro de Estudiantes del Colegio Superior del Uruguay hizo
las veces de intermediario o se convirtió en una especie de garantía
o aval, ante las autoridades del Colegio, para que estas, encabeza-
das por el rector Eduardo Giqueaux prestasen las instalaciones del
Histórico para así, concretar un nuevo recital de Sairá. En los pri-
meros días de agosto de 1985 se vio a los integrantes del grupo pe-
gando en las vidrieras de los comercios un afiche diseñado por Nés-
tor Vicente, que invitaba al recital en el salón Alejo Peyret del viejo
Colegio del Uruguay para el día 23 del mismo mes. “A Totín no le
gustaba la S del afiche” dirá Néstor Vicente, mientras Leturia recor-
dó que 

“El dibujo es el hongo de la bomba atómica. Hay una canción que se lla-
ma Una inmensa flor, que es la flor atómica. Néstor lo dibujó sacando de
ese tema la idea para el afiche.”

El  Negro es, se nos ocurre salvando las distancias, una mezcla
de Carpani y Rocambole. Como este último, es uno de esos perso-
najes que siempre ocuparon un lugar en los movimientos culturales,
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pero, sin ser el centro del asunto, es imprescindible para la historia
del rock –para la nuestra en este caso– aunque en sus manos no
haya palillos ni cuerdas, sino pinturas y pinceles. “Uruguayense del
60, se dice autodidacta en esto de escribir y dibujar.”98 Participó
desde siempre en la periferia del movimiento,  aportando su arte.
Formó parte del grupo que rodeaba a Sairá –tal vez una versión lo-
cal de La Cofradía de la Flor Solar– y ha dejado muestras más que
logradas de ello, en los afiches de promoción y en los programas
del grupo. Un ejemplo de la sensibilidad quedó expuesta al reflejar
el hongo atómico al transportar al papel el tema musical  Una in-
mensa flor, cuando aún firmaba con el seudónimo Vignes.

Para el recital en el Colegio se llevaron las cajas de sonidos y las
columnas del boliche Mon-Cherí, que para entonces había cerrado,
con la idea de conseguir sonido estéreo. Hubo también efecto de
humo, algo no visto aún en la ciudad y mucho menos en un grupo
de rock local. La iluminación fue programada y pensada para cada
canción. Además en los tres o cuatro temas instrumentales ejecuta-
dos se proyectaron diapositivas, cedidas por la fotógrafa profesio-
nal María Teresa Pereyra, buscando un efecto visual y no tanto un
argumento, aun cuando coincidiera el tema Sudestada con imáge-
nes del río Uruguay. “En ese concierto hicimos todo lo que quería-
mos en un solo recital” afirmaría años después Daniel Leturia.

Los estudiantes del Colegio felices. El órgano informativo del
Centro de estudiantes lo reflejó:

“El recital de Sairá constituyó no sólo una oportunidad de escuchar músi-
ca contemporánea, sino la convicción de nuestro centro por promover la
música local, y de crear un hábito por escuchar creadores de música, au-
sente en nuestro medio.”99

A los temas del repertorio estable agregaron Altiplanicie, Zamba
suite, Lo que me dijo la soledad, y dos temas de Rubén Fiorotto, in-
vitado esa noche a tocar. Amigo, que difícil es tener y Cosas de la
vida.

Con el tiempo transcurrido y la claridad que otorga la distancia,
Román Ríos pudo dar su visión sobre el significado de Sairá.

98 – Poesía en Mano, Diario Hoy, 12/81994, Pág. 6
99 – La Voz del Histórico N° 3, CECSU, Noviembre 1985
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“Para mí ese era el sueño del pibe. ¡Ahí llegué! Es más, estuve y estoy
todo el tiempo tratando de volver a esa sensación. Después aprendí a to-
car. Toqué en Ensamble con músicos muy buenos. Con Germán Reynoso,
con Caña de Michele. Los mejores músicos de la ciudad estaban ahí. To-
qué en lugares  importantes.  Estuve con gente importante.  Pero la  sen-
sación de ese momento, de Sairá, eso que yo sentí... yo estaba tocando y
diciendo lo que yo quería. Mostraba mis letras, la imagen que yo quería
mostrar. Todo. Ahora yo escucho y me doy cuenta de que estaba desafina-
do, que tenía errores y se repite. Pero era lo que yo quería decir y cantar.
Es muy difícil poder decir lo que realmente sentís, expresarte y ponerte la
remera que te querés poner, y usar el pelo como querés, no es fácil. Y eso
era ese momento con Sairá. Después tenías mil críticas. Para aprender ha-
bía un montón, pero era lo que yo más trataba de transmitir, el mensaje
era eso.”

A todo esto Daniel Leturia con total convencimiento y buscando
la mayor objetividad posible, complementa la opinión de Ríos:

“Yo creo que no tocábamos bien, es más, yo diría que tocábamos mal,
pero teníamos una gran pasión, una gran energía, y era lo que movía a la
gente. No era porque éramos buenos músicos sino porque necesitábamos
expresarnos y nos largamos a tocar, con nuestros arreglos e improvisando,
cosa que tenía Sairá y no tenía ningún otro grupo.
Lo que más influyó en la gente de los músicos de Sairá fue eso. Ese atre-
vimiento a permitirse la creatividad. Hacé tu música cualquiera sea, la que
te salga, si es rock, hacé rock, si es tango, hacé tango, si es folclore, hacé
folclore,  porque no teníamos prejuicios en hacerlo,  eso sí, lo hacíamos
con los instrumentos que teníamos, guitarra, batería, bajo, flauta, es decir
que teníamos el sonido de un grupo de rock.”

Regresamos a Román Ríos, pero podríamos acudir a cualquier
otro miembro de la banda, ya que todos compartían profundamente
el mismo anhelo, crear e interpretar sus propias canciones:

“A mí algo que me enfermaba y que era tristísimo de esta ciudad, era
aquello de lo ajeno. Nosotros no existíamos. Siempre se miró afuera. Los
grupos se formaban y hacían tal tema de Raúl Porchetto, tal tema de Zas,
tal de Charly García. Había que hacer eso como hoy se hace la cumbia y
el Ay que sí, que sí. En esa época estaba prohibido terminantemente hacer
algo que se salga de ahí. Eso me enfermaba, porque había una ciudad con
mucha gente con ganas de hacer cosas,  y lo veo aún. En mi barrio,  el
Puerto Viejo, era un hervidero de gurises que se juntaban, hasta hace un
par de años haciendo bochinche, tocando algo. Siempre hubo gente con
ganas de hacer cosas, pero encerrada en su casa, porque esta ciudad no se
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permite, no se da el permiso para hacer, para ser, para decir ‘Vamos a ha-
cer algo, vamos a decir lo que somos’. Acá todo debe venir autorizado por
alguien de afuera.  Si es una obra de teatro tiene que estar firmada por
‘XX’, si hacemos una pintura debe parecerse a otra. O te reconocen si pri-
mero te reconocen afuera.
Pero el rock argentino se dio naturalmente. Los primeros la pelearon. Te-
nía bases auténticas y salió. Yo sentía que había cosas para decir. Acá ha-
bía gente que escribía.  Cacu Romero un súper músico, encerrado en una
pieza tocando. No puede ser. Todo eso tenía que salir a la calle, pensaba
yo. Guardado no servía. Eso es lo que yo más rescato de Sairá: el vamos a
cantar y tocar, salga lo que salga.”

Pudo ser otra banda, pero le tocó a Sairá. Ya había una historia
de rock, de estilo de vida, de ver la vida con otra mirada, que se re-
sume en actitud, si es que eso existe, o en realidad pretendemos que
exista. Lo cierto es que Sairá se destacó en ese entonces, y lo hizo
diferente al resto, al menos para esta historia musical que estamos
recreando, por la posición que asumieron sus integrantes. No fue
casualidad, tuvieron plena conciencia de que lo comercial, o el ré-
dito económico –que nunca viene mal– no era su camino. Tampoco
midieron demasiado qué recepción tendría  su propuesta  musical,
basada en libertad y creatividad. No era esa la búsqueda, sino que
pasaba por respetar y ser coherentes con el sentimiento y eso hubo
que respaldarlo con hechos. Que en definitiva, es lo que hicieron.

Sin contar con los mejores equipos, sin sonar con la calidad que
hubiesen deseado, con poca plata, destinando lo que ganaban para
solventar los gastos de la banda, así andaban. Lo común eran las
privaciones, los límites y el sacrificio constante. Por el contrario,
sobraba imaginación y predisposición para ir  al frente.  Contaban
los Sairá que Felipe Echazarreta y Daniel Leturia atravesaron a pata
la ciudad de punta a punta, cientos de veces o las que hicieron falta
para poder ensayar, desde el Club Racing al Club Rivadavia, duran-
te dos largos años. Así, a puro pulmón lograron realizar unos treinta
conciertos, entre invitaciones y recitales autogenerados, durante ese
tiempo. 

No ponían pretextos, ni el clima importaba, ni dolores súbitos.
Si había que subir a un colectivo de mala muerte se subía, si había
que hacer kilómetros se los hacía. Inevitable es pensar en esos via-
jes a Rosario del Tala por una ruta como la 131, literalmente des-
truida, como si fuese una calle de Berlín en el 45. Se cobraba poco
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y nada, lo único seguro era techo y comida, el resto importaba, pero
no demasiado. Primero la música. Si hacer lo que uno quiere, con-
vencido, no se llama éxito, debe ser algo muy similar.

“Nosotros queríamos hacer todos los temas propios –contaba Ríos–. Un
día nos llevó el Chaca Apeseche a la radio y nos presentaba para publici-
tar un recital que teníamos en esos días. Entonces yo dije que queríamos
cambiar un poco la historia porque acá no se hacía música propia. Y Cha-
ca se enojó porque parece que él componía. ‘Bueno disculpame, yo no te
escuché’. Hasta ese momento sólo había escuchado un tema instrumental
de un grupo de baile, en un baile. Que se zarparon pero nada más. Des-
pués yo escuché muy buenos grupos como Tiempo, que tocaban temas de
Emerson, Like & Palmer, Génesis, Yes, cosas grosas, pero no hacían te-
mas propios.
Sin dudar el primer grupo que subió a tocar su música acá, fuimos noso-
tros. Antes que Ensamble, que aparecía en ese momento y que hacía algún
temita propio. Lo nuestro era más del ochenta por ciento de los temas. Es
más, de todo el repertorio, serían tres o cuatro temas ajenos de quince que
tocábamos. Malos o buenos pero eran nuestros. Era como la libertad de
poder expresarte.”

El 21 de septiembre de 1984, viajaron a Concordia para celebrar
la Fiesta Provincial del Estudiante, y participar de un festival, com-
partiendo escenario con bandas locales y también de Gualeguaychú
y de Rosario del Tala. De ese viaje Leturia recuerda:

“En Concordia estaba de moda un grupo de teatro, el grupo (De) Mente,
muy fuerte, ellos pusieron la casa para los músicos que se tenían que que-
dar para tomar el  colectivo de regreso al  otro día.  Nosotros estuvimos
dando vueltas hasta que salió el primer colectivo para Uruguay. En la casa
de  (De) Mente conocimos a un grupo de Gualeguaychú que hacía rock
duro.”

En medio de bandas y solistas que se repetían entre los temas de
Sui Generis, León Gieco o Los Abuelos de la Nada, llamó mucho la
atención la propuesta de  Sairá. Por innovación o por originalidad,
por los temas propios y su música progresiva, los temas largos con
mucha instrumentación y los solos que realizaban tanto de guitarra,
bajo o flauta traversa, según la canción.

“En Concordia, una vez que fuimos a tocar en un teatro, de paso nos caga-
mos de hambre y de frío, claro, porque nosotros agarrábamos e íbamos.
Nadie pensaba en dónde dormir o qué comer, detalles nimios –sostiene
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Román Ríos–. Ese festival estuvo mortal, porque estábamos filosos, ve-
níamos ensayando con un ritmo bárbaro. Tocamos esa noche como nunca.
Recuerdo que la gente inclusive se copó con los temas que no conocía.
Pero claro ellos también querían participar de la fiesta. Cosa que uno en
ese momento no tenía previsto, lo de la fiesta general. Queríamos tocar y
chau. Entonces los locos pedían temas que estaban de moda, como uno de
Orions.100 Y bueno, yo tuve que decir que era un grupo que respetaba mu-
cho pero que estábamos tratando y luchando para tocar lo propio. Y dije
además que en Concordia había gente que hacía su música y me gustaría
verla esa noche. Primero se hizo un silencio espectral.  Me aplaudieron
después. Pero claro, era una cosa distinta, el resto de los grupos venían
con cosas conocidas. Hubo un grupo de Tala, Constelación. En él cantaba
una chica que era Patricia Sosa.
Era una cosa linda. Podías festejar y bailar, pero no era nada nuevo. Creo
que eso es lo que más podes rescatar de  Sairá, porque musicalmente no
podés rescatar mucho. Por eso nucleó a un montón de gente. Por la nece-
sidad de expresarse. Ya había gente que nos seguía para ver lo que hacía-
mos y decíamos. Creo que era porque se identificaban con eso de expre-
sarse, decir y generar cosas.”

En enero de 1985 participaron de un festival rockero que se rea-
lizó en la plaza principal de Rosario del Tala. La finalidad era re-
caudar fondos para el hospital de la ciudad. Llegaron a Tala contac-
tados por Rober Peralta, un uruguayense amigo que vivía allí, y que
les brindó su casa como hospedaje. Un gran festival –aunque el pú-
blico no acompañó– en el que estuvieron los locales Constelación,
más algunos solistas y grupos de la vecina ciudad de Maciá. 

Sairá fue invitado para tocar como soporte del cantautor Víctor
Heredia,  en el  Club Rivadavia,  el  coloso uruguayense,  donde se
realizaban la mayoría de los grandes festivales de la ciudad. Por su-
puesto que aceptaron y como siempre, cargaron a pulso los instru-
mentos, bafles y equipos, desde la casa de  Cacu Romero hasta el
club. Armaron temprano, probaron sonido, y la ilusión de telonear
se transformó en decepción cuando el representante del autor de
Dulce Daniela avisó que no quería a nadie actuando antes que él.
La sorpresa y el desencanto fueron tremendos, señaló Leturia.

“Ese fue uno de los grandes bajones del grupo, porque ahí a nosotros nos
hubiesen visto tres mil personas de Uruguay, de las cuales 2.950 no nos
conocían, y se habrían enterado de nuestra existencia. Esa fue una de las

100 – El tema de Orions se titulaba Hasta que salga el sol, grabado en 1982 y de gran po-
pularidad por entonces.
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malas. Fue feo, no se lo deseo a nadie, tener la ilusión de tocar como so-
porte de un artista tan importante y que media hora antes te digan ‘No,
muchachos, no se puede, no está en el contrato, es una cosa que se le ocu-
rrió a alguien, pero no se puede.’”

Ahora una de las buenas. La banda había adoptado la costumbre
de invitar regularmente a otros músicos a sus recitales. Siempre ha-
bía un músico amigo en el escenario que los acompañaba, con la
única condición de que tocara sus propios temas. Como ya hemos
visto, en los recitales de la Normal y del Histórico fue así. De este
modo  compartieron  el  escenario  con  Rubén  Fiorotto,  Julia  Ho-
ffman, Alejandro Ramos, personas del ambiente que conocían y es-
timaban y que no podían organizar sus propios recitales. Ocasional-
mente, como en el caso de Rodolfo Maddalena, se le invitaba  a to-
car con Sairá aquellas producciones que en su grupo no tenían cabi-
da dadas las características del mismo.

Hagamos un paréntesis para analizar un dato interesante: el 18
de agosto de 1993 en la tapa del diario Clarín con foto de Massacre,
el título decía Rock en la cárcel. En la bajada señalaba:

“Los tres mil presos de Olmos participan del recital. Seiscientos lo vieron
en el patio. Los otros desde las ventanas.  Tocaron también otros cinco
grupos nacionales y uno inglés. Fue el primer concierto de rock que se
realiza en una cárcel argentina.”101

Casi todo cierto lo que decía Clarín, casi todo. Que el recital se
realizó en la Unidad Penitenciaria Nº 1 Lisandro Olmos de La Pla-
ta.  Que  tocaron  siete  bandas,  Massacre,  Hermética,  Attaque  77,
A.N.I.M.A.L., Pilsen, Lethal y los ingleses U.K. Subs, Que fue a
beneficio de una radio que manejan los reclusos. Lo que no era ver-
dad, y que Clarín sostuv,o es que haya sido el primer concierto de
rock en una cárcel argentina, ocho años antes esa experiencia ya la
había protagonizado Sairá en una cárcel entrerriana.

En ese camino de “vamos a cantar y que salga lo que salga” que
supo hacerse  Sairá  al  tocar,  fueron  surgiendo  ideas  innovadoras
producto de una mezcla de talentos, ansias y experiencias que los
convirtieron en precursores (o visionarios), aun sin conciencia de
ello.

101 – Rock en la cárcel, Clarín, 18/8/1993, Pág. 1
155



Cuando la democracia contaba con apenas dos años de vida, y
todavía era un cristal entre algodones, se intentaba reconciliar la so-
ciedad de alguna manera. Desde la dirección de la Unidad Penal 4
de Concepción del Uruguay se trataba de producir una apertura ha-
cia  la  sociedad,  e  ir  eliminando la  desconfianza  del  pueblo,  con
todo aquel que usara algún uniforme, ya sea militar, policial o de
guardia cárcel. La consigna parecía encaminarse bien en ese mo-
mento. Lo mismo se pretendía de los detenidos, que al fin y al cabo
recuperarían  su  libertad  más  tarde  o  más  temprano.  Pero  en  el
transcurso la consigna parecía ser, limemos asperezas, humanicé-
monos. Ustedes y nosotros. Nosotros y ustedes.

En diciembre de 1985, a través del asistente social de la cárcel,
se invitó al grupo para que toque en navidad, como regalo para los
presos.  Fue entonces  que el  fin  de  semana anterior  al  25,  Sairá
armó todo su equipo desde temprano e hizo la prueba de sonido en
la UP 4, lo que desde ya para los internos fue un acontecimiento. El
escenario se armó en el patio, bajo la galería, previendo posibles
lluvias. A las cinco de la tarde iniciaron el repertorio habitual.

Luego de abrir el recital en Olmos, el Ruso Norberto Verea, con-
ductor de la Heavy Rock and Pop comentó “Antes de venir pensaba
cómo comenzar a hablar.  No podía decir  ‘buen día’ porque ¿hay
buenos días acá? Si preguntaba ¿cómo están? Me iban a contestar
‘presos’.  Pero finalmente fue maravilloso”102.  Lo mismo sucedió
aquí ocho años antes. Y cada músico contó su experiencia, como
Leturia que sostuvo:

“Era terrible ver dos cosas: la gente que estaba en el patio, que estaba en-
loquecida,  porque había muchos jóvenes,  y los que estaban encerrados
tras las rejas, que no salen al patio, y que se veían desde las ventanas que
dan al patio. El escenario se veía desde todos lados.”

Fue la primera vez que un grupo musical tocaba en la UP 4 y no
diremos que fue la primera vez de todas las cárceles del país como
dijo Clarín, para no caer en la soberbia que produce sentirse el om-
bligo del mundo, ignorando lo que sucede fuera de los límites de la
Capital. Lo único que solicitó  Sairá para tocar fue un flete para el
traslado de los equipos. El recital no fue abierto al público, ni si-
quiera a los familiares, sólo estaban los internos, el director y su

102 – Espadas y serpientes en el penal de Olmos, Página/12, 18/8/1993
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personal, más algunas autoridades invitadas a un hecho atípico. En-
tre ellos, los alumnos de Rodolfo Maddalena, que desde hacía un
tiempo concurría a la cárcel para enseñar guitarra a los reclusos, de
manera voluntaria y gratuita.

Los músicos sostenían que para ellos fue una situación rara y
muy fuerte. Los presos los saludaban y les agradecían por haber
ido. Dos años después Daniel Leturia repetiría la experiencia con el
grupo El Triángulo.

Hacia fines de 1985  Sairá dio su último recital y lo hizo en la
Casa de la Cultura, un lugar totalmente ajeno por entonces a cual-
quier actividad que no fuese teatro, porque al igual que lo sucedido
en el Colegio Histórico costó muchísimo conseguir el permiso. Fue
Sairá el primer grupo de rock en tocar en ese sitio, ideal para las
bandas, por su tamaño, y por ser propicio para generar buen clima
por la cercanía del público, además de la fundada razón de necesi-
tar poco sonido para cubrir bien la sala.

En ese último recital cantó Julia Hoffman, quien había ingresado
al grupo poco tiempo antes en ocasión de una guitarreada en la Co-
operativa de Estudiantes y Docentes Itapé. Román Ríos le había ce-
dido el lugar en la voz a ella, cantante lírica de gran despliegue vo-
cal. 

“Sairá duró como dos años –expresó Ríos–. Tuvo su ciclo y terminó. Ter-
minó con discusiones internas, pero fue todo una satisfacción. En esa épo-
ca tenía 23 años y tenía todas las pilas. No paraba en todo el día.”

Culminando 1985 Sairá se disolvió. No fue sólo el grupo musi-
cal sino todo el conjunto de gente que giraba alrededor de la banda,
una especie de cofradía integrada por dibujantes, poetas, músicos,
pintores, alguno que sacaba que fotos, otro que pintaba y que al
producirse la disolución, quien más quien menos tomó partido para
un lado o para otro. 
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Pregón para iluminarse 

Hacia 1981 se dan los primeros pasos en la conformación de lo
que sería la agrupación Ensamble. Y si bien no se trata de una ban-
da de rock en el más estricto de los sentidos, tampoco podría afir-
marse que era totalmente ajena al mismo. Arriesguemos, encasille-
mos.  ¿Hacían  fusión?  ¿Folclore  de  proyección?  ¿Progresivo?
¿Rock latinoamericano? Algo de todo eso y nos quedamos cortos.
Una mixtura de ritmos y estilos que la colocaba en la periferia del
rocanrol, ahí en la orillita. Y todo por mezclar rockeros con músi-
cos de otros géneros.

La agrupación tuvo dos períodos bien diferenciados y marcados.
El primero con preponderancia de lo acústico y lo vocal, entre 1981
y 1986. Y un segundo momento más eléctrico a partir de 1986 hasta
1990.

De entrada diremos que ni por asomo estaba cerca de ser una
banda de garaje conformada por amigos con ganas de tocar. Lejos
de eso, varios de sus integrantes fueron músicos de carrera y lo de-
jarían en claro con trabajo, dedicación y esfuerzo que distinguiría al
grupo. Ensamble fue una banda para escuchar, sentarse y disfrutar.

Su origen estuvo en las guitarreadas que se organizaban infor-
malmente en la casa de alguno de los músicos. Posiblemente, la fal-
ta de espacios donde expresarse producía estos encuentros  míni-
mos, casi intimistas. En 1981, aunque estuviesen en un pueblo del
interior, tampoco era fácil vivir en un país sin libertad.

En la primera formación de Ensamble estuvieron Javier Aquino
Maidana, profesor de guitarra en la Escuela de Música Municipal;
Omar Jara en voz, teclados y flauta; Bettina La Nasa y Silvia Al-
temberg  en voz;  Germán Reynoso en guitarra  y charango;  en el
bajo se encontraba Rodolfo Tosello, originario de Ceres y Ricardo
Patora Ducret  en  batería  y  percusión,  quien  al  irse  a  Sairá  fue
reemplazado por Daniel Quiche.  Completaba este grupo Roberto
Maddalena en guitarra. Más tarde, con la partida al exterior de dos
de sus miembros –Tosello y Maidana– fueron incorporadas Viviana
Koval en flauta y Julia Hoffman.
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Casi todos ellos provenían de la Escuela de Música,103 por lo
que contaban con formación académica, excepto Germán Reynoso.
A propósito de esta agrupación, Roberto Maddalena nos recuerda:

“Lo primero fue juntarnos en guitarreadas y hacer folclore o música de
proyección, así arranca  Ensamble. Tocamos un tocazo, anduvimos muy
bien. A mí me echan, al bajista también y al Cabezón Daniel Arrechea que
había entrado con el saxo; a los tres nos echan flit, porque nosotros venía-
mos muy volcados al rock y ahí se hacía mucha música latinoamericana,
bossa,  folclore,  candombe,  y  nosotros  veníamos  con  King  Crimson,
Wheater Report, esa onda, todo jazz. A los dos meses nos vuelve a llamar
porque no pudieron reemplazarnos y seguimos hasta que se separó.
Nosotros organizábamos recitales por medio de Cultura en el auditorium.
Por ejemplo, de Cultura de acá, avisaban a Cultura de Rosario del Tala y
ya se  organizaban.  Allá  los  amigos armaban la  movida.  Lo mismo en
Concordia, Chajarí igual. No es que nos venían a contratar: La gente no
gritaba ¡Queremos a Ensamble!, Nunca ocurrió eso. Todo lo hacíamos no-
sotros, hasta los afiches.”

Un seguidor de la banda que la vio numerosas veces, el urugua-
yense Roberto Vela, así rememoraba:

“Hacían  folclore  latinoamericano,  más o menos lo  que Ensamble hizo
siempre. En esa época tenían muchos arreglos de voces, más que nada por
la gente que estaba, muy buenos vocalistas. Siempre iban cambiando, to-
dos eran medio genios. Cosas muy lindas hacían.”

Un volante de un recital de 1984 exhibe la lista de temas que in-
terpretaron en esa oportunidad. Arrancaron con una chacarera lla-
mada La tuya. Luego siguieron los temas de Germán Reynoso: Se-
guir Navegando, Para amar, Nube de paso, la zamba 23.30 y una
guajira:  Balanza; de Omar Jara  Zamba y  Entre los dos extremos;
Hoy hubo dos sin tres de Arrechea y Cerca del sol de Maddalena. 

Esos fueron los temas propios y se completaba el repertorio con
Felices días de Jorge Cumbo; El niño las palomas y la libertad del
grupo Arco Iris; Un día de tus días, Mira niñita y el clásico Todos
juntos de Los Jaivas, y la no menos conocida  Vamos a andar del
poeta cubano Silvio Rodríguez. 

103 – La Escuela Superior Municipal de Música Celia Torrá funcionaba desde el 12 de octu-
bre de 1979, cuando fue creada por el decreto N° 6527 del intendente de facto Eduardo Gi-
queaux. Su primer director fue el profesor Alberto Devoto.
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Así como podía arrancar elogios y aplausos del público, Ensam-
ble lo lograba también de músicos locales, tal es el caso de Román
Ríos:

“La primera vez que vi a Ensamble –yo estaba en Sairá– casi me muero.
Nosotros tocábamos con unos equipitos en los que si bien el sonido no era
bueno, era lo que había. Cuando subieron al escenario yo no podía enten-
der cómo lo hacían, eran un disco sonando. ¿Cómo lograban sonar así? no
lo entendía; un sonido entre psicodélico y folclórico, pero todo muy pro-
fesional. Rodolfo Tosello tenía un bajo que se sonaba todo. Estaba Belle-
za Maddalena y todo sonaba muy bien. Después cuando entré en Ensam-
ble me di cuenta que estaba relaburado. El primer ensayo duró como tres
horas, y estuvimos las tres horas con dos compases de la partecita de un
tema que no salía, cuando en los ensayos de Sairá en dos horas tocábamos
todos los temas. Ahí me di cuenta de la diferencia entre uno y otro grupo,
y era el trabajo que había. También es cierto que sabían más y tenían más
oficio.”

Fue hacia 1986 que Ensamble se separó y sobre sus propios res-
tos, volvió a rearmarse. Roberto, que si bien no estuvo en el origen
de la segunda formación pero ingresará más adelante, recordó: 

“Ensamble tomó otro rumbo, más folclórico, con más temas propios. An-
tes se recreaban los temas, había alguno propio pero la mayoría eran re-
creados. En esta segunda formación yo no estuve hasta el año 1988. A En-
samble entran a tocar Darío Montañana y Hugo Butteri de Los Consagra-
dos, que ya nos habíamos separado. Pasaron del rock a  Ensamble, una
cosa muy loca porque cuando yo tocaba en Ensamble y a la vez estaba en
Los Consagrados me hacían la vida imposible. De pronto nos separamos y
ellos entran ahí, todo muy loco. También entran Daniel Caña de Michele
a tocar teclados, Julia Díaz a cantar, Román Ríos que venía de  Sairá, y
Germán Reynoso. Esa fue la nueva formación de Ensamble. Ahí me vuel-
ven a llamar junto al Vasco Arrechea, que también veníamos de Los Con-
sagrados. Ahí cambió Ensamble, radicalmente. Nosotros le dimos un to-
que más eléctrico con el saxo y la primera viola, hasta ahí era mucho fol -
clore y muy acústico.”

Más adelante cuando se retiran Hugo Butteri y Darío Montaña-
na, entra Daniel Edgardo Quiche, que era un baterista vinculado al
rock local quien con los años formará parte de una banda llamada
Zona Franca.104 En voz permanecerá entonces Julia Díaz y, una vez
104 – Agrupación que integraban Cintia Córdoba y Rocío Muñoz en voz, Jorge Arrigo en
guitarras y teclados, Eduardo Laly Biagi en voz y percusión, y Daniel Quiche en batería. Se
disolvió en junio de 2001. Ver Adiós Zona Franca, El Miércoles N°65, 13/6/2001, Pág. 22
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alejado el  Vasco Arrechea, será Fernando Delorenzi quien se haga
cargo del saxo. En ese Ensamble, Roberto Maddalena estuvo hasta
1990. Germán Reynoso asumió el papel de guitarra líder. A la sa-
zón, Ensamble quedó conformada como quinteto. Prácticamente en
la misma época se está separando Sairá, razón por la que van a bus-
car a Román Ríos para que se sume:

“A principios del 86 cayó a verme Omar Jara de Ensamble, que también
se habían separado y que estaba recomenzando, eran dos o tres, una guita-
rra y un piano, y una flauta porque Daniel Leturia ya había pasado. Eran
doce o quince y se habían desbandado.
Eran tipos que sabían y tocaban mucho más. Yo que tenía talento y ganas,
tuve que ponerme las pilas porque tocaban cosas grosas; a mí no me daba
el cuero para seguirlos, así que tuve que estudiar para estar a su nivel; ve-
nía del ensayo, tenía dos minutos libres y me ponía a tocar.
Omar estaba más loco que yo, se proponía tocar King Crimson, algo jodi-
dísimo de sacar.
Me vino muy bien para aprender pero me sacó seis años de lo mío. Me
costaba meter mi cosa, era el más novato, en Ensamble yo puse un solo
tema.105 Lo tomé como un aprendizaje, era otro nivel.  Sairá era el grupo
para nosotros, para los vagos, los amigos; Ensamble era para la gente, aún
hoy cuando digo que era el bajista de  Ensamble la gente dice ¡Aaahh!,
como con respeto.
Como Caña era médico, iban todos los médicos a escucharnos, iban los
profesionales. Yo era del barrio y de pronto estaba con esta gente, era él
artista, era otro nivel, más intelectual.”

Estos dichos de Román Ríos fueron confirmados por el relato de
alguien ajeno al grupo, pero que asistió a sus conciertos más de una
vez,  evocando nuevamente Roberto Vela nos decía:

“A Ensamble lo seguía mucha gente con onda intelectual, escritores, acto-
res de teatro. Un nivel intelectual muy selecto; un público que además no
tenía mucha alternativa aparte de  Ensamble. Tenían otro público, sobre
todo por Caña, que era médico y tenía otro nivel social, entonces iban a
ver al doctor, también muchos contactos se dieron por ese lado. También
Germán tenía contactos musicales, fue sonidista de Los Iracundos en las
giras y además tocó con muchísima gente.
Román es bueno pero cuando lo llamaron tuvo que adaptarse a dos perso-
nalidades muy fuertes y distintas, tanto Germán como Caña tenían un ni-
vel musical muy bueno, y Román que venía del rock and roll tuvo que po-

105 – Hace referencia a Chacarera de dos ritmos.
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nerse las pilas. Todo se ensamblaba, la voz de Julia, los arreglos de Caña,
los delirios musicales de Germán.”

Hacia 1982 Daniel  Caña de Michele y su hermano  Quichino
también conocido como Enrique, habían retornado a la ciudad des-
pués de muchos años, durante los cuales se habían ido a estudiar
medicina a Rosario. Llegaron a esa ciudad en una época de ebulli-
ción, mucha movilización y militancia, a la que no fueron ajenos,
incorporándose al Movimiento Nacional Reformista, de tendencia
socialista. El golpe de estado del 76 lleva a un repliegue táctico de
las organizaciones políticas y cualquier  medida era válida si  eso
significaba tomar precauciones frente a los chacales que goberna-
ron hasta 1983. Una de las medidas que se tomaban era el entierro
de libros, ellos lo hicieron, y 25 años después los fueron a buscar:

“Fuimos a buscarlos con mi hermano. Frente a la facultad estaba el local
del centro de estudiantes, digo estaba porque la policía lo voló literalmen-
te. En una bolsa habíamos escondido nuestros libros y discos, era lo poco
que teníamos. Contratamos una excavadora. Hicimos una excavación gi-
gantesca. Fue la televisión, salimos en los diarios de Rosario. Al final no
encontramos un carajo. Pero si encontramos cosas del centro de estudian-
tes. Eran todos libros subversivos. Leíamos a Mao, Guevara, Lenin y tam-
bién los discos. Si llegaban a encontrar una mierda de esas... en esa época
nos cagábamos de hambre, pero libros y discos, teníamos.”106

Roberto Vela, amigo de Ríos y por ende andaba chijeteando ahí
atrás, sostenía que cada recital era un acontecimiento digno de ver:

“Tocaba Ensamble y se llenaba. Uno iba a ver algo y salía conforme te-
nían visión para acomodar los temas y para terminar un recital a todo rit-
mo. Hacían temas latinoamericanos, mucho joropo, merengue, candombe,
milonga, de ellos con mucha calidad y buen gusto.
Tenían un poco de todo, cosas sencillas y cosas densas, si ibas a verlos se-
guro que encontrabas algo que te gustaba, y algo que siempre ibas a criti-
car. Eran luthiers también. De Michele tenía al lado del teclado el  cañó-
fono, para eso había ahuecado cañas de distinto tamaño y grosor, y para
dar clima tocaba con eso. Otro aparato era un atril donde colgaban llaves
de bronce; siempre armaban cosas así. Las maracas, algunas eran tarritos
con arroz adentro. Un poco artesanal. Vos mirabas el escenario armado y
veías el  cañófono, la guitarra de Germán, los sintetizadores Yamaha de
Caña, el bajo de Román, el cosito de llaves, el palo de lluvia. Armaban

106 –  Reportaje a Daniel de Michele, decano de la Facultad de Ciencias de la Salud, El
Miércoles Nº 42, 3/1/2001, Pág. 14
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una melodía en la cabeza y tenían que sacarla así, aunque les llevara dos
horas cada sonido, y esos aparatos por ahí eran para un solo tema.”

Ensamble realizó dos importantes actuaciones en la ciudad de
Buenos Aires. Se presentaron en el histórico El Viejo Almacén, in-
vitados por la agrupación Septiembre Literario y también actuaron
en otra ocasión en el Bar de la Poesía también en San Telmo, en
ocasión de la presentación de un libro por parte del escritor Alberto
Polat. Néstor Vicente recordó:

“Con Ensamble me acuerdo de haber ido a tocar a Federación… a tocar…
¡A tocar fueron ellos! a la Nueva, a una escuela o un estadio, yo lleve
unos dibujos, que eran unas poesías ilustradas, las poesías eran del Bambi
Luis Fontana. Nos habían invitado de Cultura de allá y fuimos con En-
samble, porque ellos querían algo integral, querían que mientras alguien
tocaba algo, otro tenía que estar dibujando, haciendo, creando. Era todo
un grupejo de gente que se movía con lo mismo.”

Un aviso pertinente en el diario local:

“Hoy actúa Ensamble. Hoy a las 21 horas se realizará una nueva presenta-
ción del Grupo Ensamble en el auditorio municipal. Grupo Ensamble vie-
ne desarrollando intensa actividad desde 1983, cultivando los ritmos lati-
noamericanos desde su creación. Para esta oportunidad el repertorio in-
cluirá: Baguala, Aquí Estoy, El Envión, El Verdadero, Carnadiablito y La
Balanza. La boletería se habilitará a las 20 en el salón auditorio.”107

Quichino de Michele cuando se le consultó sobre aquellos días
para este trabajo, expresó

“Yo no sé nada de música, pero sé de ver gente con pasión. Eran gente
apasionada, tenían una buena convocatoria y me gustaba acompañarlos.
Era lo más parecido a la bohemia que viví en Uruguay, además de la que
se vivía en la casa de mis padres, a raíz del teatro. Sólo participé desde
arriba diciendo un poema propio  en Mis Contradicciones, en el CD La-
gartos a la siesta, obra cumbre del Caña con Ensamble, que como un or-
gasmo, lo dejó agotado. Lo grabamos en el estudio de Germán Reynoso,
líder de Ensamble y de otros numerosos grupos de proyectos artísticos de
corta duración, como deben ser, ja. Sólo fui un partícipe necesario pero
secundario con funciones de financiador de tercera instancia.  Recuerdo
claramente haber financiado un viaje a Chajarí, donde se tocó en la calle,

107 – La Calle, 5/6/1988
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sobre un camión que oficio de escenario, para cuatro espectadores convo-
cados en la urgencia.”

Los  Ensamble editaron dos casetes, el primero grabado en los
Estudios Buenos Aires Records a fines de 1988 y el segundo en
ION entre 1988 y 1990 que fue recopilado por Germán Reynoso en
su propio sello 278 Record Studio. El casete se llamó simplemente
Ensamble y apareció en marzo de 1995, dejando testimonio de lo
que fue musicalmente el grupo. A los cinco integrantes Daniel de
Michele, Julia Díaz, Daniel Quiche, Germán y Ríos, se les sumó la
participación de Carolina Bugnone en flauta traversa y César Rojas
en flauta dulce. El trabajo está dedicado “Al Iracundo Juan Bosco
Zabalo, persona de bien, quien nos hubo distinguido con su amis-
tad, además de habernos brindado un apoyo invalorable que nunca
olvidaremos” según puede leerse en la carátula.

Las canciones que se preservaron fueron entonces:  Nadie tapa
las cosas verdaderas y Joropo del hidrocarburo ambas de Reynoso
y  Caña de Michele;  De dos ritmos, de Román Ríos; las restantes
Palomas de Mayo, Joropo de la tierra, Una pequeña parte, Bagua-
la, La zambajada, El carnadiablito y Nube de paso, todas composi-
ciones de Germán que fusionaban lo folclórico con otros ritmos.

“Alcemos la voz, si es la voz lo que queda
alcemos la voz, verdadera.
Alcemos las manos que no somos cualquiera
alcemos las manos, verdaderas.
Alcemos la vida, que la vida nos queda
hagamos amor, donde sea.
Aunque no quiera el cura que tu cuerpo se vea
nadie tapa las cosas verdaderas.
Yo quiero un país donde pueda vivir
donde se alce la voz verdadera.
Alcemos la vida, que es la vida lo que queda
hagamos amor, como sea
hagamos amor, donde sea
hagamos amor y que se vea.”
           Germán Reynoso – Nadie tapa las cosas verdaderas

Respecto al diseño artístico de los casetes, el elegido fue Néstor
Vicente. Sucede que existe un afiche con una ilustración de su auto-
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ría, la que también aparece en las láminas de la grabación y lo des-
tacable de este dibujo es su parecido al Luzbelito de Rocambole y
aunque el pensamiento nos lleva a pensar inevitablemente en Los
Redondos, la verdad es que el Negro se adelantó varios años con la
idea.

“Yo tengo más conexión con el segundo Ensamble porque estaba Román.
Con el que éramos más compinches. El único aporte que hice yo para En-
samble fueron algunas fotos tal vez, en la época en que no era digital y
había que quemar rollos como loco. Hice el afichecito ese de la cabeza del
indio, con la vela, la luz creadora. Para Sairá había hecho varios aportes
pero eran para los programitas.”

Germán recordará tiempo después en el semanario  El Miérco-
les:

“Fueron diez años en los que hicimos muchas cosas y pasaron muchos
músicos. La idea era buscar la apertura cultural y mezclar todo, un poco
remitiéndonos a la trayectoria de Los Jaivas, uno de los grupos más cono-
cidos de los 70, que me marcó mucho. Queríamos mezclar ritmos, tecno-
logías, instrumentos folclóricos con eléctricos. Nosotros nunca nos creí-
mos nada, ni siquiera en la mejor época de Ensamble: Siempre abrimos a
otra gente para que toque, compartimos los espacios. Por supuesto que
también estaba la gente de la escuela opuesta, la de no compartir nada, la
de cortarse solo y tiene descendientes que siguen en esa misma línea.”108

Hubo un disco editado en Ecuador. Se trató de una recopilación
de los dos anteriores hecha por el productor de Ensamble, Bosco
Zabalo. Esto coincidió prácticamente con la separación del grupo.
Román Ríos recordó el episodio:

“Cuando se separó Ensamble fue un desastre a nivel personal. En marzo
de 1990 el grupo empezó a separarse, fue una letanía (sic) de un mes más
o menos. Justo cuando se editaba un disco en Ecuador y esperábamos con
los pasaportes en la mano para irnos. Lo último que hizo  Ensamble fue
editar un disco en Ecuador; el editor nuestro era el guitarrista de Los Ira-
cundos, que había enganchado una cadena de TV para sacarlo. Ya estába-
mos filmando los avances del tipo: ‘Hola Ecuador, yo soy Román de En-
samble, nos vemos pronto’. El disco salió pero nunca fuimos, ni sé lo que
pasó; sé que los discos terminaron viniendo para acá.”

108 – Entrevista a Germán Reynoso: Hay que fomentar la piratería, El Miércoles N° 198,
18/1/2006, Págs. 17–18
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Entre 1995 y 1996 Daniel de Michele editará un disco compacto
llamado Lagartos a la siesta, interpretado por Ensamble & Cía. En
ese disco participaron entre otros, los ex integrantes del grupo, a sa-
ber Román Ríos, Néstor Acuña, Danny Larrosa,  Mamano Peralta,
Germán  Reynoso,  Claudio  Galván,  Julia  Díaz,  Lorena  Difalco,
Analía Chichizola y María José Castro. En los créditos De Michele
señalaba con resignación “Este negocio es tan malo, que no sé bien
de que me río...”

“Con el CD de Ensamble, hice todas las canciones y toqué todos los ins-
trumentos, estaba totalmente loco... Me di cuenta que cuando me tildaban
de omnipotente era eso nomás. Jara decía que la música era el arte de
combinar los horarios: no saben lo que es juntar siete tipos para grabar un
disco, podés estar un año. Pero me di el gusto y grabé con personas que
ya no están más en la ciudad como María José Castro. A ese disco lo mas-
terizamos en Nueva York, cuando lo mandaron de vuelta justo era semana
santa y como el alquiler de los containers te lo cobran por hora, salió más
caro que la edición del disco.”109

La lista de canciones es larga  Stepfather, Ella, Nacha y yo, La-
gartos a la siesta, Vernos y correr, Cancioncontigo poema de Laura
Erpen, Lady H, Mis contradicciones con un poema inicial de Qui-
chino,  Mil  historias/Mil  histerias,  Rondando,  Cosas  de  animal,
Nada es claro, El duende del piano, Calculadora & movicom, Un
rayo del otoño de Román Ríos,  Nena y Música inconclusa de pe-
lícula jamás filmada. La voz de Julia Díaz abría el disco:

“Viejo, bajá la soga del puente
puede que pase la gente, como yo.
Viejo, no agrandemos el abismo
quise cruzarlo y hoy mismo sentí ganas de caer…
Viejo, ya sé que de ti no vengo
Pero hay mañanas que tengo
ganas de abrazarte y muero ahí…
Te juro que a veces siento
ganas de abrazarte y ver como es…”
                 Daniel de Michele – Stepfather

109 – Reportaje a Daniel de Michele, Ob. Cit. 
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Carátula del casete de Ensamble. (Archivo Américo Schvartzman)

Volante de un recital del grupo. (Archivo Roberto Maddalena)
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Para quién canto yo entonces

El gran problema para los rockeros, o para cualquier músico con
ganas de tocar y de mostrarse, era la falta de espacios donde poder
hacerlo. Esta situación se prolongó hasta la apertura de La Zapate-
ría por parte de los integrantes de Ensamble, que si bien no fue la
solución definitiva, por esos días y para muchos de alguna forma
fue la manera de conseguir un escenario donde subirse.  Roberto
Maddalena decía:

“En el año 89 formamos La Zapatería, aunque el primer intento se llevó a
cabo en Máximus. Nosotros teníamos la idea de hacer un ciclo cultural, en
cualquier lado; la cosa era llevar bandas y que fuese exclusivo para eso y
en cualquier día.  Pelotita Rodríguez nos había dado la oportunidad. Allí
tocamos nosotros con Ensamble y tocó Sairá aunque con una formación
que no era la de siempre y alguna otra banda o grupo que se armaban para
tocar ahí”

La Zapatería fue una idea de todos pero especialmente impulsa-
da por Germán Reynoso, luego de unos meses de probar suerte en
el boliche bailable consiguieron alquilar un gran local en la peato-
nal que estaba vacío. Le cambiaron la fisonomía, lo decoraron, le
pusieron una barra y se armó una especie de bar-fonda-boliche-pe-
ña, para los parroquianos cultores y cultivadores de la buena músi-
ca y del arte. Una zapatería había funcionado durante mucho tiem-
po en ese sitio, de allí el nombre elegido.

El escritor, actor y humorista uruguayense, Carlos Vecchio, viejo
conocedor de tablas y escenarios, de teatros y cuchitriles, opinó so-
bre aquella iniciativa:

“La Zapatería fue un embrión de actividades culturales que se inició allá
por los años 87-88 y que abrillantó la noche uruguayense cuando la peato-
nal recién encendía sus luces y la gente empezaba a caminar por esos lu-
gares”110

El dueño de aquella antigua zapatería había sido Jesús Rodrí-
guez, integrante años anteriores del grupo  Kaskote. Por la nueva
Zapatería  además de los locales y anfitriones  Ensamble, pasaron
músicos de notable calidad y prestigio como el gualeyo Ricardo

110 – Carlos Vecchio, humorista, El Miércoles, 16/5/2001, Pág.13
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Cary Pico, el marplatense Trío Corradini Campos, el grupo para-
naense Magma, la cantante entrerriana-rosarina Liliana Herrero y
naturalmente casi todos los músicos de la ciudad.

Quichino de Michele, que por entonces oficiaba de hermano y
asiduo concurrente, recordará también que:

“La Zapatería  fue  una peña  cultural  musical  creada  por Ensamble que
funcionó en la galería de peatonal frente a la puerta del mercado, por don-
de pasaron algunos músicos invitados de categoría y muchos invitados no
músicos de baja estofa. Allí los conspicuos como Carlos Vecchio, Pedro
Urquiza o Laura Evequoz, tenían la cuenta corriente anotada en la pared.
Recuerdo que Caña salía una madrugada de La Zapatería en el auto para
el Hospital, del que era vicedirector y una flaca lo para haciéndole dedo.
Caña paró, pero la flaca se subió atrás y pidió un traslado a una dirección
determinada. Caña la miró y le dice: ‘Nena, ¿vos quién te crees que soy?
‘Los únicos boludos que andan a esta hora son los taxistas’, replico la fla-
ca. ‘¿Y vos qué hiciste? pregunté. ‘Le cobré la mínima’, replicó Caña.”

La idea originaria de los dueños era utilizar el lugar para que de-
sarrollen  todas  las  disciplinas  culturales,  justamente  los  actores
nombrados,  Laura  Evequoz  y  Pedro  Urquiza  fueron  de  los  que
aprovecharon la oportunidad. Laura comentó:

“Nosotros hicimos La Pareja en el año 87 en La Zapatería, un ambiente
universitario, de músicos. A los actores o los escritores nos resulta muy
difícil competir con la música porque nadie quiere escuchar poesía, pero
nosotros llenábamos La Zapatería y en algún momento de la noche así
como a un grupo le piden temas, a mí me decían ‘Laura decí tal cosa’ o
‘Pedro hacé La fiesta de mi cumpleaños.’”111

Un parroquiano que acudía asiduamente al local, Roberto Vela,
apuntó:

“También hubo obras de teatro,  todas las semanas había algo, además,
siempre se armaban tocatas, vos subías y tocabas lo que sabías. Inclusive
alguna vez cantó Willy Treboux, haciendo naturalmente temas de Vox Dei.
Un día estaban todos muy del otro lado y se re-zarpó, se le ocurrió gritar
‘Rompan todo’ y se armó un despelote bárbaro. Después se dejó de ir, em-
pezó a cansar y el boliche murió, pero fue una de las cosas más lindas que
hubo.”

111 – Suplemento Tal vez Nº 31, La Voz, 20/872000, Pág. 3
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El  blusero  Alejandro  Ramos,  otro  de  los  metódicos  habitués
también recordó aquel momento en que se escuchó el grito legen-
dario de Billy Bond en el Luna Park:

“Íbamos a La Zapatería de Germán Reynoso a zapar. Al principio estuvo
todo bien pero después se enloqueció, porque la gente quería descontrol y
yo tocaba borracho con la birra en la mano. Willy Treboux cantaba y reci-
taba hasta que gritó ‘Rompan todo, quemen el boliche’ y así se pudrió
todo.”

El desgaste, la reiteración y sobre todo la situación económica
hicieron que La Zapatería cierrara sus puertas, perdiéndose para la
cultura en general, y para la música en particular, el intento más va-
lioso para todos aquellos vinculados al ambiente, que tenían algo
que mostrar y también para los que asistían a ver espectáculos alter-
nativos.

Antes de La Zapatería, de forma circunstancial se habilitaban si-
tios para recitales puntuales, dependiendo de la capacidad de con-
vencimiento de los actores y de la buena voluntad de por ejemplo
las autoridades de los establecimientos educativos, como la Escuela
Normal Mariano Moreno y el Colegio del Uruguay Justo José de
Urquiza. Más adelante sería la Escuela Nº 4 Benigno Teijeiro Mar-
tínez o sindicatos como la Asociación Trabajadores del Estado. 

Otros sitios usados en recitales fueron el  Auditorio Municipal
Arturo Illia, o también la Carpa Municipal de Cultura que se insta-
laba en cualquier barrio de la ciudad hasta que un día feneció. La
Casa de la Cultura, gracias a la intervención de Daniel Leturia, inte-
grante de su comisión, dejó de ser exclusivamente una sala de tea-
tro y en ella pudo escucharse rocanrol. Bandas como Tragaldabas,
Prissión y Ruta 39 pudieron lucirse en la pequeña y cómoda sala.
También se reabrió el viejo Cine Teatro Rocamora, rebautizado Eva
Perón, durante los años 90 fue el sitio oficial habilitado para las ex-
presiones culturales de la ciudad.
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Luces efímeras

Entre la separación de  Sairá y la conformación de lo que será
Tragaldabas quedó un espacio de tiempo durante el cual, mientras
los integrantes del primer grupo se reubicaban como podían, la ma-
yoría  del  segundo  comenzaban  prácticamente  con  su  formación
musical, aunque algunos ya tenían experiencia. Había gente que gi-
raba alrededor de ellos, esos amigos que habitualmente colaboraban
desinteresadamente haciendo de plomos o asistentes, para sentirse
parte de la escena musical uruguayense, o serlo desde ese lugar.

Omar Jara convocó a Román Ríos para que se sumara a Ensam-
ble,  en el  proceso de reestructuración  que le  estaban dando a la
agrupación. Ríos no tardó demasiado en aceptar ya que musical-
mente se encontraba liberado, había roto con sus antiguos compa-
ñeros de Sairá, aunque de todas maneras los lazos afectivos se man-
tenían.

Hacia 1987 la Casa de la Cultura junto a la Coordinación Muni-
cipal de Cultura de Concepción del Uruguay, a cargo del  Gringo
Enrique de Michele, organizó para esa temporada un programa lla-
mado Viernes de música y poesía, donde se convocaba a intérpretes
o cantautores ya sea que cultivasen tango, folclore o rocanrol. De
los primeros estilos podemos hablar de Pepe Nardone con su fol-
clore popular y de Totó Rodríguez, eximio bandoneonista de tango,
que asistieron a mostrar su maestría.

Cualquier artista que tuviese seis o siete temas musicales prepa-
rados, podía asociarse con algún poeta o poetisa y se le autorizaba
para organizar un espectáculo que durase una hora como mínimo.
Nuestro ya conocido Daniel Leturia comentó:

“Cuando estuve en la comisión de la Casa de la Cultura organizamos, a
propósito, Música y Poesía, para que la gente vea que había otras discipli-
nas en la Casa de la Cultura aparte del teatro. Ahí se empezó a romper un
poco, porque había toda una historia de que la Casa de la Cultura era sólo
para el teatro y que el público que iba ahí era un público intelectual, un
público de guita. Si vos hacías un recital ahí nadie quería ir, lo tomaban
como si fuera el Colón o el San Martín de Buenos Aires.”
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En el libro Grupo 69 y otras historias, donde se narra la historia
del teatro uruguayense, la actriz Maricarmen Galván comentó la si-
tuación de la Casa de la Cultura:

“Sí. Porque inicialmente no fue una Casa de Teatro, sino que albergaba
otras  expresiones  artísticas.  Escultores,  pintores,  artesanos,  folcloristas,
fotografía, etc. Fue criticado el nombre de  cultura como si hubiera sido
elitista, pero bueno, ya estaba y quedó así. Después las otras disciplinas
fueron buscando sus caminos.”112

Contando con esta posibilidad para nada desdeñable que ofrecía
Cultura Municipal, ya que conseguir un sitio para mostrarse no era
una cosa tan simple ni fácil, el día 29 de mayo de ese año se pre-
sentó con entrada libre y gratuita el grupo El Triángulo (instrumen-
tal humano).

En los volantes de presentación de la actuación se detallaba el
nombre de los integrantes del nuevo grupo, Claudio Sastre en guita-
rra,  Felipe Echazarreta  también con guitarra  y Daniel Leturia  en
flauta traversa y percusión, además estuvo Román Ríos como músi-
co invitado. El sonido estuvo a cargo de Hugo Bianchi y la ilumina-
ción  en  los  controles  de  Roberto  Vela.  Claudio  Sastre  en  cierto
modo provenía del entorno que había generado  Sairá,  y conoció
todo el proceso del grupo. Influenciado por ese ambiente, hubo de
estudiar guitarra para además transmitir musicalmente sus propias
composiciones.

En el repertorio hubo temas de Sairá como Cálido surrealista y
Altiplanicie, otros de Claudio Sastre:  Casa nova, Ternura y Can-
ción de cuna para un hombre solo; Felipe Echazarreta aportó con
Sensible, Sudestada, Chacarera y Zamba en  coautoría con Daniel
Leturia y Malambo. Incluyeron una Suite telúrica, que dedicaron a
Alberto Ginastera. El mismo Leturia aclara:

“Nosotros escuchábamos la música de Ginastera, sobre todo lo que grabó
Emerson, Like & Palmer de Ginastera.  La Tocata y Fuga creo... mucha
gente de Argentina conoció a Alberto Ginastera porque Emerson, Lake &
Palmer grabó ese tema.”113

112 – Quichino de Michele, Ob. Cit., Pág. 61
113 – Se refiere a la obra de Alberto Ginastera, Toccata, Villancico y Fuga, compuesta para
órgano en 1947, grabado por Emerson, Lake & Palmer en su disco Brain Salad Surgery, de
1973
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Si bien la primera intención de esa formación de  El Triángulo
fue pensada para tocar esa noche y para que durara todo el tiempo
que llevaba desde la primera hasta la última canción y nada más, no
pudieron negarse cuando fueron convocados a tocar en la Unidad
Penitenciaria 4. Tal como años antes lo había hecho Sairá, ahora El
Triángulo tocaba en la cárcel para los reclusos de Uruguay.

Felipe Echazarreta decidió regresar a su patria oriental, que a esa
altura, al igual que aquí había recuperado la democracia. Esto pro-
dujo que el grupo de gente que conformaba El Triángulo y esto in-
cluía no sólo a los músicos, sino a todo el entorno de allegados,
quede sin actividad visible. Aun así continuaron vinculados entre
ellos, tocando y ensayando puertas adentro, con el objetivo de ge-
nerar ellos mismos algún tipo de hecho cultural, si la situación se
tornaba propicia. Claudio Sastre junto a Víctor Degano y a Roberto
Vela, continuaron con esos ensayos informales durante el año 1989.
Mantener  vivo ese grupo posibilitaba  que mucha gente  joven se
acercara  de  manera  continua,  pero  también  que  se  aleje  todo el
tiempo. Uno de quienes se quedó fue Alejandro Jano Taborda, que
comenzaba a hacer sus primeras armas con el bajo. Junto a él se in-
corporó Hugo Claverie, en la batería. Los dos estaban asistiendo a
la Escuela de Música. Roberto Vela relató:

“Hugo empezó a venir, yo ya estaba cansado de la rutina y preferí irme.
Le di todo a Hugo, los palillos, unas partituras que tenía y usaba y el lugar
que ocupaba en la batería, que pertenecía al grupo. Ahí se enganchó y lle-
gó a ser uno de los mejores bateros de Uruguay. Mientras yo estuve El
Galpón nunca llegó a salir, ensayábamos en la casa de Víctor. Era mucho
ensayar, mucho pulir cosas y aburría, no daba para más, porque ni siquie-
ra salíamos para ver como sonaba.”

Ese grupo se llamó El Galpón. Tocaban sus propios temas que
en un inicio fueron todos instrumentales. Cuando comenzaron a in-
corporar letras, las voces estuvieron a cargo de Víctor Degano. Más
adelante incorporaron voces femeninas como las de Poli Echevarría
y Cristina Salvarezza.

El Galpón hizo su presentación al filo de la década, durante la
Semana de la Juventud, organizada por la Cooperativa de Estudian-
tes y Docentes Itapé. El 15 de setiembre de 1990 participaron en la
peña y baile que se realizó en la Escuela Normal, donde compartie-
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ron cartel junto a guitarreros sueltos y al grupo Swing. Esa noche
por sólo cincuenta australes, los jóvenes uruguayenses pudieron ver
El Galpón en su primer recital.

“Un día Belleza Maddalena me dice ‘Hay unos pibes que empezaron a to-
car, capaz que pueden tocar con vos’; eran Hugo Claverie y Jano Taborda,
entonces ellos estaban en  El Galpón y a veces ensayaban en la casa de
Cristina  Salvarezza,  mi  señora  por  entonces.  En  ese  momento  yo  era
como el tipo célebre para ellos. Llegué con rock, muy Hendrix y ahí  El
Galpón se pudrió.”

El relato de Alejandro Ramos, irrumpiendo en el  corazón del
grupo,  hizo  que  los  integrantes  replanteen  los  objetivos  de cada
uno. Si fue motivo de disolución es materia opinable. La causa más
realista podemos encontrarla en un grupo que giraba constantemen-
te sobre sí mismo, sin poder mostrarse como pretendían, agotándo-
se en ensayos rutinarios  de un modo endogámico.  Para Roberto
Vela:

“No hubo más grupos porque la gente se juntaba a tocar, se terminaba
cansando y consumiendo. No había expectativas, no había plata o alguien
que los apadrine. No había producción, ni publicidad, mucho desgaste.”
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Hora de lobos

La intención de este punto no es personalizarlo, pero comenza-
mos hablando de Alejandro Ramos, ya que fue la cara más visible
de Tragaldabas. Por un lado nos sirvió para hablar de la escena mu-
sical del momento, y por otro, el hecho de tomar su figura nos faci-
litó reconstruir la línea de una agrupación que, como veremos, su-
peró con creces a su formador, ya que cada uno de sus integrantes
le puso su condimento a la banda. 

Ramos nació y se crió en Rosario del Tala. En la casa de sus pa-
dres se escuchaba permanentemente tango, boleros y folclore sin
distinción y en grandes cantidades, inevitablemente la inclinación
paterna hacia la música lo marcó profundamente. ¿Se convertiría en
cantor de tangos o boleros tal vez? Probablemente sí, pero ¿cómo
saberlo? Porque además había otro detalle, ese gurí de nueve o diez
años antes que escuchar cantar a Julieta Magaña o a Gaby, Fofo y
Miliky en la televisión, prefería la música de los discos que su her-
mano Tomás ponía en el Winco, como el Abraxas de Santana o el
Machine Head de Deep Purple. Y fue sumando, así llegaron Kiss,
Pappo, Frank Zappa, Eric Clapton, entre tantos otros.

“Ya tenía la cabeza rota –dirá Ramos–, escuchaba Creedence Clearwater,
Manal, todo lo más pesadito. Música que nadie tenía, El Reloj por ejem-
plo. Por eso tengo una fuerte tendencia al blues desde chico.”

A los 17 años agarró una guitarra, a los cuatro meses ya estaba
tocando.

“Todo fue muy a lo pampa, de oído, con una guitarra con cuerdas de ace-
ro. De la eléctrica me enamoré gracias a un muchacho de Maciá que hoy
vive en Europa, Juancho Buiatti. Tenía una banda llamada Trae Tormen-
tas, y hacía puros temas de Pappo. Al escuchar en vivo los temas que tenía
en discos y casetes me enamoré de la guitarra eléctrica y no paré más.”114

No zafó de la colimba y en el 84 dejó Rosario del Tala para ins-
talarse en Concepción del Uruguay con la intención de estudiar mú-
sica y psicología. El profesorado pronto lo desencantó y en la Es-

114 – Ale Ramos, un uruguayense en la historia del rock nacional, El Miércoles N° 258,
11/4/2007, Págs.17-18

175



cuela  de  Música  conoció  a  Roberto  Maddalena,  que  “ya  era  un
monstruo.”

“Hicimos buenos tintos con Belleza Maddalena. Nos hicimos amigos. Me
presentó al circuito de la época. Ahí debuté como cantante, con Belle can-
taba. El grupo era Jaque Mate. Después empecé a tocar con Constelación
de Tala y después me fui  a  Buenos Aires  donde estudié con Armando
Alonso y volví en el 89”115

Veamos. Por ese entonces existían grupos como Eros que hacían
los temas de pop y rock que estaban de moda, tocaba en bailes y es-
pectáculos varios, como los carnavales. El grupo que armaron entre
Ramos y Maddalena no fue muy diferente en su propuesta. Recrea-
ron temas de Los Abuelos de la Nada, Fito Páez, Charly García,
GIT, Virus, lo que se escuchaba más en esa primavera alfonsinista.
A Jaque Mate lo completaban Daniel Quiche, el Vasco Daniel Arre-
chea,  Carlos  el Gordo Fraga y  Pedrín Burgos.  El  proyecto duró
sólo seis meses y con eso alcanzó para sumar experiencia, tocando
en Colón, en Tala y en Basavilbaso. Cuando se separaron Roberto
Maddalena invitó a su hermano Rodolfo y entre los dos armaron La
Bomba.

Para Alejandro, Jaque Mate significó su debut como músico pro-
fesional. Recordó en alguna ocasión que la primera vez se produjo
en el boliche El 63.

“Pasando la curva de la casa azul
el viejo camino de tierra y sin luz.
Llegando a la altura del 63
vino y madrugadas que no olvidaré.
En noche sin luna si el Curro cruzás
y un perro te llama no mires atrás.
Misterios y muerte tu huella guardó
Caminos sin nombre secretos de dios.”
       Ale Ramos – Blues de la casa azul

Ramos pasó a tocar en  Constelación de Rosario del Tala y en
1985 como señaló líneas arriba, decidió estudiar en la ciudad de la
furia. El exilio duró hasta 1989, cuando le puso punto final a la es-

115 – El cantor, inusual asociación de músicos, El Miércoles N° 64, 6/6/2001, Pág. 12
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tadía porteña, cuando tuvo en claro que lo suyo era el regreso al te-
rruño y así lo hizo.

“En un momento ya no aguanté más.  Hablé con el  profesor  Armando
Alonso y él me dijo claramente ‘Vos sos del interior, tenés que tocar allá.
En Buenos Aires tocan los porteños.’”

Y dio la vuelta nomás. Se reencontró con los viejos amigos, con
Belleza Maddalena, con Omar Jara y con el resto de sus cófrades.
Mientras enseñaba guitarra a  “muchos de los que hoy tocan, que
han pasado por casa en algún momento” –decía hace unos años– se
daba una vueltita por los ensayos eternos de la gente de El Galpón,
a la vez volvió a tocar con los chicos de Constelación en Rosario
del Tala.

Germán Reynoso, con el apoyo del resto de los integrantes de
Ensamble ya había abierto  La Zapatería. No pasó mucho tiempo
hasta que Ramos tomó embale y junto a Alejandro Jano Taborda en
el bajo y Hugo Claverie en la batería formaron un nuevo grupo para
subirse a ese escenario.  Fue un trío que se convertía en cuarteto
cuando  Chiro Degano se sumaba en los teclados. Alejo Carbonell
nos señaló a Omar Jara como otro de los integrantes. Se hicieron
llamar Raza Puta, por el nombre de una hinchada de fútbol de San-
ta Fe. Ni La Zapatería, ni el grupo duraron demasiado tiempo, todo
estaba descontrolado. El boliche cumplió un ciclo y el grupo entre
peleas y desidia dejó de existir.

Hemos visto hasta aquí que las bandas de Concepción del Uru-
guay se armaron, se desarmaron, se volvieron a armar, se odiaron,
se necesitaron, se reencontraron y así hasta el infinito. Lo que ayer
fue, hoy ya no lo era y mañana no se sabía. Pensemos ahora en esas
bandas de garaje, integradas por chicos cargados de rock que como
bien describía Barón Rojo por esos años Sueñan con tener la guita-
rra/ que alguna vez/ comprará su madre a escondidas/ si la pueden
convencer. En esas bandas todo era y es más efímero y volátil. Pa-
sará uno, probarán a otro, sacaran algún riff, alguno hasta sus pro-
pios temas,  intentarán superar diferencias,  o no, pero todos ellos
son el semillero de la música. En definitiva esos intentos son ante
todo para crear relaciones humanas, con la excusa y la finalidad de
hacer música. Y cada uno proponiéndose su propio techo. Y esto
pasó en Liverpool y también en Nueva York; en Hurlingham y en
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Rosario. La historia no ha sido tan distinta, ni tenía porque serlo en
Concepción del Uruguay, ya hemos visto que desde los años 60
hubo grupos de amigos que se juntaban a tocar por el sólo hecho de
tocar, por puro amor a la música. 

Nos interesa hablar de un grupo de amigos que hacia 1990 fue
por ese mismo camino, y formaron una banda a la que llamaron
Los Ayudantes de la Fiscalía, en ella confluyeron Flavio Bellingeri,
Willy Petrone, el Negro Reynoso y Gustavo Spiazzi quien recordó
que “con Los Ayudantes hacíamos temas melos, tipo bananeitor y
también algunos rocanroles”. Poco después Hugo Claverie reem-
plazó a Willy Petrone en la batería.

Los Ayudantes de la Fiscalía pudieron tocar una que otra vez,
siempre  con poco público  conformado  de  amigos  y  unos  pocos
amigos de los amigos, en la desaparecida Cooperativa de Estudian-
tes y Docentes Itapé. Con ellos sucedió lo mismo que pasó con mu-
chas otras bandas muleto y terminaron disolviéndose. 

Y como dice el refrán popular y las viejas nunca se cansan de re-
petir: “No hay mal que por bien no venga”. Es que todo sucedió en
el  momento  justo  y  en  el  lugar  adecuado.  Los  protagonistas  de
nuestra historia estaban sueltos. Alejandro Ramos por un lado, Fla-
vio Bellingeri,  Hugo Claverie  y Gustavo Spiazzi  también se en-
contraban en banda, o mejor dicho, sin banda.

Con cierta timidez Hugo Claverie invitó a Alejandro a tocar jun-
tos y si eso funcionaba, podían permitirse pensar en formar un gru-
po. El resto de los ex Fiscales pensaba que no iba a aceptar. Ramos
tenía una experiencia mayor, una trayectoria diferente, bagajes mu-
sicales más amplios. Era innegable que las diferencias existían y los
prejuicios también, pero en este caso no provenían del más experi-
mentado, si no de los más chicos.

“Yo les dije sí, bárbaro. Era como que en ese momento yo estaba para to-
car sólo con los viejos y los viejos no me daban bola; y los pibes tampoco
me daban bola porque pensaban que yo estaba lejos de ellos. Una situa-
ción especial.”
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 Tragaldabas a mediados de los 90. (Archivo Alejandro Ramos)

 Debut de Tragaldabas. Recorte diario La Calle. (Archivo Autor)

179



Ian Anderson, el flautista escocés de Jethro Tull, dejó una famo-
sa frase en forma de canción “Demasiado joven para morir, dema-
siado viejo para el rock”, parecía que Ramos se asumía en ese mis-
mo punto. Una década más tarde, ya con todo un cúmulo de expe-
riencias recogidas en su carrera de músico, en un reportaje publica-
do por  El Miércoles, Ramos podía mostrar coherencia entre aquel
episodio y otros tantos que le sucedieron a lo largo del viaje:

“Podemos juntarnos y tocar tres días seguidos y nos vamos descubriendo.
Por eso se lo estamos diciendo a otros. El ego, yo tengo mi ego, me subo,
me tiro y me suicido del ego, pero no el ego boludo de decir ‘no loco, por-
que yo...’. Siempre le he dado oportunidad a los gurises chicos,  Manolo
Velazco tenía quince años cuando empezó a tocar el bajo. Hicimos cuatro
actuaciones y fue soporte de Durazno de Gala. O sea, que no son bolude-
ces como ir al festival del poroto de soja, hemos hecho cosas importantes
y dándole la oportunidad a gurises.”116

Fue por esos días de fines de 1990 y principios de 1991 que co-
menzó a gestarse Tragaldabas y desde un comienzo estuvieron cla-
ramente alineados en el R&B y el blues. Claro está que la experien-
cia y el interés de Alejandro influyeron para orientar la banda hacia
esos tópicos. Los temas que cada integrante tenía y quería sumarlos
a la banda, fueron arreglados para unificarlos dentro de una misma
sintonía.

El nombre surgió por un cuento,  El Tragapatos  de Constancio
Vigil pero a nadie le terminaba de conformar. Luego, probando, de-
sechando, jugando con las palabras se modificó el original para co-
incidir en Tragaldabas. El logotipo de la banda fue una cabeza mor-
diendo una aldaba de bronce.

El 17 de mayo de 1991, en un recuadro del diario  La Calle se
pudo leer “Tragaldabas, nueva expresión de música rockera”. Una
fotografía mostraba a cuatro muchachos, que cualquier despreveni-
do podría confundirlos con prolijos estudiantes del profesorado de
química. Era la presentación de la banda en sociedad. Y el oficines-
co aviso señalaba:

“La inquietud de un grupo de jóvenes músicos pretenderá a partir de ma-
ñana sábado abrir espacios de expresión que privilegien la creatividad y la
imaginación. Se trata de la formación de un conjunto local de rock que se

116 – El cantor, inusual asociación… Ob. Cit., Pág. 13
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denomina Tragaldabas, y está integrado por Alejandro Ramos (guitarra y
voz), Gustavo Spiazzi (guitarra y voz), Hugo Claverie (batería) y Flavio
Bellingeri (bajo), quienes aparecen en la fotografía nombrados de izquier-
da a derecha. 
Este grupo musical se halla trabajando desde hace unos meses en procura
de lograr un repertorio de composiciones propias, las que serán presenta-
das este sábado 18 a partir de las 23 horas en la Cooperativa de Estudian-
tes y Docentes Itapé, local ubicado en calle Juan Perón 135”117

Desde este primer recital en la vieja Cooperativa Itapé, la banda
comenzó el camino de afirmarse interiormente, consolidarse como
grupo humano y musical. Además de los cuatro que subían al tabla-
do, tres personas más completaban el grupo, Alejandro Carbonell,
Claudio Sastre y Roberto Vela, los que hacían las veces de plomos,
ayudantes y compañeros de ruta. Todos trabajaban, arreglando las
cajas, pintando los parlantes, cuidando el funcionamiento de los ba-
fles. Y sobre todo organizándose para tocar:

“Eso creo que fue el primer festival de grupo de rock de acá, cobrando la
entrada, haciendo temas propios, como se hace ahora, hicimos un  cover
solamente: Suéltate rock and roll de Lebón. Acá en ningún pub había to-
cado nadie y nosotros fuimos donde el Rosarino Fabián, a Shampú, y le
dijimos ‘Loco, queremos tocar acá’. Él dijo: ‘No, yo no les puedo pagar
400 pesos’. ‘No, no, vos paganos lo que puedas, nosotros tocamos acá’.
Al final nos pagó más porque le fue re bien. Ese fue un antecedente por-
que hoy que es normal ir a tocar a un boliche, aquello, a la distancia tiene
otro valor.”

De alguna manera este funcionamiento o proceder que describió
Ramos, fue la confluencia, el resultado de las experiencias de un
camino recorrido por el rock uruguayense con los grupos que los
antecedieron.  Organizándose,  generando  espacios  o  golpeando
puertas. Cobrando por tocar, es decir valorizando la música, como
arte y como trabajo. Lo de Sairá o Ensamble se había conducido
por un camino similar en cuanto a la autogestión y el respeto hacia
la profesión y eso había dejado su marca.

Alejo Carbonell, el quinto Tragaldabas, el Brian Epstein del gru-
po, a veinte años de aquel debut, reconstruyó magistralmente ese
día, poniendo en contexto el enorme significado de aquello que fue,

117 – Diario La Calle, 17/5/1991, Pág. 6
181



además,  el  legado  de  la  banda para  los  que  vendrían  a  intentar
aventuras similares:

“Hace  exactamente  20  años  debutaba  Tragaldabas  en  Concepción  del
Uruguay.
Es un dato significativo para sus integrantes y su entorno inmediato, pero
también cobra trascendencia si lo pensamos como el acto inaugural de la
autogestión artística de los músicos de la ciudad.
Claro que hubo antecedentes en la música popular (más en el folclore que
en el rock) de conciertos o shows organizados por los propios músicos, in-
cluso un pub llevado adelante con músicos en vivo, pero en todos los ca-
sos se trataba de un impulso efímero, con muchos deseos y poca experien-
cia y que no conseguía, o tal vez no se proponía, cierta continuidad en el
tiempo.
El 18 de mayo de 1991 Tragaldabas tocó por primera vez sus temas en pú-
blico, pero además montó un escenario, cortó 150 entradas, hizo prensa,
organizó un espacio. Todas nociones que hoy cualquier banda tiene asu-
midas como propias, pero que de alguna manera, en el rock local, se fue-
ron inventando a partir de ese momento.
Ese debut está repleto de carga simbólica, el concierto se realizó en el lo-
cal donde funcionaba la Cooperativa Itapé, institución que funcionó como
paraguas de los movimientos políticos estudiantiles durante la última dic-
tadura militar, y que luego siguió con su gestión varios años más.
Al fondo de la Cooperativa había madera, nadie recordará como llegaron
hasta ahí, pero de esos palos y tablas se construyó una tarima que fue el
escenario, y también una pequeña tribuna (sí, es de verdad, se construyó
una tribuna), bajo las órdenes y con las herramientas de Germán Reynoso,
cara visible del grupo Ensamble, en su momento de máxima popularidad
y de reconocimiento fuera de los límites de la ciudad.
El vecino de enfrente (el mismo que apareció corriendo cuando probamos
la máquina de humo pensando que había un incendio) estaba con refor-
mas en su casa y cedió dos paneles de tela del cielorraso. Ese fue el fondo
del escenario, pintado por Chupete Fernández.
Es decir, para que los cuatro músicos subieran al escenario, fue necesario
sortear disputas domésticas, vanidades y ponerse a trabajar sin medir con-
secuencias.
En la formación del debut estaba Alejandro Ramos (primera guitarra y
voz), un rockero que llegaba desde otra ciudad y que académicamente ve-
nía del jazz, líder natural del grupo y también con más años y experiencia
que los demás; Gustavo Spiazzi (segunda guitarra y voz), que venía de
una tradición familiar vinculada a la música folclórica; Flavio Bellingeri
(bajo), un pendejo grandote que adorábamos porque toda su masa muscu-
lar estaba hecha para el rock; y Hugo Claverie (baterista), que ponía mati-
ces distintos en las composiciones porque traía otras experiencias con la
fusión folclórica y la música clásica.

182



Así las cosas, el debut fue maravilloso. Todo funcionó como estaba pre-
visto, Tragaldabas comenzó a transitar un camino largo lleno de aprendi-
zajes,  en los primeros cinco años de vida la banda tocó a razón de un
show cada 20 días, dentro y fuera de la provincia, y con un equipo de tra-
bajo que fue probando diferentes instancias de autogestión. Así se salió de
gira por el país, se trajo números importantes para actuar juntos en la ciu-
dad, se organizó de tal manera que en la sala de Casa de la Cultura se hi-
cieron dos fechas con ventas anticipadas de entradas, se inauguró el Tea-
tro Eva Perón (fuera de la inauguración oficial, Tragaldabas abrió el teatro
con una producción que incluía montaje escenográfico) y también se or-
ganizó una pequeña gira por los barrios; en definitiva, muchas instancias
que ahora resultan naturales, pero que hace veinte años eran impensables.
El rock de la ciudad, cómo negarlo, cobró fuerza a partir de ese momento.
Aparecieron bandas por todos lados, los pubs hasta ese momento dedica-
dos a pasar música, comenzaron a tener en forma permanente a músicos
locales en vivo (Tragaldabas fue la primera banda en tocar, al menos, en
diez lugares de la ciudad). Bandas con gente muy joven, de diferentes gé-
neros, fueron replicando y reformulando esa impronta de autogestión cul-
tural (y por qué no, discutiendo con Tragaldabas, lo cual más que un re-
chazo es un elogio), se realizaron festivales, etc.
Los músicos de rock de la ciudad fueron otros a partir de ese momento.
Los bolicheros de la ciudad fueron otros a partir de ese momento. Los
vendedores de las casas de música fueron otros a partir de ese momento.
El público de rock fue otro a partir de ese momento. La prensa tuvo que
atender al sector como nunca lo había hecho hasta ese momento.
Pasaron 20 años, perdimos a Flavio en un accidente de moto, lo despedi-
mos con Pappo, que luego perdimos en un accidente de moto. Perdimos a
Osvaldo, un amigo de la banda, a veces fletero, en un accidente en la ruta.
Perdimos a uno de los seguidores más grosos,  Pomelo, casi sin que nos
demos cuenta, de a poquito.
El rock en la ciudad está vivo, cada vez que voy en verano salgo a cami-
nar y me cruzo con uno, dos, tres pibes con sus instrumentos colgados, tal
vez camino al ensayo.
Esto no es un mensaje nostálgico, sólo quiero decir que cuando empeza-
mos fue necesario inventar nuestro entorno y nuestros modos, y que me
gustaría que sea esa la estela que quede.
Junto con la enorme lírica y talento que apareció con Tragaldabas, apare-
ció también la decisión de buscar los mecanismos propios para que fun-
cione. Un abrazo a todos. Alejo”118

118 – Correo electrónico enviado por Alejo Carbonell el 18 de mayo de 2011, más de diez
años después de la primera versión de esta historia que se está leyendo. La enorme coinci-
dencia con la visión de Alejo, nos llevó a agregarlo, con su expresa autorización, ya que en-
riquece este texto, tanto por haber sido escrito por un protagonista directo, como por la cali-
dad de la redacción.
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Por supuesto que hubo obstáculos, no dejaban de ser rockeros
¡Eran rockeros! Y ya hemos hablado de los prejuicios que eso so-
brellevaba. Enfrentarse, discutir, convivir, chocar con el mundo no
era desconocido para las bandas que se asumían como tales.  En
cierta ocasión decidieron que Tragaldabas tenía que ir a la calle, a
tocar en la calle. El lugar elegido fue la peatonal Luz y Color inau-
gurada apenas cinco años antes. Hugo Gabioud –dueño de un co-
mercio ubicado sobre el paseo y miembro de la comisión encargada
de mantenerla y cuidarla– puso el grito en el cielo, solicitó mil dó-
lares como depósito ante  los posibles daños que,  no cabía duda,
iban a provocar las salvajes hordas del rock. No hubo acuerdo ni
manera de convencerlo, el enfrentamiento fue inevitable y fue ne-
cesario presentar un recurso de amparo para poder tocar en la pea-
tonal pública.

Tragaldabas se afianzó en el recorrido haciendo lo que tenía que
hacer,  tocando,  tanto en Uruguay como en las ciudades vecinas,
Colón, San José, Basavilbaso, por allí pasaron. También fueron in-
vitados a numerosos encuentros motoqueros realizados en la pro-
vincia. 

El 15 de febrero de 1992 subieron al escenario del Anfiteatro
Héctor Santángelo del Parque Urquiza de la ciudad de Paraná, du-
rante la muestra artística  Juvenarte 92. Roberto Vela, quien viajó
con la banda, relató aquella experiencia:

“Cuando llegamos vimos unos equipos enormes, entonces, eso era muy
bueno o muy malo para nosotros, no hay término medio nos dijimos. Por
suerte era muy bueno. Había bandas de todo el país. Subía una, tocaba
tres temas y bajaba. Lo único que quedaba armado era la batería. Nosotros
armamos la bata y la corrimos al fondo, cuando tocó  Tragaldabas, subi-
mos, la acomodamos donde tenía que ir y salió tocando. Así, al toque, una
banda tras otra porque todo estaba armado y ecualizado.
La grabación que hay de ese recital es impresionante, es un disco. Hugui-
to decía que nunca pensó que iba a escuchar todas las boludeces que ha-
cía, en los temas lentos, soniditos, con los platillos. Se escuchaba absolu-
tamente todo. A la tarde cuando armamos todo hicimos la prueba de soni-
do, pero sólo cantó Alejandro y Gustavo no. Cuando a la noche tocamos,
en el segundo tema cantaba Spiazzi. Él arranca y no se escucha la voz
porque el micrófono estaba apagado. Entonces el sonidista espera que el
tema dé toda la vuelta y cuando empieza la segunda estrofa, entra Gusta-
vo cantando como si nada. No sopló, no acopló, ni nada. Fue impresio-
nante. 
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Hoy viendo el video o escuchando la grabación, se nota la energía de Ale-
jandro y de la gente. Se tocaban tres temas cada uno y ellos de callado no-
más hicieron otro; la gente estaba enloquecida, pero más de eso no se po-
día.
Había un montón de bandas. Arrancó a las 8.30 horas y a las cuatro de la
mañana seguían subiendo. Con  Tragaldabas pasó algo que no podíamos
creer. Nunca había sonado tan bien la banda. Porque salió aceitadito de
principio a fin. Para mí fue lo máximo que vi en vivo de una banda a nivel
local.”

Las canciones que hicieron en esa oportunidad fueron Talismán,
Blueswing  y Resacas.119 Luego  hubo  comentarios  en  la  revista
13/20 y en el diario Clarín, donde se destacó la actuación de la ban-
da como la mejor de la noche. Los invitaron para que se queden y
toquen en la noche del domingo pero no pudieron porque Spiazzi
trabajaba en un frigorífico y debía marcar tarjeta ese día. 

“Las luces ya apagaron la ciudad,
tus ojos son un soplo desde el puerto
la lluvia no ha dejado de lavar
aquellos viejos espectros.
Y yo no entiendo nada más
un muerto caminando entre los muertos
el cielo se ha cansado de llorar
sobre este oscuro desierto.
Lo que se cae no se puede levantar
después del largo tormento
la noche me ha entregado el talismán
que cuidará nuestros cuerpos.
Quiero sentirte, quiero rendirme a vos
no quiero irme, sólo tengo tu amor.
Y yo no puedo descansar
hasta que el tiempo se haya abierto
las cosas han perdido su lugar
las cosas han dejado sólo un hueco.
La luna ya apagó la soledad
y tú debes pagar el alto precio
la bruma cambiará la realidad
la realidad no podrá cambiar mis sueños.
Quiero sentirte, quiero rendirme a vos

119 – Años más tarde Alejandro Ramos editó un cd como Tragaldabas Blues con el nombre
de Barco Pirata, en él se incluyen los temas de la actuación de esa noche en Paraná.
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no quiero irme, sólo tengo tu amor.
Quiero ser libre, quiero tu corazón
no quiero mate, sólo quiero tu amor.”
                  Tragaldabas – Talismán

La revancha fue inmediata. La misma noche del día que regresa-
ron se realizó la primera edición de un festival llamado Salamanca
Musical, donde tocando pudieron quitarse las ganas y la excitación
que traían desde la otra costa por la notable actuación realizada.

Esa también fue la última vez en la banda para Hugo Claverie.
Todos lo sabían. Cuestiones personales lo llevaron a radicarse en
Buenos Aires, donde no sólo no cortaría su conexión con la música
sino que se sumaría a un grupo de La Paternal, llamado Los Feli-
pes, revelación en la 2da. Bienal del Arte Joven, mérito por el cual
grabaron el disco Al borde del Borda y luego de algún éxito efíme-
ro, desaparecieron de los medios.

Hacemos una digresión para señalar que Los Felipes visitaron
Concepción del Uruguay y dieron un recital presentando su disco,
el 23 de diciembre de 1994 en el Teatro Eva Perón, acompañados
por Tragaldabas. Por supuesto el contacto entre ambas bandas lo
había hecho Hugo. Esa noche el recital tuvo una segunda parte en
el pub El Arca.120

El lugar de Hugo Claverie fue ocupado por Daniel Quiche, un
experimentado baterista que ya había integrado entre otros grupos a
Ensamble y que Alejandro conocía muy bien de aquella su primera
banda, Jaque Mate. Contó el baterista:

“Para mí fue una experiencia espectacular. Ese rock yo no lo había hecho
nunca y eso que he pasado por Ensamble y por millones de bandas, antes
y después de Tragaldabas. Yo entré cuando me hablo el Ale porque se ha-
bía ido el Huguito. En esa banda teníamos gente a la vuelta, María Rosa
Aussiére, que era decoradora y aportaba lo suyo siempre en los escena-
rios, se encargaba de mejorarlos. Alejo era como el operador de prensa,
iba a las radios, gacetillas,  se encargaba de todo eso y se movía como los
mejores. Andaba Hugo Traverso también, que fue el que tuvo el accidente
con Flavio. La banda estaba atendida por todos lados, teníamos gente que
nos auxiliaba, yo subía al escenario y tenía la batería armada, las violas
probadas porque los gurises que estaban a la vuelta sabían tocar y las de-

120 – Recital de rock con Los Felipes, La Calle, 15/12/1994, Pág. 8
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jaban afinadas. Sabían nuestras mañas, cómo armar, cómo disponer. Me
acuerdo de esa época y se me eriza la piel.”

Sólo una semana después de la partida de Claverie se produjo la
segunda baja en la banda. Al regreso de un recital en la ciudad de
Basavilbaso, Gustavo Spiazzi decidió abandonar el grupo. Mante-
nía diferencias tanto personales como musicales con el resto. Sin
profundizar en las razones, pero con la claridad de conocer sus pre-
tensiones, planteó su situación personal:

“Después empezó a cambiar la historia, de a poquito. Uno va tocando y se
va dando cuenta de lo que le gusta o lo que le tira. Te vas consolidando en
lo tuyo y yo ya no estaba bien en la banda.”

Se incorporó a Los Esbirros, una banda de Basavilbaso. Gustavo
tenía muy buena relación con ellos, lo que seguramente influyó a la
hora de tomar la decisión de alejarse. En su reemplazo como segun-
da guitarra ingresó Horacio González, quien a su vez recordó haber
visto a la banda en algunas actuaciones antes de sumarse, inclusive
en su primera vez que tocaron:

“Alejandro me invitó para el día del debut de Tragaldabas en la Coopera-
tiva Itapé, pero esa noche nosotros tocábamos en club San Martín para los
viejos. Hacíamos dos presentaciones de cuarenta minutos y entre una y
otra me vine hasta la Cooperativa para verlos. Llegué tarde, para una o
dos canciones, los escuché y luego me volví a San Martín para la segunda
presentación.”

Pasado el tiempo, el guitarrista rescatará los numerosos hitos en
la trayectoria de la banda, de los cuales fue partícipe, coincidiendo
en mucho con el manifiesto de Alejo Carbonell. El grupo rompió
con todos los moldes que existían en la música rock uruguayense,
sobre todo en lo concerniente a la actitud asumida desde el riesgo,
desde la condición de mostrar una propuesta nueva, por fuera de lo
que hacían el común de las bandas, hacer temas propios y consoli-
dar un grupo de seguidores que se reconocían con esos músicos y
con esa propuesta. Hasta entonces, la experiencia de Horacio tocan-
do en bandas de rock era casi nula. Había participado en grupos que
tocaban en los bailes en los clubes.  Rescataba de eso el  conoci-
miento que fue adquiriendo y el desenvolvimiento en las actuacio-
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nes sobre los escenarios. Lo mismo le permitió entender, de alguna
manera, cómo eran los códigos que se manejaban en el ambiente
musical de la ciudad y por supuesto, el trabajo en conjunto. Como
señalamos había visto parte del debut de la banda, a la que siguió
viendo durante otras actuaciones:

“En el Teatro Gran Rex, Tragaldabas tocó con una banda que se llamaba
Striptease, esto fue en 1991. Estos pibes hicieron todos temas propios. Es
para destacar porque fueron dos bandas, que estaban ahí haciendo sus te-
mas propios, y debe haber sido la segunda o tercera actuación de Tragal-
dabas. El alma de aquella banda era el bajista que luego se fue a vivir a
Buenos Aires, Nery Petrone.”

El guitarrista Carlos Tito Valente, que por entonces apenas si so-
ñaba con tocar, lejos estaba aún de arrancar con la formación de
Los Piratas del Rey, recordó que ver al grupo fue un mazazo decisi-
vo para él:

“Las bandas eran todas tipo covers de lo que sonaba en la radio, eran el
play list que sonaba en la FM Casino, pero no eran de culto ni de tribu. La
primera que vi tipo rock que marcaba una tendencia fue Tragaldabas, que
eran más grandes que nosotros, el Ale tenía diez años más que nosotros,
que teníamos 17 o 18 años, que para hoy es viejo pero para ese momento
no era así. Yo vi al Ale tocar temas de Pappo y de Manal, pero sobre todo
de ellos, que a mí eso me encantaba, me acuerdo de Cerveza negra y mu-
jeres de blues, ese tipo de cosas.”

“Hora de lobos, mi hora llegó
haré brillar la luna en mis ojos hasta el sol.
Incendiaré la ruta corriendo hacia el sur
yo quiero esos lugares donde haya poca luz.
Abrazado a la madera sólo quiero tomar
cerveza negra y mujeres de blues.
Tan sólo el blues anestesia las muelas
olvídate de cuentas, ya no llego a los cuarenta.
Ya cambian las luces, sólo pienso en ella
tan sólo quiero verla sacándose las medias
Abrazado a la madera sólo quiero tomar
cerveza negra y mujeres de blues...” 
             Alejandro Ramos – Hora de lobos
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El viejo Cine Teatro Rocamora fue rehabilitado en 1990 y en él
se estableció el bingo de la ciudad, todo muy simbólico, acorde con
los tiempos que se iniciaban. Con la asunción del nuevo intendente
Hugo Baldoni en diciembre de 1991, ese local situado en Rocamora
563, fue nuevamente reacondicionado como sala municipal con el
nombre Teatro Eva Perón. Esta medida acertada –ya que por una
vez la cultura le ganó a la timba– habilitó un nuevo espacio donde
las distintas expresiones musicales o teatrales de la ciudad, entre
ellas las bandas de rock local podían mostrarse. Corría 1992 y pare-
cía superada la idea de que “La municipalidad es una empresa, ven-
de un servicio que debe ser efectivo”, tal como había expresado el
intendente anterior, Carlos María Scelzi.121

“Un teatro curiosísimo –atinó a reflexionar Carlos Vecchio– porque tiene
una sola sala que se llama Juan José Bredeston, de manera que si le saca-
mos la sala, lo que queda para Eva Perón son dos baños y una bolete-
ría.”122

El 15 de agosto de 1992 se presentarían en esa sala. “Luego de
una espera de aproximadamente seis meses, los aficionados tendrán
nuevamente la oportunidad de ver esta noche la propuesta musical
rockera con más trayectoria  de la ciudad.”123 Pensemos entonces
que no existían otras bandas de rock con esta capacidad de organi-
zación,  en realidad estaban apareciendo contemporáneamente,  en
un ambiente mucho más subterráneo bandas como Desconkista o
Primera Sangre y pronto se produciría una verdadera explosión de
grupos. El Eva Perón fue fundamental en esta década, fue allí don-
de se presentó la nueva formación de la banda. Otros desafíos y
nuevos temas, como Hora de lobos, que le daba el nombre al es-
pectáculo. 

“Definidos como un grupo de rock and roll y blues, con composiciones
propias y letras que hablan abiertamente de la realidad uruguayense, de
nuestros problemas y nuestros paisajes, los Tragaldabas han logrado con
trabajo y esfuerzo crear un estilo propio.”124

121 – La Calle, 25/10/1988. Sorna del destino, con el tiempo, se inaugurará un auditorio
municipal con su nombre. El Teatro Eva Perón cerrará sus puertas en agosto de 2004
122 – El Miércoles N° 61, 16/5/01, Pág.12 
123 – La Calle, 15/8/92, Pág. 5
124 – Ídem
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Si esa era la opinión que sostenía el diario  La Calle, la revista
Juntos, comentó luego del recital que: 

“El grupo Tragaldabas presentó su rock and roll entrerriano en el ex cine
Rocamora el 15 de agosto, pasado en un espectáculo llamado Hora de lo-
bos. Mucha gente, mucho y buen rock and roll, y un buen camino para
que  la  gurisada  uruguayense  se  acostumbre  a  llenar  el  teatro  munici-
pal.”125

El 25 de diciembre de 1992 se produjo un hecho trágico en sí
mismo, pero que también involucró a toda banda. En un accidente
automovilístico sobre la ruta 39, a la altura de la estación experi-
mental del INTA, murió el bajista Flavio Bellingeri. Un automóvil
se adelantó para superar a otro y desestabilizó la moto que llevaba a
Flavio y un amigo, Hugo Traverso. El panorama, relataron los pri-
meros en llegar al sitio en esa madrugada de navidad, era horroro-
so. Lo de Flavio fue instantáneo, no tuvo ninguna chance de resis-
tir. Su compañero, aun con terribles lesiones, sobrevivió.

Flavio no sólo había sido uno de los iniciadores de la banda,
sino alguien esencial para el grupo humano que sintió verdadera-
mente la pérdida del amigo. El hecho marcó el fin de una etapa y el
comienzo de una segunda parte de Tragaldabas. En ese momento el
resto de la banda no sabía siquiera si continuarían tocando. Afecta-
dos por el golpe, llenos de dudas, se preguntaban sobre el sentido
de sostener el proyecto musical sin el bajista.  De todas maneras,
ante cualquier decisión que tomasen nunca iba a ser lo mismo. Ale
Ramos, conmovido como el que más, no estaba dispuesto a seguir:

“Yo quería dejar el grupo y entre Daniel Quiche y Horacio González me
convencieron de no hacerlo. ‘No, que vamos a seguir, que hay que meter-
le’. Con Flavio hacíamos todo, ya se habían ido Huguito Claverie y Gus-
tavo Spiazzi, con Flavio éramos como la cabeza. Les dije que ya no que-
ría seguir. Pero de todas maneras me convencieron de seguir en homenaje
a Flavio. Después iríamos viendo.”

Por supuesto que para los otros integrantes tampoco fue fácil la
muerte de Flavio, para Quiche también fue terrible y le costó sobre-
ponerse:

125 – Juntos, periodismo con la gente Nº 6, Septiembre 1992, Pág. 30
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“Después de lo de Flavio vino en declive la cosa, fue un golpe tremendo,
no lo esperábamos, así tan de improviso. A mí me marcó mucho eso, me
hizo pelota. Yo lo quería mucho porque compartíamos muchos momentos
aparte de lo musical, éramos  familieros, nos juntábamos los domingos a
comer asados, compartíamos tiempo y charlas. Se fue muy pendejo, un
loco que tenía muchas ganas, mucha garra, muchas ganas de vivir, el bajo
y la música las vivía a full, era el que empujaba muchas veces.”

A principios de marzo un empresario artístico les hizo la oferta
para tocar a fin de mes con Pappo Napolitano en Concepción del
Uruguay. Desde el accidente aún no habían vuelto a los escenarios. 

Pappo no era cualquier músico, era el rock personificado, uno de
los bustos colocados en la repisa por todo blusero argentino para
prenderle una vela cada noche, era en definitiva uno de los tipos
que les había hecho elegir el camino de la música.

El Carpo, tipo respetado si los había en el rock argentino, estaba
pasando por un gran momento en su extensa carrera. Había editado
Zona de Nadie con Riff y el tema La voituré había sonado muchísi-
mo el año anterior. En ese año 1992 lanzó el disco Blues local con
su propia banda, “que se iba a transformar en el mayor éxito de la
carrera de Pappo y en gran parte fue gracias al tema  Mi vieja”126

que se escuchaba en todas las radios habidas y por haber. El disco
incluía otras canciones como Longchamps Boogie, El hombre ocul-
to y El Tropezón127 “vaya coincidencia con el barrio donde se pre-
sentará”128 dirá La Calle jugando con nombre del puente cercano al
sitio donde iban a tocar. Además hacía poco tiempo que Pappo ha-
bía compartido escenario con el mítico B.B.King, el rey del blues
mundial, y ahora, sumando ese pergamino, realizaba esta gira por
Uruguay, Paraná y Resistencia, para luego viajar a Nueva York in-
vitado por el mismísimo B.B. King. Sin duda estaba en su momen-
to de mayor popularidad.

Los Tragaldabas,  por  su  parte,  se  encontraban  sumergidos  en
una situación de tremenda incertidumbre. Luego del parate que no
habían buscado, los chicos se topaban con una posibilidad increí-
ble. Tal vez fue lo mejor que les pudo haber pasado en ese momen-
to,  porque la oportunidad era única,  aunque no había manera de
aceptar si antes no lo charlaban y discutían largamente entre ellos.

126 – Sergio Marchi, Ob. Cit., Pág. 333
127 – Tema de Freddie King
128 – La Calle, 31/3/1993
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¿No necesitaban una ocasión como esta para exorcizar los dolores
internos? Decidieron acertadamente acceder a tocar para salir de la
inercia, del dolor, la tristeza y la amargura. Serían los encargados
de subir el miércoles 31 de marzo al escenario del Club Lanús, y
abrir la velada con su rock entrerriano y volver al ruedo en Home-
naje a Flavio.

“¡La publicidad que hicimos! –recordó Ale Ramos– Anduvimos por Co-
lón, San José,  Basso, Villa Elisa, Tala. Radio. Pegamos afiches. Labura-
mos a lo perro. Pappo llegó tarde, borracho. Se le rompió el colectivo; era
un día miércoles, de noche, fin de mes. Pero el loco tocó como si hubiera
habido diez mil personas.”

El histórico recital para la banda uruguayense fue presenciado
por no más de 150 personas, muchas de ellas llegadas de localida-
des vecinas. 

“Fue una lástima que el evento se realizara un día miércoles, lo que no
ayudó mucho a que concurriera mayor cantidad de público. Lo que llamó
la atención fue que entre los presentes no había mucha gente joven” seña-
ló una revista subte.129

Martín Ballay, quien había tocado en el grupo Desconkista, ocu-
pó el lugar del bajista. Flavio Bellingeri tuvo el homenaje de sus
compañeros y de su público, inclusive se le dedicó el tema  Ruta
Puta, compuesto para recordar el hecho trágico. No dejaron de ha-
cer sus más conocidas canciones como Hora de lobos y 220 volts.

“Despertarme que ya no aguanto más
este sueño se tiene que acabar
de las sombras yo quiero regresar
sin el gusto en la boca del metal
sólo quiero, sólo quiero poderme despertar.
Esta ruta que tanto nos unió
tantas veces nos vio salir el sol
ruta puta sacame de Uruguay
yo te juro que la voy a hacer llorar 
es la sangre de mi sangre
siempre te saldrá a buscar”
                 Tragaldabas – Ruta Puta

129 – Under Force 'Zine Nº1, Enero 1994, Pág. 4
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Desde entonces y hasta fin de año Tragaldabas se dedicó a tocar
en todas las situaciones que se le presentaron con la idea de revali-
darse en lo suyo, proponiéndose objetivos superadores, entre ellos
llegar a editar un disco.

Con enorme repercusión  de  público  se  presentaron  en  agosto
nuevamente en el Teatro Eva Perón, el motivo fue la realización del
Festival de Bandas de la Provincia. Pasaron por el escenario las
agrupaciones Falta Uno de Buenos Aires, John Colt y sus Interna-
dos de Concordia, Prissión de Concepción del Uruguay, Mórbido
de Villaguay, 666 BRIP de Colón, y Los Cuervos de Gualeguay.

Salieron a la provincia. Actuaron en Nogoyá, también en Case-
ros el 20 de septiembre en un sitio llamado Rancho Disco. “Un bo-
liche improvisado que parecía un establo más o menos” dirá uno de
los integrantes y no le faltaba razón. Volvieron a Paraná, y en Ba-
savilbaso el 3 de octubre de 1993 junto al grupo local Los Esbirros,
fueron teloneros de Litto Nebbia uno de los padres fundadores del
rock argentino. En la  Heroica Paysandú se realizó un homenaje a
Concepción del Uruguay y fueron invitados a tocar por parte de los
sanduceros.

En una ocasión llegaron hasta Federal a participar de un gran
festival local organizado por Osvaldo Carbonell, hermano de Alejo,
con varias bandas de la provincia. Las últimas tres que actuaban
eran John Colt y sus Internados de Concordia, a esa altura una ban-
da amiga que habían conocido poco tiempo antes, un grupo local
llamado Los Discípulos de Onán –aunque oficialmente no tenían
nombre todavía– y cerraba Tragaldabas como plato fuerte de la no-
che. Hubo una discusión y Tragaldabas hizo su show en segundo
término. Cuando tocaban Los Discípulos de Onán, Ramos quedó
asombrado por el poder del baterista y lo invitó a Concepción del
Uruguay a sumarse a la banda. Pasaron meses, pero un día, aquel
baterista, Esteban Clérici, Tucho para el mundo, hizo el viaje y ter-
minó reemplazando a Daniel Quiche. 

“Los John Colt eran amigos de Tragaldabas. Ellos tocaban antes, seguía-
mos nosotros –dice Tucho– y cerraba Tragaldabas, la banda fuerte. Como
ellos tenían esa camarilla querían tocar con el mismo sonido, los mismos
equipos e instrumentos, entonces a Alejandro se le ocurrió tocar segundo
y yo me emperré que no, y le dije que no podíamos cerrar porque éramos
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una banda de covers. Yo me recalenté con el Ale ¿Este quién se cree que
es? Porque vino con su porte y presencia, hasta soberbio en algún punto,
aparte convengamos que la rompía, componía muy bien y era un gran vio-
lero. Hubo una discusión ahí y el loco los hizo aflojar a mis compañeros
de banda y yo no quería, pero como estos aflojaron subimos últimos. Yo
muy enojado, ellos eran el plato fuerte y nosotros queríamos verlos tocar.
Tocamos y nos pidieron otra, entonces yo invité a un viejo amigo guita-
rrista, Alfredo Pérez Mercader que había sido el que me hizo escuchar a
Pappo, gracias a él escuché Stratocaster Boogie y me cambió la cabeza, a
partir de ahí entendí qué era la música, entendí por qué existía todo lo
otro. Esa noche improvisé sobre un blues, con los solos y cantando, lo que
se me ocurría, me salieron todas, ni yo lo podía creer.
En un momento del show lo veo a Alejandro que se arrima a hablar con
mis viejos, el Ángel y la Ito que me fueron a ver, yo pensaba ¿Qué carajo
hace este tipo? ¿Por qué habla con mi viejo?
Cuando terminamos se viene Alejandro, me dice ‘Muy bueno lo tuyo, me
encantó. Sabés que yo estuve hablando con tu viejo y le dejé mi número y
dirección. Si alguna vez andás por Uruguay o si te pinta, yo necesito un
baterista como vos en mi banda’ Yo no me imaginaba una cosa así.
Pasó el tiempo y un día mi viejo me dice ¿Por qué no vas a hablar con
este loco? Me subí a un Expreso Gualeguaychú y llegué a las dos de la
tarde, en verano. Uruguay estaba desolado, no andaba ni el loro, así que
recorrí la peatonal y el único antro lleno de moscas que encontré abierto
fue lo Filippini. El viejo me dio un sánguche de milanesa y una coca. A
las cuatro me fui para Leguizamón 71. Hablamos, a la semana hice tres
ensayos y el 27 de enero del 94 debuté en Zalacaín, un pub de Colón. Me
sacaron calzado.”

Dos días después iniciaron una serie de recitales en Banco Pelay
en el parador Puerto de Palos, lo que les sirvió para juntar unos pe-
sos, ya que entre el 8 y el 26 de febrero del 1994, los gurises de
Tragaldabas se lanzaron en una ambiciosa gira por el sur del país,
el punto de apoyo, la base, fue la ciudad de Neuquén. Un diario lo-
cal decía:

“Esta gira fue programada por teléfono y por contactos de amigos, entre
ellos uno muy allegado al grupo, Alejo Carbonell. (...) La movilidad, un
colectivo, fue bancada en un cincuenta por ciento por ellos, con los aho-
rros de varios recitales del verano, lo que demuestra las ganas de tocar y
por sobre todas las cosas, de mostrar lo que uno hace.”130

130 – Gerardo Iglesias, Blues de acá, Diario Hoy, 2/6/1994, Pág. 5
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Alejandro Ramos comentó que la intención era seguir creciendo
y para ello, no había otra alternativa que atravesar el río Paraná:

“El proyecto es sacar al grupo de la provincia. Banda entrerriana no hay.
Los Redondos son de La Plata, Los Enanitos de Mendoza, Virus vino de
Córdoba (sic). De Entre Ríos han salido buenos músicos pero no hay una
banda reconocida que represente a la provincia. La idea es llevar eso ade-
lante.
Ir a Neuquén fue un desafío. No conocíamos a nadie y nadie nos conocía.
No hubo parientes ni amigos y sin embargo la gente se prendió. Nos pi-
dieron material grabado, los medios nos dieron apoyo. Creo que nos ayu-
dó el tiempo que hace que venimos tocando y la continuidad que tene-
mos.”131

En el sur del país se presentaron solos o junto a bandas regiona-
les como  Cabezas Huecas o  La Raza.  Tocaron en Bahía Blanca,
Neuquén, Villa Regina y Allen de Río Negro. En Neuquén en un
festival realizado por la Municipalidad, hicieron un show de signi-
ficativa respuesta popular  donde fueron ovacionados por más de
mil personas. Todo un hecho tocar en un sitio donde eran absoluta-
mente desconocidos y lograr “el respaldo de la gente del lugar que
los trató un poco mejor que la de nuestra ciudad; que es más indife-
rente con los grupos, no sólo con ellos, que hacen música.”132

La gira estuvo plagada de inconvenientes y anécdotas, al punto
que el chofer del colectivo una noche que estaban tocando les bajó
todas las cacharpas, se las tiró adentro de las carpas y se volvió. So-
los y en el sur decidieron terminar con los compromisos asumidos,
juntaron algo de plata para volver, dejaron los equipos allá y con el
tiempo pudieron pagar un flete para que se los trajera desde Neu-
quén. 

“Nos dejó tirados en el balneario –contó Clérici– mientras estábamos to-
cando en un show. Al otro día hicimos una reunión para ver que hacíamos.
¿Qué hacemos, nos quedamos o nos volvemos? Decidimos que teníamos
que quedarnos y terminar con los compromisos que habíamos hecho. Em-
pezamos a manejarnos con un flete de allá, igual que como hacíamos acá.
Terminamos la gira no como pensábamos, pero cumplimos. La idea era
llegar a El Bolsón y volver por la costa, pero volvimos como pudimos.
Juntamos guita con esas tocadas y yo que había llevado algo más, le pa-

131 – Anoche hubo fiesta, La Madriguera del Conejo Blanco N° 12, Suplemento Joven de
Análisis, Paraná, 14/4/1994
132 – Gerardo Iglesias, Blues de acá, Diario Hoy, 2/6/1994, Pág. 5
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gué al pasaje a uno o dos,  después me la devolverían con actuaciones, o
ni recuerdo si me la devolvieron. Había una parienta de Cristina allá y le
dejamos todos los equipos.”

A pesar  de  los  inconvenientes,  desde  lo  musical  la  vivieron
como un triunfo. También el diario La Calle se hizo eco de la gira a
la que calificó de exitosa.

“Tragaldabas tiene la virtud de haber incursionado profundamente en la
música de rock y blues combinando elementos puntuales con la fuerza ex-
presiva de un mensaje especial.  ‘No hacemos imitaciones –explica Ra-
mos– a lo sumo llegamos a hacer covers, pero todo es producto de estudio
y recreación cargado de simbolismo.’”133

El periodista local Gerardo Iglesias desde las páginas del Diario
Hoy opinaba sobre la relación de la banda con la ciudad que la vio
nacer:

“Quizá Concepción del Uruguay todavía no se haya dado cuenta del po-
tencial que presentan estos chicos, quizás por desconocimiento o por pre-
juicios. Con el reconocimiento de muchas ciudades de Entre Ríos y el
raro privilegio de haber tocado con Pappo (...) Tragaldabas cuenta con una
experiencia que no se debe desperdiciar, y en un tono ya rozando el enojo
el periodista agregaba: “Mucho les costó llegar; permanentes discusiones
con los dueños de los lugares en donde tocaban por el asunto de la guita,
ya que mucha gente cree que por ser de nuestra ciudad tienen que tocar
gratis, o por el famoso sándwich y la Coca, principio que no usan con los
que vienen de afuera y que muchas veces no merecen ni eso.”134

El prejuicio que señalaba Iglesias –se trataba y se trata– en otras
palabras del viejo apotegma que indica que “Todo lo que viene de
afuera es mejor”, claro que esto no se puede generalizar ni conside-
rar privativo de Uruguay, era una realidad que sucedía en casi cual-
quier punto del país. No es intención hacer sociología, pero ejem-
plos sobran. Ese axioma, es pariente cercano de aquel otro que se-
ñala que “Nadie es profeta en su tierra”. Si el tango tuvo que tener
la bendición papal y Carlos Gardel lograr primero ser reconocido
en París, pensemos qué quedaba para una banda de blues de una
ciudad provinciana. Tragaldabas, como todos, sabía esto y aceptó el
desafío. Recorrer la provincia y ser reconocido en tantos lugares no

133 – Exitosa gira de Tragaldabas por el sur argentino, La Calle, 11/3/1994, Pág. 8
134 – Gerardo Iglesias, Blues de acá, Diario Hoy, 2/6/94, Pág. 5
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fue casualidad, fue el fruto del tesón puesto al servicio de un objeti-
vo. Los aplausos en el sur también fueron consecuencia de lo mis-
mo. Pero no alcanzó para romper con el proverbio en su propia ciu-
dad. ¿Si son de acá, cómo van a ser buenos? ¿Tocaron en el progra-
ma de Tinelli? No. Entonces siguen siendo mis vecinos de acá a la
vuelta. Buena gente pero no van a llegar nunca a nada. ¿Sos músi-
co? ¿Pero de qué trabajás? Parámetros de lo que significa ser exito-
so en un mundo capitalista, que maneja demasiada gente. Contra
eso también pelearon todo el tiempo.

Pero lo que sí pudo hacer  Tragaldabas, fue empujar y abrir las
puertas de los boliches y pubs, ampliando el clásico circuito de clu-
bes y bares de la ciudad, además de ir a tocar a La Loba bajo la pro-
tección de Rómulo y Remo, a La Concepción y a Bajada Grande,
no era hacer rock barrial, sino llevar el rock a los barrios. Como se-
ñalaba Carbonell, se impusieron nuevas condiciones en los contra-
tos y se plantó bandera de banda de rock. De Tragaldabas en ade-
lante, a todos los grupos rockeros que tuviesen una propuesta origi-
nal –y no tanto– el recorrido se les allanó.

El 9 de septiembre de 1994 se presentó en Concepción del Uru-
guay, Miguel Botafogo con su banda Durazno de Gala. A Botafogo
se lo consideraba como uno de los guitarristas históricos del blues
local. Discípulo de Pappo, era profesor del mismo Alejandro Ra-
mos.  Fue  telonero  de  B.B.  King  y  de  la  banda  norteamericana
Gun’s & Roses. En un momento de auge para el blues argentino
como fue esa primera parte de los noventa, en la que surgían ban-
das negras por todos lados, Durazno de Gala junto a Memphis la
Blusera y a La Mississippi Blues Band, eran las más convocantes y
prestigiosas del blues argentino.

En Concepción del Uruguay Durazno de Gala presentó su sépti-
mo disco llamado  Aquella vieja historia, un exquisito trabajo que
“Sorprendió al público por la fuerza, calidez y calidad de temas que
recuerdan épocas de dictadura,  amores de zaguán y viejas histo-
rias.”135

En un teatro repleto, Tragaldabas abrió la velada con Blueswing,
Hombre de negro y Viejo perro solo. Alejandro Ramos, Tucho Clé-
rici, Horacio González y el nuevo bajista  Manolo  Velazco confir-
maban esa noche el crecimiento de la banda. La crónica además re-

135 – Gerardo Iglesias, Larga vida al blues, Diario Hoy, 12/9/94, Pág. 6
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saltó un “Párrafo aparte para el permanente recuerdo a Flavio (que
anda por acá) cuando Ruta Puta transformó en emoción y recuerdo
a alguien que no es olvidado y está bien que así sea.”136

El proceso de desapego con el amigo fallecido no fue fácil, les
llevó bastante tiempo curar las llagas.  Tucho  no convivió con él,
pero su presencia era tan fuerte que también lo alcanzó:

“Yo me perdí por poquito lo de Pappo y lo de Nebbia en Basso, que fue
importantísimo para el grupo, por lo de Flavio sobre todo. Yo entré con
todo eso recontra fresco, latente y a mí me lo contaron con tanta emoción
que lo asimilé como propio. Me puse la camiseta. Cuando yo entré toda-
vía ensayaban en la casa de Flavio, encima yo dormía en el departamento
de Flavio que estaba todo igual. Con el tiempo nos fuimos despegando,
Alejandro vio que eso le hacía mal al viejo, que no terminaba de hacer el
duelo, entonces de a poco fuimos sacando las cosas.”

Meses después, en el mismo Teatro Eva Perón, Tragaldabas telo-
neó a la Mizrahi Blues Band, que llegaba con Directo al Blues re-
cién horneado y bajo el brazo. Diego Mizrahi además, brindó una
clínica  de guitarra  para blues,  jazz  y heavy,  en  Leguizamón 66,
donde estuvo la Asociación de Actores. Horacio había comenzado a
estudiar con el guitarrista y eso posibilitó la visita con su banda.

La banda continuó haciendo lo suyo, pero le sucedió lo que a
muchas otras bandas de provincia les pasó, el espacio se redujo.
Las actuaciones se volvieron repetitivas y rutinarias. Los roces en-
tre los integrantes se fueron haciendo cada vez más inevitables. Los
objetivos propuestos no siempre se pudieron alcanzar. Llegar al dis-
co era uno de ellos, lo que hubiese significado contar con una im-
portante herramienta de difusión y expansión y no se pudo.

“Nosotros necesitábamos el disco en el momento que yo entré –señalaba
Tucho– antes de la gira. Pero por otro lado, en ese momento el grupo esta-
ba en un proceso de cambio, de pasar de una cosa a otra. Cuando yo entré
era una banda más rockera, por momentos parecía Riff. El cambio vino en
el 95 cuando Alejandro empezó a estudiar y a tomar clases con Botafogo,
ahí el loco trae ideas más bluseras y empieza a definirse otro perfil. Inten-
tamos grabar en Maciá en el estudio Graf, inclusive Botafogo nos mandó
un tema, Condón Blues de regalo, que mucho después lo terminó graban-
do él. Ahí necesitábamos tener el disco, en plena ebullición del blues.”

136 – Ídem
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La inercia de no poder arrancar una nueva etapa, no poder seguir
creciendo como banda, ya sea por no contar con los fondos o la es-
tructura suficiente o por haber llegado a un techo de creación máxi-
ma, los terminó desgastando y consumiendo. Decía Tucho:

“Yo por la música hice muchos sacrificios, tengo el lomo bien marcado.
Hubo momentos que la pasé muy mal, pero hoy lo tomo como un aprendi-
zaje más. Yo ponía mucho para venir de Federal y sentía que no se reco-
nocía eso. Yo le ponía todo a la banda, hasta el mantenimiento de los ca-
bles hacía. Si había que hacer un fierro para las luces, me iba a Federal al
taller del viejo y lo hacía. Le puse mucho al proyecto y a la amistad. 
Tragaldabas llegó a alquilar una casa por el puente Tropezón, al  Turco
Atún para sala de ensayo y a veces me quedaba ahí. Yo terminaba co-
miendo los domingos un sánguche en lo del Elfer porque me daba fiado.
Vivía a galletitas Express y a mortadela. Cuando me iba a Federal hacía
algo de guita y me volvía.  Yo padecí mucho también.
Con Horacio siempre hablábamos mucho y nos conteníamos cuando veía-
mos cosas que nos parecían injustas. A veces no sabíamos si éramos una
banda o no, si bien respetábamos el liderazgo, también queríamos que la
cosa sea más pareja, que funcione como una banda.
A pesar de todo lo que pasé soy un agradecido, si soy lo que soy, si hoy
estoy tocando con Claudio Gabis, es por lo que aprendí acá. Yo sentí que
el Ale y Alejo me abrieron la cabeza con un hacha y empezaron a meter-
me cosas que después apliqué en Orzuelo y como solista. Entonces soy un
agradecido, más allá de las cosas malas que pasé, pero una cosa no justifi-
ca la otra, ni al revés.”

No fue poco lo que hicieron, le pusieron nombre al rock en la
ciudad. Tuvieron picos enormes, entre ellos la actuación en el Juve-
narte 92 de Paraná, la gira por el sur argentino, compartieron esce-
nario con Pappo, al igual que con Botafogo. Al ser consultado por
el final de la banda, Alejandro Ramos respondió casi de forma lacó-
nica:

“Porque para mí en lo personal se cumplió una etapa. Y también en la
banda sucedió, desde tocar con Pappo en el homenaje a Flavio, hasta tocar
con Botafogo en Buenos Aires en el 97”

Llegando a la hora de los balances,  cada uno de los músicos
continuó su camino.  Alejandro continuó haciendo blues,  Horacio
siempre inquieto e investigador buscó otros ritmos, otras músicas.
Alejandro continuó haciendo y difundiendo blues. Tucho, continuó
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un tiempo con Ramos y luego tuvo un proyecto con su hermano, de
lo cual hablaremos más adelante. Cuando Manal comenzó a hacer
blues en castellano, no sólo que fue una novedad, también significó
un soplo de aire fresco en la manera de contar y cantar la ciudad de
Buenos Aires.  Letras  como  Avellaneda Blues  o  Informe del  día,
describieron el paisaje suburbano como nadie lo había hecho hasta
ese entonces en la poética musical argentina. La excepción eran al-
gunas letras de tango, como las de Homero Manzi, creador de obras
como Sur, donde fue capaz de imprimir sabores y aromas a la músi-
ca: La esquina del herrero, barro y pampa/ tu casa, tu vereda y el
zanjón/ y un perfume de yuyos y de alfalfa/ que me llena de nuevo
el corazón.

Alejandro Ramos a través de sus canciones no cayó en el cliché
de todo blusero de hablar de los esclavos negros, explotados en los
campos de algodón en el sur de los Estados Unidos, lamentándose
por el África perdida. Al contrario, todo el tiempo lanzaba guiños
cómplices a la gente que asistía a los recitales  tragaldabeños. En
Toco blues marcaba territorio diciendo que  No soy de Chicago ni
de Nueva Orleans/ no soy de Chicago ni de Nueva Orleans/ yo soy
de la costa del río Uruguay... O fue con el  Blues de la casa azul
donde previno a los descuidados que En noches sin luna si el Curro
cruzás y un perro te llama no mires atrás… O señaló un sitio em-
blemático de la ciudad en Viejo perro solo, cantando Puente Trope-
zón, un vuelo tan corto, la luna quebrada viejo perro solo... Pero
definitivamente la letra que le puso todo el sello de entrerrianía al
blues de Tragaldabas fue Lusera y noches de lluvia. No existió otro
lugar en el país, hasta que la embotelladora cerró, donde se tomase
más Lusera que en esta provincia y sobre todo en esta ciudad. En
cualquier boliche, bar o quiosco se podía tomar un Fernet con Coca
o una cerveza helada, pero una Lusera en noches de lluvia sólo se
conseguía en Entre Ríos. Pensar en la botella de Lusera lleva inme-
diatamente a recrear  la  imagen del  hombre solo,  rostro cansado,
ropa de trabajo, sentado a una mesa de madera marcada por el tiem-
po, tal vez con un mantel de hule a cuadros, el vaso oscuro y la bo-
tella por la mitad. O aquel otro hombre no tan quebrado ni tan hura-
ño, que aún busca compartir una conversación y una copa de negro
sabor con otros, tan perdedores como él, acodado en el estaño del
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Bandera Verde o de La Fusta y que, casín por medio, pretende esti-
rar la velada para no volver a la amarga realidad.

Eso fue el blues de Tragaldabas, la palabra justa a la melancolía,
un punteo que se tocaba desde el corazón del propio lugar de perte-
nencia, y en este sentido, su obra ha sido tan entrerriana como la
mejor chamarrita de don Linares Cardozo.

“Lusera y noches de lluvia no quiero más,
Lusera y noches de lluvia no quiero más
una me lleva la vida, la otra me roba el alma.
De aquellos días salvajes no tengo más,
de aquellos días salvajes no tengo más, no, no,
pero estaré en la batalla hasta el final.
Calor de hogar y mi dama al despertar,
calor de hogar y mi dama al despertar,
pero en la ruta más fría me encontrarás.
Lusera y noches de lluvia no quiero más,
Lusera y noches de lluvia no quiero más, no, no,
una me roba la vida la otra me lleva el alma”
             Tragaldabas – Lusera y noches de lluvia

Yo toco blues

A fines de la década del noventa, cuando Tragaldabas ya había
entrado a la historia, Alejandro Ramos publicó un trabajo con quin-
ce canciones del grupo en un trabajo que llamó Barco Pirata. Una
edición con memoria, sin olvidar aunque el tiempo haya transcurri-
do, en la lámina interior del compacto se lee:

“Es por Flavio que nos decidimos a editar este trabajo, porque se lo debía-
mos y porque se lo merece, así como todos merecemos volver a escuchar
ese bajo caliente, roquero, esencial, que nos sigue empujando día a día
venciendo la maldita muerte”.

El disco preservó las canciones de la banda. En su mayoría se
trató de grabaciones piratas o bocetos al decir del mismo Ramos,
realizadas en estudios no profesionales de la provincia. Como sea,
ya  se  encuentran  protegidas  para  la  posteridad:  Talismán,
Blueswing, Resacas, Mañana por la noche, Blues de la amenaza
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nocturna, 220 volts, Hora de lobos, Condón blues, Juancito en la
mañana, Ruta puta, Toco blues, El yacaré, Blues de la casa azul,
Lusera y noches de lluvia y Odainomedne.

Era el final de 1997 y lo menos que hizo Alejandro fue quedarse
quieto. Ese mismo año en que la banda se iba desgajando –Horacio
ya no estaba– recibieron una invitación de Botafogo para tocar en
el contexto del proyecto Blues Federal, en Oliverio Allways, el bar
ubicado en el  subsuelo del  Hotel  Bauen, poco antes  del  quiebre
económico del lugar y de convirtirse en símbolo de la recuperación
del trabajo por medio de la acción cooperativa de los empleados.
“Retribuyendo sus atenciones, facilitándoles el duro camino hacia
la Capital. Los porteños también tendremos la oportunidad de inte-
grarnos con ellos” señalaba la gacetilla de difusión.

“Fuimos invitados y presentados como ‘Alejandro Ramos y
Tragaldabas’. El nombre de la banda pesaba en el ambiente bluse-
ro” dirá  Tucho Clérici.  Además del batero lo acompañaron Hugo
Claverie que subió invitado a tocar un tema, Edgard Urán en la se-
gunda guitarra, Luis Herling en bajo y Mauro Villarruel.

“Mauro  Villarruel  fue el  armoniquista  de Tragaldabas –afirma Clérici–
Estábamos tocando en Pelay y aparece un loco que andaba de joda, acam-
pando con un grupo de amigos que habían venido de Buenos Aires y nos
pide pa tocar la armónica, ¿Tenés? le preguntó el Ale y el loco sacó una
riñonera llena de armónicas, era alumno de Luis Robinson. El loco subió
y la descosió. Nos hicimos amigos, empezó a venir y estuvo para el show
con Durazno de Gala. Cuando fuimos al  Blues Federal él estuvo y nos
consiguió para tocar en un lugar que se llamaba Jazz & Blues. Ahí se apa-
reció Botafogo con una guitarrita y subió a tocar con nosotros, y eso fue
mágico. Mauro se hizo amigo de Alejandro y su familia. Hoy seguimos
relacionados. Cuando tocamos con Gabis en El Arca, vino. Fue como par-
te de Tragaldabas, también fue mágica la aparición de él.”

Fueron años  trajinados,  de  muestra  permanente  y  actuaciones
varias, la participación en el Blues Federal no fue menor, le permi-
tió acceder a radios porteñas como FM La Boca, FM Palermo, la
Rock & Pop donde Mario Pergolini y Eduardo de la Puente lo en-
trevistaron. Hubo participaciones en el canal América y en Much
Music, todo como representantes bluseros de Entre Ríos.

Ya como solista, Ramos formó bandas que lo acompañaron tanto
como tríos, cuartetos o quintetos, según la necesidad de la situa-
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ción. Para 1999 el nombre de guerra elegido fue Alejandro Ramos
y los Bluesardos. Leo Cisneros recordó haber sido parte de esa ban-
da, con Edgar  Eddy Urán en segunda guitarra, a quien Alejandro
apodó Ice Man por su inflexibilidad al tocar. 

“Al Leo lo conocía de cuando con Alejo salíamos a hacer sonido –dice
Tucho Clérici– y hasta viajábamos con bandas como los Piratas del Rey, a
las que le hacíamos sonido, si bien eran de covers aprendieron de Tragal-
dabas. El Leo que era el bajista, que venía muy fogueado, tocó con Tra-
galdabas, con los Blusardos. Leo es un gordo sucio y desprolijo. El Ale lo
iba a buscar y el Leo salía con un sanguche de milanesa, se limpiaba, aga-
rraba el bajo y decía ‘Vamos’. Es uno de los mejores bajistas con los que
yo he tocado y mejor me he sentido. Es un paracaidista, ha tocado con to-
dos también.”

Para homenajear al rock argentino visitaron la ciudad el  Negro
García López, Black Amaya, y Rinaldo Rafanelli quienes tocaron
clásicos del rock nacional en el pub El Arca. La apertura estuvo a
cargo del equipo local:

“La banda de Alejandro Ramos comenzó a calentar el ambiente con viejos
y buenos blues, en los que se destacó la calidad de siempre, aunque sería
bueno dejar un poco de lado los temas cantados en inglés, que mucho no
se entienden por el sonido y las entonaciones fonéticas del cantante.”137 

La devolución llegó pronto y la invitación fue para presentarse
en el Samovar de Rasputín en La Boca, reducto blusero en auge por
entonces. Pero hubo cambios en el grupo, entonces junto a Ramos
viajaron Danilo Muñiz y Cristian Aranda. Al año siguiente la banda
decidió hacer una gira por la costa bonaerense. “Surgió como una
manera de difundir la cultura entrerriana de la cual la gente de Con-
cepción del Uruguay es conocedora de lo que hacemos, dentro del
blues y el rock.”138 Tocaron entre otros lugares, en un pub pertene-
ciente a Luis Valenti, tecladista de El Reloj.

Así también acompañó a Alejandro Medina, a Luis Robinson, a
Botafogo Vilanova, a Black Amaya, que los llevó al Betty Blues,
otro de los clásicos pub de la Capital.

137 – Suéltate, suéltate rocanrol, La Voz, 19/9/1999, Pág. 16
138 – Jóvenes músicos actuaran en Mar de Ajó, La Calle, 17/2/2000, Pág. 8
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Ramos fue uno de los puntales del proyecto de los músicos uru-
guayenses El Cantor. En una nota sobre el colectivo señaló enton-
ces:

“Creo que muchos chicos que están tocando no universalizan su público.
A mí me parece que mi papá y mi mamá tienen que escuchar lo que yo
toco. Yo tengo que llevarle esa música. No puedo pretender que venga mi
papá con campera de cuero y me diga Loco, mató. Eso nunca va a pasar.
Ahora, si yo les llevó mi música, ellos se van a dar cuenta de que pongo
huevo, aunque no entiendan nada de lo que hago. Creo que hay que ser
más guapo. A lo mejor es hasta lógico que el rock no sea considerado una
cultura, entonces formaremos parte de una contracultura. Es bueno que el
rock moleste, si no deja de ser rock.”139 

Por esos días El Arca se transformó en el sitio rockero por exce-
lencia, su dueño Gonzalo Urquiza apostó a traer figuras nacionales
como León Gieco y La Mississippi, entre otros. En marzo de 2002,
Alejandro presentó en ese lugar su flamante banda.

“Si bien la formación es nueva, con Cristina, mi señora, ya venimos traba-
jando en esta idea desde hace tiempo. No queríamos permitir que nos ro-
ben la cultura, porque nos sacan los sueldos, educación, justicia, pero no
queremos perder el espacio cultural que nos queda, En tiempos de achi-
que, proponemos un derroche de cultura y música.”140

Fue por entonces, ante esta preocupación, que seguramente tenía
que ver con los tiempos políticos, sociales y culturales, lo llevará a
abrir en la peatonal el espacio que llamó El Planeta Azul. Cristina
Salvarezza fue parte de ese proyecto:

“Fue en la peatonal. Era un momento malo, y había que generar espacios.
Empezaba el auge de las bandas que hacían tributo, y la gente iba a escu-
char eso. Los dueños de los pubs y los boliches empezaron a apostar a
eso, ya que era lo que llevaba gente. Porque es así, la gente quería cantar
las que conocía y los dueños querían salvar su negocio. Por eso había que
generar el lugar.  Y fue un centro cultural,  donde había desde cerámica
hasta  talleres  literarios  que  dictaba  Hugo Luna.  Pedro  Urquiza,  Laura
Evequoz y Carlos Vecchio, que siempre fueron parte de la bohemia actua-
ron allí y Alejandro daba clases en ese lugar. Se hizo un escenario y ahí se
tocaba. Traíamos gente de otro lado a tocar y muchas veces la gestión mu-

139 – Si se calla El Cantor, charla con Alejandro Ramos, Rafael Chappuis y Claudio Gal-
ván, El Miércoles N° 59, 25/4/2001, Pág. 21
140 – Alejandro Ramos presenta su banda, La Calle, 16/3/ 2002, Pág. 2
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nicipal colaboró, con hospedaje o poniendo el sonido, que tampoco era fá-
cil conseguir.”

Cuando Ramos se refería a la realidad musical del momento, no
se mostraba optimista:

“Hay una gran necesidad de cultura. La gente grande con una formación
sólida como la que ofrecía la ciudad, veía veinte bandas de todos los esti-
los, folclore, tango, rock. También se interesaba por los grupos de danza,
fotógrafos, pintores y teatro. Todos esos, de a poquito los vamos perdien-
do. La cantidad de público que tenemos es cada vez menor. Es menor el
público dispuesto a ir a una exhibición, porque se va perdiendo la costum-
bre de salir a ver un espectáculo” y poniendo blanco sobre negro: “Tengo
cuarenta años y soy una persona formada culturalmente, pero si tuviera
quince y recién empiezo a salir, y veo que los músicos que tocan los fines
de semana son de cierto estilo, termino creyendo que lo otro no existe.”141

La banda venía fogueándose de lo lindo, tocando en la Fiesta de
la Playa, en la Feria de las Carreras, en la Semana de las Artes de
la SADE y hasta fueron convocados por Cultura para tocar en la
Casa Museo Delio Panizza, en el aniversario de la Batalla de Case-
ros.

“Somos siete músicos. Tucho Clérici batería, Pablo León bajo y yo en gui-
tarra y voz, que somos la base, y tocan además Nelson Barrera saxo, Julio
Frutos trompeta, Graciela Bonnín violonchelo y Carolina Frontera violín.
La formación nos permite jugar un poco, tomamos un tema acústico de
Clapton y le hacemos arreglos con el violonchelo y violín y queda muy
lindo. Lo importante es no aceptar que interfieran con nuestra cultura y en
nuestros deseos de hacer música.”142 

Enero de 2004 arrancó con una auspiciosa novedad, la presenta-
ción en el Centro Cultural Planeta Azul del Ale Ramos-Volumen 1,
donde grabó los temas acompañado de La Cosa Nostra, su nueva
banda integrada con Atilio Campodónico en batería y Marcelo For-
claz en bajo y él mismo, por supuesto, en la guitarra.

Los temas registrados fueron  Watermelon man  de Albert King,
Dust my broom de Robert Johnson, The sky is crying de Elmore Ja-
mes, I'm ready de Muddy Waters,  Aquella magia, Hora de lobos,
Cristina, Toco blues, Ruda macho, Boulevard Irigoyen, Viejo perro

141 – El arte atacado, El Miércoles N°186, 26/10/2005, Págs. 18–19
142 – Alejandro Ramos presenta su banda, La Calle, 16/3/ 2002, Pág. 2
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solo, Hombre de negro, Mandinga prende el horno  y Blues de la
casa azul, todos de Alejandro.

El año cerraría con una gira por Santa Cruz de la Sierra y al re-
greso, la participación en el II Festival de Blues de Rosario, como
representante del blues entrerriano, allí la banda actuó junto a Clau-
dia Puyó, Blues & Trouble, Sandra Vázquez y Ciro Fogliatta. De
ese encuentro habló Cristina Salvarezza:

“El viaje a Santa Cruz fue maravilloso. Allí fuimos al Club del Blues don-
de nos contactamos con los dueños por internet. Eran unos argentinos del
sur que trabajaban en una petrolera y tenían toda la plata. Como hobbie
abrieron ese club, que era un pub en la parte vieja de la ciudad. Una casa
de tipo colonial donde entrabas y tenías que bajar unos escalones. Allí hi-
cieron el pub.
Nos pagaban tres pasajes en avión, pero Alejandro prefirió con esa plata
viajar en colectivo así iba yo también. Ese viaje fue surrealista. Evo Mo-
rales no estaba en el gobierno aún, en ese tiempo los mineros cortaban las
rutas. Así que nos agarró un corte y ahí quedó el colectivo. Tuvimos que
caminar como 20 kilómetros con un calor tremendo, cargados con los bol-
sos y los instrumentos, hasta que nos encontraron los empresarios del pub.
Después de eso fueron todos, Botafogo, Luis Robinson, le pasamos los
contactos. A la vuelta tocamos en Rosario.”

El domingo 13 de julio de 2003 fue uno de esos días gloriosos
para el rock local, que van a quedar en la historia, al menos en esta
que usted está leyendo. Pappo volvió a tocar en Concepción del
Uruguay. Pero eso no era todo, venía acompañado de Almafuerte,
una de las bandas herederas de Hermética. Y como si todo eso fue-
se poco telonearon los locales Primer Ministro.

La noche en los galpones del puerto fue de las más frías del si-
glo, aun así,  inolvidable como aquella primera visita en 1981 de
Riff o como el recital de Pappo con Tragaldabas en 1993. Afuera
fue notable el operativo policial dispuesto esa noche:

“Cuatro revisaciones o cacheos fueron demasiado humillantes, por sobre
todo ¿Qué pasó? ¿Fue portación de cara, de pelo largo, de tatuajes, la cau-
sa de ese impresionante dispositivo de seguridad? ¿Fue algo premeditado
y dirigido hacia las huestes del metal? En verdad fue una situación que no
se ve en las canchas. Un cuarentón uruguayense que disfruta del rock lo
resumió con una frase significativa: Me parecía que estaba entrando al Es-
tadio Nacional de Chile en época de Pinochet.”143

143 – Jorge Villanova, Crónica caliente de un una noche fría en el galpón 13, El Miércoles
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Adentro fueron las remeras –encima de los buzos– y las bande-
ras del contundente Primer Ministro, y señalaba la crónica escrita
por este autor en  El Miércoles sobre la noche rockera de la  Expo
Invierno Joven que también: 

“Lo de Ricardo Iorio fue soberbio en varios sentidos. De principio a fin
cantó e interpretó todos los temas como si fuera la última vez. Las arengas
entre tema y tema mostraron lo malo de Iorio, la intolerancia. Es cierto
que su discurso homofóbico, patriotero, populista no sorprende a nadie
que tenga un mínimo conocimiento de su trayectoria (…)
El Carpo era visitante esta vez y los metaleros jóvenes se lo hicieron sen-
tir; muchos abandonaron las gélidas instalaciones portuarias y allí quedó
la vieja guardia rockera uruguayense, ante la que Pappo comenzó a soltar-
se y a demostrar por qué puede tocar en Concepción del Uruguay con Ale
Ramos o en Nueva York con B.B.King.”144

Uno de esos veteranos rockeros que están siempre en el momen-
to justo y a la hora indicada, el poeta Hugo Luna, relató la situación
en primera persona:

“Llegué pasada la medianoche y el taxista me dice 'Debe haber terminado
porque no hay un solo auto'. En efecto, no había un solo auto civil, los que
había eran todos de las fuerzas de seguridad que realizaban operativos de
control para poder ingresar al concierto. Sonaban aún algunos temas de
Almafuerte así que la fiesta –para este cronista– no había comenzado. Pa-
ppo debe haber subido al escenario después de la una de la madrugada –
no lo sé– (¡Y lo único que tomaba era gaseosa porque no vendían otra
cosa!). Luego del despliegue escénico –maravilloso por otra parte– del ar-
mado de los plomos, Pappo se colgó la guitarra y escribió un nuevo capí-
tulo en el rock de estas tierras. Pasó por su discografía casi sin dejar respi-
ro, con la frescura de un niño y la energía de un tipo que sabe dónde poner
el dedo. Potente y demoledor, se dio el gusto de tocar algo de la llamada
música clásica en un juego de climas, de entrega con el público. El con-
cierto alcanzó momentos brillantes, la música de Pappo es el gesto de que
este hombre dice tengan esto, prueben este cross a la mandíbula antes de
desfallecer. En medio de esta fiesta y para que el corazón diera otro vuel-
co, otro latido fuera de su propio ritmo, Pappo invitó a tocar a Alejandro
Ramos. Y luego, con Ale en el escenario, Yamil Clérici hizo lo suyo con
la armónica. No pudo haber mejor noche que esa de sábado iluminada por

N° 117, Julio 2003, Págs. 14-15
144 – Ídem
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el Maestro, ni emoción mayor que dos artistas como Ale y Yamil estuvie-
ran allí.”145

Ramos contó que le tocó ir a recibirlo en el galpón del puerto.
Pasada la prueba de sonido fueron todos a comer. “El Pibe es bluse-
ro” le dijo Enrique, un plomo-amigo de toda la vida al Carpo. “Ya
sé” dijo Pappo. “¿Y si lo hacemos tocar con nosotros esta noche?”
insistió Enrique. “Que toque”. 

“Primero tocó Primer Ministro, Almafuerte y mientras tocaba Pappo yo
pensaba para mis adentros que se había olvidado, que me habían hecho
una joda. Tocan uno, dos temas, y en el tercero se me acerca el stage ma-
nager y me dice ‘Preparate que subís vos’. Ya no sabía si temblaba de frío
o del cagazo que tenía. Después de todos los comentarios que me habían
hecho sobre que era muy cruel, rudo, jodido, no sólo me hizo tocar los so-
los sino que me esperó cuando se me rompió una cuerda en medio de la
tocada. Conmigo se portó como un duque. Hasta Botafogo me decía que
nunca lo había visto tan amable. Creo que toqué media hora, pero lo hice
como si fuera la última. De ese momento no tengo conciencia de nada, no
sé si toqué bien o mal, y nunca me voy a enterar porque no hubo graba-
ciones.”146

Fue la última vez que Pappo tocó en la ciudad, no así en la pro-
vincia. Estuvo en Paraná donde sería teloneado por Primer Ministro
y en agosto haría una gira por Villa Elisa, Concordia y Federal, to-
cando con Ramos y los hermanos Yamil y Tucho Clérici. A esa altu-
ra ya compartían algo más que escenario,  eran amigos.  Por eso,
cuando el Carpo murió el 25 de febrero de 2005, Ale Ramos le es-
cribió el Pappo Nuestro a su maestro:

“Padre nuestro de la Les Paul en llamas
santificado fue, es y será tu nombre
vino a nosotros tu reino de rocanrol y fierros
hágase tu voluntad en este cabaré (la tierra)
como en el cielo
danos hoy nuestro blues de cada día
no dejes de ofender jamás a garcas y corruptos 
ni de hacernos caer en la dulce tentación
mas líbranos del mal…”147

145 – Hugo Luna, Agenda–Música, El Miércoles N° 117, Julio 2003, Pág. 13
146 – Ale Ramos, un uruguayense en la historia del rock nacional, El Miércoles N° 258,
11/4/2007, Págs.17-18
147 – Ale Ramos, El adiós al Carpo, El Miércoles, Marzo 2005. Pág. 14
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Después de la muerte de Pappo, comenzó a tocar otras cosas
además de blues,  a inyectarle  más rock a su música,  y para eso
armó Triumph con Matías Ruhl, German Fuentes y Martín Ballay
como bajo prestado, haciendo temas nacionales y propios. La ban-
da no tendría estabilidad y para 2008 se resignificó para entonces
armar 12/70, un poderoso trío que retomó los temas de Riff y Pa-
ppo’s Blues, con Alejandro Loker y el sanjosesino Diego Martínez. 
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Yamil y Tucho Clérici, Norberto Napolitano, y Alejandro Ramos.
(Archivo Esteban Clérici)
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En el oeste está el agite

Mientras en Concepción del Uruguay surgía Tragaldabas, en Ba-
savilbaso, la otra ciudad del departamento,  un grupito de gurises
también se juntaba persiguiendo el sueño de la banda propia. Lo
que fue una para la ciudad del Uruguay, lo fue la otra –y sus suce-
soras Ruta 39 y La Chicago– para el interior del departamento: un
mazazo a los cánones musicales vigentes.

En esos años, a finales de la década del 80, Andrés Fernández,
en el rol de cantante, Cristian Aranda en la batería, Danilo Muñiz
en el bajo y Pablo Santiago en guitarra se encontraron para formar
Los Esbirros. Fue, aseguran los relatos, una banda que no podría
definirse o encasillarse de manera ortodoxa en ningún esquema. La
música que hacían podía ir desde un rocanrol clásico hasta el blues
más pesado y oscuro. Esto ya nos da una idea de los límites en que
se movían. También cuentan que hacían temas de otras bandas, ver-
siones conocidas, como toda banda que surgía y aspiraba a dejar
huella, pronto optaron por priorizar sus propias canciones. Todos
los nigromantes  indicaban que el cambio de época estaba en mar-
cha, y el rumbo correcto, es decir, la necesidad de expresarse po-
niéndole sus palabras a las canciones,  era lo que se imponía por
peso propio. Feliz coincidencia. Danilo Muñiz relatará entonces, ya
con datos más precisos:

“En el 87 arrancamos pero como empezando a juntarnos para tocar, no
salíamos mucho ese año. Hasta que tuvimos temas propios, hasta que sali-
mos a tocar con quince temas propios en el año 88. Los Esbirros fueron
de las primeras camadas de bandas de acá a la vuelta. Eran Tragaldabas y
Los Esbirros los que sonaban acá a la vuelta. Con Los Esbirros ya había
música propia sonando en  Basso y en la zona. Tuvimos un tipo que la-
mentablemente tuvo un accidente y no lo tenemos más que se llamaba
Andrés Fernández, que motivó en todos nosotros la idea de hacer temas
propios, y de hacer desde este pueblo temas que hablen de la idiosincrasia
de este pueblo, de la gente común, como somos todos. Andrés Fernández
en la cabeza, yo tocaba el bajo, hacíamos coros, música, letras, todos jun-
tos, la mayoría eran de él, Cristian Aranda y Pablo Santiago, esa fue la
formación original, después ya más avanzados, lo conocimos a Enrique
Dagosto,  un músico de acá  de  Basso que tocaba saxo y teclados,  más
grande que nosotros, que venía de otra camada de músicos, al que le pro-
pusimos tocar el teclado, y después cuando Gustavo Spiazzi se separó de
Tragaldabas se incorporó a Los Esbirros, en esa formación.”
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Después de un año de ensayar y tocar en el pueblo, la banda fue
invitada a la primera edición del Juvenarte 92 en la ciudad de Para-
ná. En ese encuentro que reunió unos cuarenta grupos de la provin-
cia durante tres largas noches, además de la banda de  Basso tam-
bién participó  Tragaldabas, como ya hemos visto. Las dos bandas
que fueron desde el departamento Uruguay tocaron en noches dife-
rentes y el encuentro fue cubierto en las páginas la revista porteña
13/20 y la paranaense Análisis:

“En el anfiteatro el locutor insistía en que ‘estamos ante un acontecimien-
to a la altura de los grandes recitales nacionales’ (...) El poco público pre-
sente tenía ganas de escuchar rock. Y entonces desfilaron distintos grupos,
aportando cada uno lo suyo y rindiendo homenaje a otros: Sumo entre los
nacionales y The Doors, entre los foráneos. Y fue lo más reconocido, de-
mostrando que si hay interés en crear y arriesgar en lo propio, nadie se ol-
vida abrevar en las aguas de los grandes. Y tienen razón, así lo entendie-
ron Los Esbirros y OB y sus Siempre Libres, los grupos más solventes de
la primera noche”148

La crónica periodística señaló que tocaron tres temas propios,
más Kaya de Sumo y otro de los Rolling Stones.

No pasó demasiado tiempo de ese festival en Paraná para que
Gustavo Spiazzi,  guitarrista de Tragaldabas,  dejase la banda uru-
guayense. Ni lentos ni perezosos Los Esbirros lo invitaron a sumar-
se a su grupo. Así lo hizo, y durante todo un completo año, cada fin
de semana el violero desandó, de este a oeste y de oeste a este, la
ruta que lo llevaba de Uruguay a Basavilbaso. Y si bien el grupo
iba consolidándose en base a sus permanentes presentaciones, en la
localidad y en los pueblos vecinos,  terminó disolviéndose tan sólo
un año después, debido a que algunos de los integrantes decidieron
trasladarse a Buenos Aires para continuar con los estudios superio-
res. De aquellos días de rock nos quedó la versión de Spiazzi:

“Tocábamos ahí donde era Don Pepín, enfrente a Le Feu Rouge, el boli-
che bailable. Ahora no sé que hay. Era una confitería que se llamaba Don
Pepín. El dueño siempre nos dio lugar para tocar. Si queríamos podíamos
hacerlo todos los fines de semana. Lo hacíamos por la consumición, por la
cerveza y el sánguche. También tocábamos en Rosario del Tala y alguna
vez lo hicimos aquí, en Uruguay.”

148 – Oscar Londero, Los pendex tuvieron su espacio, Análisis Nº 99, Paraná, 21/2/92,
Pág. 17
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En ese año 1993, de los vestigios de  Los Esbirros iba a surgir
una nueva banda, que llamaron Ruta 39. De la  antigua formación
permanecieron Cristian Aranda como baterista, Danilo Muñiz como
bajista y cantante, y Gustavo en guitarra rítmica. Incorporaron en-
tonces a un zurdo guitarrista llamado Darío Ramos, también de Ba-
savilbaso, quien para Danilo, con su llegada “marcó una diferencia,
acá y en toda la provincia”. Así se concretó esa primera alineación
de Ruta 39. En algún momento, y por un cierto tiempo, Gustavo
Spiazzi abandonó la música y se alejó de la banda. Para cubrir la
segunda guitarra  convocaron a  otro gurí  de Basavilbaso llamado
Carlos Chabeuf, pero por diferencias con el resto de la banda, su
performance no alcanzó para consolidarse en la formación.  El re-
curso que quedaba fue convencer a Gustavo para que se reincorpo-
re. Fueron, hablaron y lo persuadieron, evidentemente ya tenía toda
la predisposición para regresar, porque la aceptación fue inmediata.
Si esto fuese tango y no blues, y si el apellido de Gustavo fuese
Troilo hubiese dicho “Alguien dijo una vez que yo me fui de mi ba-
rrio, ¿Cuándo…pero cuándo? ¡Si siempre estoy llegando!”

Muchos años después, cuando tuvieron la posibilidad de llegar a
grabar un disco, en un sitio digital personal, el mismo Spiazzi escri-
bió: “¡Sólo el que ama la música entiende lo que es una grabación!
Set listo, mañana solamente mis dedos y el alma puestos en el dis-
co! ¡Y eternamente agradecido a la vida por darme la oportunidad!
Soy lo que soy, músico de sangre, nada más!” A pesar de los años
transcurridos, de las tecnologías impensadas en el siglo pasado, la
esencia musical siempre se mantuvo intacta en la piel del guitarris-
ta.149

Ruta 39 no fue un grupo homogéneo y rígido en cuanto a can-
ciones y repertorio. Si bien los gurises tenían muy en claro que lo
primordial, que lo esencial para la banda, era hacer y tocar rythm &
blues y entre ellos algunos temas soul, terminaban  los recitales con
una mezcla variopinta de estilos ejecutados.

Durante el año 1993 compartieron escenarios con otras bandas
de Concepción, algunas de ellas muy lozanas. Los encontramos el
15 de setiembre de 1993 en el  Festival de Primavera realizado en
pleno Centro Cívico, frente a Plaza Ramírez, tocando junto a Las
Dagas, Filo Negro –donde debutó como baterista Atilio Campodó-

149 – https://www.facebook.com/gustavo.spiazzi.9
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nico– Regresión, Tragaldabas y Prissión. Apareció un mínimo co-
mentario acerca de la actuación de Ruta 39, durante esa jornada, en
las páginas de la revista Under Force ‘Zine donde señalaba: “Que si
bien hacen también rock and roll, lo suyo es más original (por lo
menos con teclados es bastante novedoso). La verdad que hacen
muy buen rock and roll.”150

El 26 de noviembre nuevamente se presentaron en un encuentro
musical, junto a Tragaldabas, Luz Mala y Las Dagas en la Escuela
Nº 4 Benigno Teijeiro Martínez, ubicada hacia el final del bulevar
Aráoz llegando a la sede del Regimiento de Concepción del Uru-
guay, frente al Club de Suboficiales Itapé, casi en la periferia de la
ciudad. No es un dato menor destacar que las escuelas se abrían a la
comunidad rockera prestando sus instalaciones, como tampoco que
en este caso particular estuviese tan cerca del campo militar. Evi-
dentemente el tiempo había pasado y los años 90 comenzaban a
abrir cabezas y a aceptar una diversidad, subterránea tal vez, que
hasta entonces era difícil de asimilar. No obstante, aunque le bus-
quemos la vuelta e intentemos darle una explicación progresista y
democrática al tema, a los vecinos todo esto les importaba un ble-
do. Para ellos lo esencial era dormir, reposar y así poder arrancar la
semana de trabajo recuperados físicamente; con el bombo, las gui-
tarras  distorsionadas  y  uno  que  otro  grito  se  les  hacía  difícil.
“Como de costumbre con la prueba de sonido venían de regalo la-
drillazos que los vecinos arrojan en cada recital que hay en ese si-
tio.”151

Se movieron y tocaron en muchísimos lados. En Gualeguaychú,
llegaron a tocar fines de semanas completos, con dos y hasta tres
recitales por noche, completando el circuito de los pubs. Esto fue
posible hasta que en la ciudad del sur, por disposiciones reglamen-
tarias municipales se prohibieran los recitales en los bares.

Así como los rieles partían de ese nudo ferroviario que supo ser
Basavilbaso desde 1877, conectando todos los puntos de la provin-
cia, pueblo a pueblo, paraje a paraje, estos chicos pasaban por Tala,
Lucas González, Nogoyá, Crespo y Paraná. Mantero, Caseros, Uru-
guay y Villaguay para el otro lado, como copiando de alguna mane-
ra ese mismo tendido de vías ferrocarrilero, que siempre los regre-

150 – Under Force 'Zine Nº 1, Enero 1994, Pág. 7
151 – Ídem
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saba al terruño. Pero “Ramal que para, ramal que cierra” dijo un
político y la profecía se cumplió.  A pesar de la tragedia que fue
para Basso, el pueblo se reinventó, la banda también.

“Suena el silbato ya,
suben los que faltan al Gran Capitán.
Parte de último andén
la gente saluda al gigante tren.
A su lado el río Uruguay,
desde Misiones a la gran capital.
En el horizonte ves,
por Brazo Largo el atardecer.
Los pueblos esperan verte pasar
Surcando los campos hasta la ciudad.
Si un día regresas ahí estaré
Esperándote, Gran Capitán…
Robusta formación
pasa tranquilo por Federación.
Miles de sueños van
de Basavilbaso a la Capital.”
        La Chicago – Gran Capitán

Algunos de los muchachos de  Ruta 39 por diferentes motivos
personales se trasladaron a Concepción del Uruguay. Consiguieron
traer y telonear a La Mississippi, dándole más impulso a un blues
que se encontraba en auge y sonaba cada vez más en todos lados.
También lograron contactarse  con el  músico y productor  Adrián
Flores, conductor del mítico espacio  Hora Cero Blues Special y a
partir de allí surgió la iniciativa de organizar un recital en el Teatro
Eva Perón, que se logró concretar el 24 de mayo de 1996, cuando
Ruta 39 fue telonera de Eddie King, un histórico guitarrista blusero
que  acompaño  durante  muchísimos  años  a  la  llamada  reina  del
blues Koko Taylor. Eddie King ya se había presentado en el país
junto al bluesman norteamericano Robert Cray y también había to-
cado durante el Alligator Blues Festival de 1994. Una figura de pri-
mer nivel en la escena blusera llegó para tocar en Concepción.

Arribó acompañado por la Blues Special Band, integrada, entre
otros por el mismo Adrián Flores en la batería y el ex Memphis la
Blusera Gustavo Villegas, en el piano.
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“El hijo vuelve al padre en busca de un consejo, quiere recordar
su origen, quiere recuperar algo de su identidad. Lograda la seduc-
ción, se lo llama Blues Raíces Entrerrianas” podía leerse en el vo-
lante que se entregó a los asistentes durante el recital. Una vez cele-
brado el concierto con Eddie King y luego de dos años de integrar
la banda se fue Darío Ramos, cerrando su ciclo en la misma banda,
para encarar un proyecto diferente.

Poco tiempo después lo encontraremos promoviendo a una ban-
da llamada Leyenda en la ciudad de Basavilbaso: “El sonido del
grupo oscila entre el hard rock de principios de los 80 –la cantante
se parece sospechosamente a Patricia Sosa– y temas de inspiración
más clásica. Un garufa, pantalones blancos, suéter almidonado, no
parece muy decidido a quedarse. Mueve tímidamente la punta de
un zapato y balancea la cabeza con aire distraído” dice la crónica
rockera especializada.152 La cantante referida en el artículo era So-
nia Macchiavelo, de Rosario del Tala, la histórica voz de Constela-
ción durante los años 80.

Al marcharse Darío Ramos incorporaron a Sebastián Rivas en
teclados. En ese momento decidieron cambiarle el nombre al grupo.
Corría el año 1996 y nacía La Chicago Blues Band. Sumaron ade-
más a Atilio Campodónico, ya ex batero de Filo Negro y entonces
la banda –tal vez, sólo tal vez– estará más vinculada a Uruguay que
a Basavilbaso. El mismo Atilio recordó su trayectoria por Filo Ne-
gro y su pase a La Chicago:

“En la casa de mi primo Gabriel Picart se juntaban a ensayar Ariel Satto
que era baterista y Silvio Tamburlini guitarrista. Unas dos semanas antes
de tocar en la explanada del Centro Cívico, en un evento con bandas de la
zona, donde tocaban Los Esbirros de  Basso,  Tragaldabas,  Las Dagas y
otras, Ariel dejó la banda, y Gabi me invitó a tocar para no perder tan im-
portante fecha. Y así quedó formado Filo Negro. Un tiempo donde prácti-
camente no existían lugares donde tocar ni circuitos para las bandas. Con-
seguíamos con esfuerzo, como las demás bandas, convencer audaces que
nos dejaban tocar en alguna pizzería,  bar o confitería como Virna Lisi,
Puerto Viejo, La Rubia en Gualeguaychú, Don Pepín en Basso, esto con
Los Esbirros y después Ruta 39. Hicimos un teatro en la Casa de la Cultu-
ra, y en 1994 en Concordia fuimos únicos teloneros de los Ratones Para-
noicos. Y protagonizamos un desconcertante show en el comedor El Ran-

152 – Rito de los corazones sangrando, Tal Vez N° 14, La Voz, 23/4/2000, Pág.3
216



cho del Peti en la isla Dolores en el Río Uruguay. Tuvimos que llevar todo
en lancha varios kilómetros. 
Cuando me alejo de Filo Negro, Ruta 39 que cambió su nombre a La Chi-
cago se quedó sin baterista, y soy convocado quedando esa primera for-
mación con Danilo Muñiz en bajo y voz, Gustavo Spiazzi en guitarra y yo
en batería.”

Para Spiazzi, quien desde adentro de la formación veía las cosas
desde otro punto de vista, el cambio de nombre correspondió a una
necesidad debido a la evolución lógica que habían tenido:

“Nosotros habíamos conocido las raíces del blues, lo que es el blues en
esa zona de Chicago. No nació ahí, pero es el centro, la zona más impor-
tante para el blues, y nuestro blues es característico de Chicago con su
shuffle, por eso en homenaje le pusimos  Chicago Blues Band. Hace un
tiempo Danilo trajo un compacto de Buenos Aires, con música de los años
50 y allí aparecía un grupo con el mismo nombre La Chicago Blues. No
teníamos idea que existía.”

Una de las bandas de rock nacional más convocantes en la déca-
da del noventa fue Los Piojos. En algún momento se la encasilló
como referente del rock barrial o rollinga, pero fueron más que eso,
gracias a su versatilidad podían hacer un rock and roll furioso, su-
mar una cuerda de tambores, o tocar un blues como la mejor banda
del género. Gustavo Spiazzi contó al respecto una anécdota ocurri-
da con Ciro Martínez, el cantante de Los Piojos.

“En Gualeguaychú nos pasó algo muy lindo. Estábamos tocando y nos
faltaban dos o tres temas para terminar. Viene un flaco y dice: ‘Che, sigan
tocando que recién llego’. ‘Ah, sí, sí’ le dijimos. Terminamos de tocar y
otra vez: ‘¿Eh, no van a tocar más? Hagan otro tema, por favor’ y se pre-
senta:  ‘Yo soy Ciro, el cantante de Los Piojos’. ‘¿Ah sí? ¿No me digas?
No, ya terminamos’. ‘Pero mirá que traje la armónica, déjenme tocar con
ustedes’ insistió. ¡Era Ciro y no lo habíamos reconocido! Él es un fanático
del blues y se recorrió todos los pubs de Chicago, nos contó después, y
que cuando abrió la puerta de La Flaca, el pub ese en Gualeguaychú, no
podía creer que escuchaba la música que él había ido a buscar a Chicago.
Decía ‘¡Cómo suena esta banda, parece de allá!’ y cuando vio el bombo
leyó Chicago Blues Band, relacionó todo.”

La Chicago tuvo una formación básica pero fluctuante entre el
98 y el 2000, integrada por Atilio Campodónico, Mauro Gabioud
en segunda guitarra, Gustavo Spiazzi y Danilo Muñiz en bajo. Por
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la banda también pasaron Sebastián Rivas con sus teclados, los gui-
tarristas José Tríbulo y Diego Carrasco, un chico de Villa Mantero,
el ya nombrado Cristian Aranda, y Fernando Pérez. También ingre-
só Fredy Locker en bajo, pasando Danilo a la guitarra, consolidán-
dose así el grupo por los siguientes veinte años. Los cambios se
fueron produciendo, como siempre pasa, por evolución y por nece-
sidad o por ambas cosas, pero la base de la banda, lo que le dio una
línea, una continuidad y la mantuvo en el camino trazado, como ge-
neralmente sucede, recayó en dos integrantes, Danilo y Gustavo, y
así siempre lo entendió Spiazzi:

“Siempre tiene que haber uno o dos en toda banda que marquen el rumbo.
Con Danilo hace diez años que tocamos juntos y cuando en algún mo-
mento quedamos los dos solos en la banda dijimos: Vamos a hacer las co-
sas pero bien. Eso tiene que ser así.”

La Chicago se armó y se desarmó, entró y salió gente,  fue y
vino, y resucitó cuando tuvo que hacerlo. Tocaron muchísimo y en
todos lados. En Diamante fueron soporte de Las Blacanblues, En
Concepción del Uruguay de La Mississippi Blues Band. Se presen-
taron en Tabacco, un boliche clásico de San Telmo y en el Blues
Special, el reducto de Adrián Flores. En Villaguay tocaron durante
años y fueron la banda preferida de los encuentros motoqueros. Sus
temas son su identidad, las letras de La Chicago, como antes las de
Ruta 39 reflejaron los sentires de Muñiz y de Spiazzi, englobando
al resto del grupo.

“Blues. Es sentir muy profundo esta melodía, es la vida de cada uno, reír
y sufrir, es el vuelo nocturno, es un amigo/ga en tu cabeza, es cantar con
el corazón, es el amor que se fue, es el amor que llegó, es el dolor y tam-
bién la alegría. Por eso siempre que sigas tu camino llevarás en lo más
profundo, lo más sentido de tu vida. Simplemente un blues.”153

Luego del parate y la vuelta al ruedo, en El Miércoles entrevista-
ron a Danilo y a Gustavo, allí desgranaron una serie de conceptos
que reproducimos: 

“Tenemos un repertorio muy variado. El multiestilo que tiene el blues no
te encierra. Es hacer rock en tres tonos, pero no es siempre igual. El con-
cepto de blues está muy tirado abajo, se creen que es una música densa.

153 – Volante publicitario de la banda, 1988
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Nosotros tocamos desde boogie, hasta shuffle, lentos, soul, pero siempre
con armonías bluseras. La gente que nos conoce, la que vive acá a la vuel-
ta, sabe que va a ir a escuchar nuestras canciones. Nadie espera covers”154

señaló Danilo y Gustavo cerró la idea: “Nosotros no buscamos dejar un
mensaje en  las  letras.  Sería  muy irónico decir  ‘Sí,  yo quiero  decir  tal
cosa’, no es así. Cada uno se hace responsable de la letra, de lo que quiera
decir. Nos hicimos conocidos así y la gente baila y festeja los temas pro-
pios. Eso es lo más importante. El tren está ahí, está pasando, sólo hay
que saber subirse.”155

Con el tiempo sus propias letras los desmentirían. La pertenen-
cia y la identidad fueron insoslayables. La profundidad se fue dan-
do naturalmente, con la madurez, el sosiego y la sapiencia que en-
trega la vida en un pueblo castigado como fue en esos años Ba-
savilbaso. El tren y su ausencia los atravesó como hijos del ferroca-
rril que eran. Las palabras de Danilo, ya muestran a un tipo reflexi-
vo, con rodaje, teniendo en claro donde están parados y lo que re-
presentan sus canciones:

“Salís a tocar a La Plata, a Córdoba, a cualquier lado que vayas, y que la
gente aplauda temas que hablan de Basso, de gente que quedo tirada, sin
un mango, sin el tren, o de una historia personal, y que a esos temas los
hagan propios está buenísimo, porque siempre estamos acostumbrados a
que las bandas que se escuchan son de Mataderos, de Caseros, de Buenos
Aires, de la Boca ¿Y por qué? Porque nos llueven bandas de Buenos Ai-
res, pero la gente del interior también tiene letras y es bueno que la gente
de Buenos Aires o de donde sea pueda escuchar nuestras letras, nuestra
música, y puedan decir ‘qué buena banda’.  O escuchar alguna música y
pintarse un paisaje de lo que es Entre Ríos, de lo que es una ciudad donde
se puede ir en bicicleta a laburar tranquilo y volver, como es Basso, con
camisa de Grafa, como decimos en una canción. Hay muchas cosas que la
gente común no entiende cuando te pide un tema de otra banda, pero ni si-
quiera se ponen a escuchar las letras. Nosotros lo que ganamos es ese res-
peto de la gente que nos va a ver, que realmente escucha las letras, escu-
cha las canciones y se siente identificada, y acá a la vuelta, gracias a Dios,
hemos tenido resultado y cuando salimos a otras provincias también.”

Hacia 1998 consiguieron grabar su primer trabajo de manera in-
dependiente llamado Cuando las luces se apaguen, que presentaron
en toda la provincia y durante algunas incursiones por Buenos Ai-
res, posibilitándoles una expansión inesperada, pero fundamental-

154 – Por la vuelta, El Miércoles N° 66, 20/6/2001
155 – Ídem
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mente el reconocimiento de la banda fuera de Entre Ríos se produjo
en los motoencuentros internacionales de Diamante, donde tocaron
invitados consecutivamente entre 1999 y 2004, compartiendo el es-
cenario con Jaf, Las Blacanblus, Los Ratones Paranoicos, Dividi-
dos y Rata Blanca, entre otros grupos.

La primera década del siglo XXI se prestaba para ser la de con-
solidación para el grupo, en cambio fue, como se sabe, la más ines-
table para el país desde el regreso de la democracia y los mucha-
chos tuvieron que redoblar esfuerzos para poder mantenerse a flote.
No se desarmaron, pero el costo fue tocar menos que antes, casi de
manera esporádica.  Por entonces pasaron Yamandú Siri y Héctor
Gamarci en batería, Esteban García y Marcelo Cristaldo en armóni-
ca. Así y todo –siempre apuntalada en los horcones Muñiz y Spiaz-
zi– la banda se presentó en las ediciones del vigente Basso Punto
Rock Fest, y pudieron compartir su blues con próceres del rock ar-
gentino  como lo  son Black  Amaya,  el  malogrado  Negro Carlos
García López y Luis Robinson, por nombrar algunos. 

Como un mecanismo de defensa del grupo humano, para evitar
el cansancio y el hastío que produce cruzarse todo el tiempo los
desgastase, o porque había ganas en algunos de ellos de hacer otras
cosas, o porque simplemente había períodos de inactividad y las ga-
nas de tocar eran incontenibles, algunos de los integrantes llevaron
adelante otros proyectos, formando parte de grupos paralelos a La
Chicago. 

En el año 2000 Danilo y Atilio fueron a tocar, sin dejar de perte-
necer a la banda, por supuesto, con Alejandro Ramos, que se había
quedado sin grupo y necesitaba músicos para una gira que concertó
por la Banda Oriental. Recorrieron Montevideo, La Paloma, La Pe-
drera y otros puntos del paisito.  Atilio salió de La Chicago y se
quedó integrando durante un tiempo la banda estable de Ramos. In-
clusive en 2004 giraron por Bolivia y nuevamente por el Uruguay,
desde Paysandú hasta Rocha. Coincidió en que fue el tiempo en
que los grandes maestros del blues nacional visitaron con asiduidad
la provincia. Pappo, Botafogo, Robinson pasaron por más de una
vez por la región. El blues parecía haber sentado sus bases.

Entre los proyectos paralelos es inevitable citar a Jezabel, con
Danilo, Atilio y Mauro Gabioud hacia el 98 o 99, siempre yendo y
viniendo, entrando y saliendo. O Angelotes, otra banda de la que
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fueron miembros Loker y Muñiz entre 2005 y 2008, con la cual de-
jaban descansar a La Chicago, a la que siempre regresaban, cuando
las ganas regresaban. Danilo lo contó de manera simple:

“En ese lapso creamos Jezabel que era más rockera, porque como decía
en Los Esbirros hacíamos más rocanrol que blues, aunque mezclábamos
blues también, pero yo nací con la etapa rockera, yo nací rockero de niño.
Canciones, baladas, rock, tampoco era heavy metal. Empecé a hacer te-
mas, y con Mauro Gabioud y Atilio Campodónico formamos Jezabel a la
par de la Chicago, como para despuntar el vicio del rocanrol. Siempre con
música propia, que es lo interesante de todo esto, y hablo de Los Esbirros,
Jezabel, La Chicago, Ruta 39, siempre con música propia, tenemos una
cantidad de canciones  hechas y otras tantas que tenemos grabadas.
Seguimos tocando, Atilio abandonó la banda y entró Yamandú Siri que
era un pibe que hacía folclore y se pone a tocar rocanrol. Se integra tam-
bién a lo que fue Jezabel, pero con un sonido más potente por su técnica
en la batería, y entonces formamos Angelotes trío, reformando un poquito
temas de Jezabel, haciéndolos más polenta, más agresivos pero  sin perder
la onda. Siempre con La Chicago al costado sonando continuamente des-
de el 96. Hacíamos fechas con La Chicago y fechas con Angelotes.
En el año 1998 ingresó Fredy Locker en el bajo. De Jezabel trío cambia-
mos a Angelotes trío porque ingresó Fredy en el bajo. Con Mauro seguía-
mos en La Chicago y yo seguía tocando la viola con Angelotes, ahí fue
cuarteto.
Después a Angelotes ingresó Yamil Scolamieri, el  Burrito, el  Zurdo, un
gran músico de Basso y formamos Angelotes Cuarteto, ahí ya pasamos a
un estilo más alternativo, más grunge, un poquito más pesado que lo grun-
ge porque teníamos una afinación un poco más baja, afinamos en do, con
cuerdas 0.12, cuerdas 0.13, y teníamos otro sonido, pero siempre las me-
lodías se laburaban mucho.” 

Pero no todo terminaba ahí, Darío Ramos, aquel violero que se
había alejado de Ruta 39, había creado Estigma durante la primera
década del siglo nuevo, una banda power metal y rock clásico que
llegó a presentarse como soporte de Pappo y Rata Blanca en los
motoencuentros de Diamante,  con ese estilo  totalmente lejano al
blues. Ahí también estuvo Muñiz.

“Cuando yo venía, venia los fines de semana, porque estaba viviendo en
Concepción, me encontraba con Darío Ramos, que ya estaba con Estigma
y no tenían cantante, ni tenían letras. Me ofrecí –porque tenían varias fe-
chas para tocar– a hacerles las letras de los temas. Me los pasaron y canté
con ellos. Empecé otra historia, me ramifiqué en tres partes: Angelotes,
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La Chicago y ahora también cantaba en Estigma. Así hicimos una historia
linda con Darío Ramos, con Damián Medina en ese tiempo en la batería,
el pibe de Empel de Basavilbaso, el Gallito Empel en el teclado, un mons-
truo y Facundo Ponce en el bajo, ese era el Estigma original. Después en-
tró Claudio Abraham que es un músico de Gualeguay en batería. Con la
otra formación seguíamos igual, menos Empel ya que teníamos otra tecla-
dista, una chica, Daniela Nobile que es de acá, de Basso.”

Danilo Muñiz es el nexo común entre los músicos de Basso, en-
tre tantas agrupaciones rocanroleras de Basavilbaso, desde aquellos
primeros Esbirros, hasta La Chicago modelo siglo XXI, al punto de
ser homenajeado como símbolo de la cultura popular musical de
Basavilbaso con un documental denominado Vagabundo del blues a
los 25 años de carrera, realizado por Federico Schwartz y Damián
Píccoli, el cual fue presentado en la mítica Biblioteca Luz Obrera.
El periodista Silvio Gorge lo ubicó “entre el lote de los tipos del
arte y la cultura de Basavilbaso más destacados, sino el más desta-
cado. En Basso no se cobra dimensión de lo que representa Danilo,
por los escenarios donde ha tocado y los músicos con que ha toca-
do.”156

“El documental fue una gran sorpresa –comentó el guitarrista– porque yo
lo que siempre hice fue por amor al arte, por amor a lo que yo quiero, que
es hacer música y más que nada escribir música y que la gente pueda sen-
tirse identificada, que puedan decir ‘mirá esta banda es de la zona’. La
verdad que nosotros profetas en nuestra tierra, como dijo Gorge no somos.
No tenemos mucho apoyo desde ningún punto de vista de Cultura del Mu-
nicipio, ni nada de eso. El tema de no sentirse profeta en su tierra yo creo
que es porque no existe un aval y tenemos que hacer todo a pulmón, si tu-
viéramos un poco de aval  monetario estaríamos capaz un poquito más
arriba. Más que nada porque ahora que te vean es tema de marketing. Ha-
cer un video y publicarlo es plata y somos todos laburantes, yo estoy arri-
ba de una máquina diez horas por día,  el violero está en el frigorífico, el
otro está arriba de un remís, y el otro en una fábrica, como cualquiera de
los que van a escucharnos. Entonces ahí está la magia, te ven laburando y
después te ven arriba de un escenario. La Chicago tiene eso, como Ange-
lotes también, con todas las bandas hemos tenido esa química arriba del
escenario, que hace que la gente se sienta muy bien escuchando los temas
y lo digo porque la gente nos dice eso, que les gusta vernos sonreír, les
gusta vernos en el escenario.

156 – Silvio Gorge y Miguel Neyra, Presentación del disco Volver de La Chicago en FM
Riel,   https://www.youtube.com/watch?v=–E2WykwrnPA
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Pero yo que estoy en el ambiente y salgo a ver otras bandas, y que venga
un pibe que no te conoce, te salude y te diga ‘mirá, gracias a lo que escu-
ché de vos, hoy estoy haciendo música’, qué más puedo pedir que eso.
Profeta en mi tierra me queda muy grande, pero creo que lo que hemos lo-
grado y lo que hemos logrado es eso, que las nuevas generaciones nos  re-
conozcan, yo siempre las estoy apoyando. En el video hay gente que res-
cata de mí que siempre ayude a los jóvenes, y es la posta, nunca tuve his-
toria en darles una mano con todo lo que yo tenía, porque nosotros sali-
mos desde abajo, la peleamos y andamos por todos lados, siempre hacien-
do las cosas de forma muy individual. Nos movemos solos. Somos una
banda muy solitaria para laburar. Y ganamos las cosas que venimos ga-
nando, solos, remándola, poniendo guita del bolsillo, poniendo los autos
de uno, poniendo todo. Las familias de todos apoyando, poniendo todo
también.” 

Hacia 2011 se reencontró la formación original, con base en el
pasado y nuevos proyectos, sumando el saxo de Patricio Waisman,
la trompeta de Damián Píccoli, la armónica de Iván Iraola primero
y la de Carla Rossi mucho más tarde. Fue el regreso. Ya más acá,
sobre el cierre del período que trata este trabajo, los vemos actuar
asiduamente compartiendo escena con la Adrián Flores Blues en
Gualeguay, o teloneando a La Mississippi en la misma Basavilbaso
por el 2014 y en Pergamino tocando junto a Claudio Gabis & La
Cofradía del Blues, para llegar a ser banda invitada en el  Primer
Festival de Blues en el Río, en la ciudad de Corrientes. 

Dirá Atilio Campodónico a modo de balance de tan extensa tra-
yectoria:

“Después de tantos años juntos, aunque uno haya hecho otras cosas, es
nuestra profesión tal vez, la cual no pudimos desarrollar como hubiése-
mos querido, porque no ganamos un mango. Por otro lado uno se realiza
creativamente más con unas personas que con otras, como un futbolista,
que juega mejor con unos que con otros. Siempre estuvo claro que fue por
lo espiritual que lo hacemos. 
Después de ver tantos músicos conocidos, buenos, cuyas composiciones
son obras de arte, nos dimos cuenta de que no estamos tan lejos, pero es-
tamos en el lugar equivocado para triunfar. Haciendo un esfuerzo por ser
objetivo yo digo que La Chicago, Jezabel, Angelotes, Shredder, el Ale Ra-
mos, Chakota son bandas de puta madre. Son bandas muy buenas a las
que nadie les da bola, porque se vende lo que todos compran, que no está
mal para quien le gusta, pero no deja lugar para los demás.”
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Para 2015 reeditaron su primer trabajo, y posteriormente al año
siguiente pudieron grabar un nuevo álbum llamado Volver. La his-
toria continúa.

“Cuando era niño solía correr
con mis amigos por el campo
en busca de otros cielos
atravesados por el sol de media tarde.
Buscando tesoros, buscando una historia,
buscando el camino para ser feliz.
Buscando taperas, contando leyendas,
sin tiempo ni lugar, sólo sonreír.
¡Cómo quisiera volver ahí!
¡Cómo quisiera volver ahí!
De norte a sur caminábamos,
no hay reloj que nos detenga
sólo llegar más allá.
En el horizonte vuelan los pájaros,
seguro que hoy alguien nos viene a visitar.
¡Cómo quisiera volver ahí!
¡Cómo quisiera volver ahí!”
              La Chicago – Volver ahí

 La Chicago Blues, 2016. (Archivo Atilio Campodónico)
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Volante recital de Ruta 39 junto a Eddie King en 1996. (Archivo Autor)
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Navegando por el Federal

Fue durante la década del 90 cuando se produjo el auge del blues
en el país. Las visitas extranjeras fueron numerosas. La siembra de
años de Manal, Pappo’s Blues y Memphis por fin daba sus frutos
para que aparezcan nuevas bandas y se abran numerosos sitios vin-
culados al blues. Clapton is God, se leía en las paredes porteñas.

La  provincia  no  fue  ajena  a  este  movimiento.  Tragaldabas  y
Ruta 39 primero, La Chicago Blues después, forjaron su propia his-
toria al andar pero también es cierto que esas bandas influyeron en
numerosos gurises que iban a verlos y escucharlos, no sólo de la
ciudad, sino también de otras localidades. No minimicemos el he-
cho de que Ale Ramos era nacido en Rosario del Tala y que en Ruta
39 la mayoría de los integrantes eran de Basavilbaso.

Al norte de la provincia, en Federal, ciudad históricamente olvi-
dada, rodeada de estancias,  Tucho Clérici soñaba con ser músico.
Tenía un padre herrero pero que adoraba tocar la batería y una ma-
dre que incentivaba constantemente a sus gurises en el camino de la
música. El hijo aprendió el oficio de la fragua pero amó el instru-
mento musical. A los 14 fue integrante de Samuray. Luego vendrían
Fles y Los Discípulos de Onán.

Fue allí, en 1993 en ocasión de un recital de Tragaldabas en Fe-
deral en que Ale Ramos habla con don Ángel, el papá de  Tucho
para que lo anime a viajar a Uruguay y sumarse a la banda. A pesar
de las dudas que se le planteaban, como a cualquier gurí de pueblo,
el incentivo y apoyo del viejo pesó para que se largue, entonces:
“Un día,  meses después de una actuación de Tragaldabas  por el
norte, apareció en casa Tucho Clérici. Venía a tocar blues. Y se que-
dó, tocando blues” contó Cristina Salvarezza.

El mayor de los Clérici se sumó a Tragaldabas como baterista
reemplazando a Daniel Quiche, que por entonces tenía una banda
paralela, por lo cual la situación se complicaba cuando los ensayos
aumentaban y las fechas se cruzaban. Ese reemplazo fue la solución
para el grupo, amén de que el estilo más rocker de Clérici era el que
más le conformaba a Ramos. 

Tucho eligió no vivir en la ciudad. Optó por viajar todo el tiem-
po desde Federal, tomando el cansino Expreso Los Charrúas –con
más polvareda adentro que afuera– hasta Concordia y de ahí toma-
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ba otro colectivo hasta Uruguay, lo que le llevaba seis o siete horas
de viaje. Había períodos en los cuales tenía que quedarse durante
días o semanas en Uruguay. Un colchón en casa de Ramos hacía de
cama.  “Casa y comida había sido el arreglo básico”  hasta que la
banda alquiló un sitio como sala de ensayo cerca del puente Trope-
zón, y ahí se quedaba cuando era necesario, de todas maneras no le
fue fácil el transcurrir en Uruguay.

Un año después de la llegada de Clérici a Uruguay, en 1995 en
Federal nació y se crió Orzuelo, pero esa banda tenía una pata en
Uruguay. Fue un poco de cada lado. Tucho aclaró alguna vez tal si-
tuación sentimental:

“Nos sentimos más uruguayenses que federalenses, a mí me encantaría vi-
vir acá. Acá hay una movida, se presentan libros, hay recitales. Yo amo
Federal, pero te produce un desgaste muy grande luchar contra tantas co-
sas. Amamos nuestro pueblo, amamos nuestra gente, amamos y esto su-
bráyalo por favor –pide  Tucho  entre risas–, nuestra  Fiesta Nacional del
Chamamé, aunque este organizada por tipos retrógrados, cerrados y oli-
garcas que embanderan toda la cultura detrás de ese estilo musical.”157

La banda la armaron Sebastián Castaño y Yamil Clérici junto a
sus compañeros de la escuela secundaria. Tucho estuvo ahí desde el
primer momento, con la experiencia adquirida en Tragaldabas les
volcaba algún que otro consejo. A fines del 97 definitivamente se
convierte en una especie de manager/productor de la banda y de
tanto en tanto subía a hacer un poco de percusión.

A esta altura, si bien Tragaldabas ya no existía continuaba ligado
a Alejandro Ramos y Los Blusardos, donde no sólo tocaba sino que
colaboraba en la concreción de fechas tal como lo hacía con los Or-
zuelo.

Era un momento de intensidad y de simbiosis entre los dos gru-
pos de músicos, el nexo era Tucho, inevitablemente. Gestó junto a
Ramos el primer disco de Orzuelo, que se grabó en Concepción del
Uruguay y lo presentaron en toda la provincia. Los dos bluseros
acompañaron a la banda y tocaron en un par de canciones.

La producción conjunta los llevó a aprovechar todos los contac-
tos que tenían y esto se concretó en una pequeña organización para
traer a la provincia a las figuras del rock argentino, personajes de la

157 – El Miércoles N° 65, 13/6/2001
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talla de Pappo, Carlos García López –quien tocó en la arena de La
Toma junto a Los Blusardos y a Rokato Belmon– Alejandro Medi-
na, Luis Robinson y Botafogo entre otros, a quienes acompañaron
en sus giras entrerrianas, por las ciudades más bluseras de la Meso-
potamia.

“Hay cientos de anécdotas –comentó Tucho– con estos músicos. Mi papá
tenía un taller metalúrgico. Había arrancado de abajo, en la época en que
la herrería se hacía con fragua. A fuego y marronazo. Era bueno, si hubie-
se estado en otra ciudad hubiese sido una empresa grande, pero en Federal
estuvo limitado.
Mi viejo trabajaba en el taller y los músicos cuando venían a Federal que-
daban maravillados. ‘Al lado del mío tu taller es el de Oreste Berta’, le
decía Pappo que lo veía trabajar carrozando una ambulancia y ya le quería
traer una Chevy para que se la chapee. ‘Cuánto me cobrás, Clérici’ le pre-
guntaba. Se quedaba horas hablando con el viejo.
El Negro García López directamente se enamoró de mi viejo. Lo seguía,
lo miraba como soldaba, le cebaba mate y le hablaba, le preguntaba por el
trabajo. Yo creo que le tomó tal cariño y admiración, que la noche que
tocó acá en la ciudad, donde Orzuelo fue telonero, no sólo nos invitó a
Yamil y a mí, sino que lo hizo subir a papá, al Ángel Ramón para que to-
que la batería en un tema con la banda. Imaginate la emoción de papá que
hacía como veinte años no tocaba y la nuestra, obvio.”

En marzo de 2000, cuando estaban por hacer una gira por Co-
rrientes y Chaco, Orzuelo se disolvió. “El proyecto soñado era con-
quistar la Mesopotamia” dirá Tucho

Los Clérici rearmaron la banda hacia fin de año, pero ya enton-
ces Tucho se sumó como baterista de la misma. En medio de todo
eso, quienes no se fueron, más Ale Ramos, acompañaron a Luis
Robinson en una gira entrerriana ya mencionada. 

La segunda formación de Orzuelo se compuso con Yamil en voz
y armónica, Tucho en la batería y también en voz, la guitarra de Se-
bastián Castaño como base permanente y en el bajo el uruguayense
Pablo León, no siempre fijo.

Grabaron un disco con doce temas y con respecto a su desempe-
ñó en la ciudad, fue uno de los grupos que apostó a la experiencia
de El Cantor en 2001. A ellos les tocó compartir escenario con el
grupo vocal Cantares. “El grupo realizó canciones de su repertorio
y sumó así su aporte a esta propuesta cultural que, desde hace un
tiempo, viene siendo acompañada por un marco interesante de es-
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pectadores.”158 Al disco colectivo de El Cantor le aportaron el tema
Navegando el Federal, reafirmando su identidad. 

“Cuando suena una guitarra al compás de un rocanrol
siento mi piel erizar, mi corazón galopar,
mi cuerpo se bambolea, no lo puedo contener
desde el fondo de mi ser, fluye un grito estridente
¡Rocanrol grito caliente, se hizo canto en Federal!

Navegando por el Federal, fuimos a tu casa a buscarte.
Navegando por el Federal y no pudimos encontrarte.
Navegando por el Federal, fuimos algo a pedirte.
Navegando por el Federal, dinero también vos quisiste.
Ah… es tu plata ya lo sé, y lo sé muy bien,
pero lo lamentarás, oh no, lo lamentarás.
No, no, no más, ya no puedo más, no puedo parar.

Navegando por tu Federal, tu miseria también arrastraste.
Navegando por tu Federal, nuestro nombre también ensuciaste.
Navegando por mi Federal, al sucio ixir te entregaste.
Navegando por tu Federal, con tu plata vos vas a limpiarte.
Ah…  y el Orzuelo está vivo, man
Y surgió para vos, para humillarte cada vez más, no, no.
Que te arrepentirás, oh no, no más,
Ya no puedo más, no puedo parar.
Yea… yea… yea…”
                        Orzuelo – Navegando por el Federal

Participaron también con una canción en el disco La Tocata, lan-
zado por la Secretaría de Cultura de la Provincia, donde se presen-
taron en sociedad bandas entrerrianas de distintos géneros. El grupo
además grabó un demo en Federal con doce temas propios y dos de
la pionera oriental Tabaré Riverock Band.

Estancados en su ciudad, en mayo de 2002 decidieron trasladar-
se a Concepción del Uruguay, esperanzados en poder afirmarse y
desarrollarse definitivamente. El Rafa Chappuis reemplazó a Pablo
León en el bajo. Chappuis no sólo recordó su llegada a la banda,
luego de esa participación colectiva que fue El Cantor,  sino que

158 – Recitales en el auditorio Arturo Illía, La Calle, 11/6/2001
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realizó una notable descripción, desde el lugar en que se encontra-
ban, del momento que se vivía en el país:

“En el año 2002 yo arranco en Orzuelo y pasé de la cosa de esa energía
cooperativa de El Cantor, a tocar en boliches por dos mangos. Nos paga-
ban con bonos con los que solamente podías tomar cerveza en ese boli-
che. Tengo toda una cajita con las pseudo monedas de los boliches de la
provincia, era muy loco porque entregabas cien Federales y te daban pa-
pelitos del boliche. Tengo todos y algunos con marca de agua, lo pones al
ultravioleta y la ves. Plata, plata, plata de mentira. Estábamos jugando al
Estanciero en el país, una cosa horrible. 
Era salir a laburar pa´comer. Los gordos vivían acá en San Isidro enfrente
de la laguna y se comían los patos que cazaban y no era algo extravagan-
te, era tan natural como andar en bicicleta. Yo tenía un R 12 y era frecuen-
te ir en el auto y que se termine la nafta. Y ahí quedaba estacionado hasta
que cobraba los 400 Federales que me pagaban en el hospital y le echaba
nafta de nuevo, como si nada, era todo muy natural. Como lo era el club
del trueque ahí en San Vicente. Y la forma de relacionarse con la música
también se relacionaba a eso, con juntar el mango, de hecho yo llegue a
ganar más en absoluto con Orzuelo que en el Hospital.”

Tucho la contó así:

“A mí me gusta la caza menor, tenía una escopeta dos caños y la había
traído  de  Federal.  Vivíamos  en  una  casa  prefabricada  sobre  la  Carlos
Gardel en San Isidro. Al lado vivían unos chorros, así que por las dudas
tomé las medidas de las ventanas y en un viaje a Federal hice las rejas y
se las puse a la  casa.  Igualmente,  éramos tan desordenados que nunca
sabían a qué hora estábamos en la casa. Podía haber luz a la una de la
tarde  y escucharse  música  a las  tres  de la  mañana.  Enfrente  estaba la
laguna  que  crecía  cada  vez  que  llovía  y  se  llenaba  de  patos.  Con un
vecino quedamos en que íbamos a cazar algunos para comer. Esperamos
que pase  el  colectivo  de  línea y nos cruzamos  a la  laguna.  Todos los
vecinos estaban esperando expectantes.  Él se fue rodeando la laguna y
cuando se acomodó le hice señas y le tiramos a la bandada.  Quedó el
plumerío  de  los  patos.  Y cuando  se  volaron  con  el  otro  tiro  que  me
quedaba bajé dos al vuelo. La gente aplaudía y los chorros me miraban
con unos ojos así, desde ese día se sacaban el sombrero para saludarnos.”

A pesar de lo malo que fue el 2002 para todo el mundo, salvo
para Eduardo Duhalde que a pesar de salir segundo en las eleccio-
nes consiguió hacerse del gobierno a principios de año. En su pri-
mer discurso prometió la devolución de los depósitos en dólares,
que por supuesto no existían más. Decretó la salida de la Converti-
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bilidad y devaluó el peso en un 40 por ciento. En el país las ferias
de trueque y los bonos provinciales fueron el festín de los más vi-
vos, que eran los mismos de siempre. El PBI cayó un 10 por ciento,
el desempleo superó el 20. Las reservas del Banco Central casi des-
aparecieron, las divisas se fugaron y el dólar estaba a cuatro pesos.
La mitad de la gente se encontraba bajo la línea de pobreza y el
27% podía considerarse indigente. El infierno estaba encantador.

Con la llegada de Roberto Lavagna al ministerio de Economía la
situación se estabilizó, hubo una fuerte apuesta a los planes sociales
y de a poco la economía empezó a crecer. Los movimientos socia-
les no cesaban y los cacerolazos con movilizaciones o no, eran una
constante. Durante una de esas marchas en la que se reclamaba por
aumento de los subsidios para los desocupados, fueron asesinados
por la Policía Federal dos jóvenes piqueteros, Maximiliano Kosteki
y Darío Santillán en el puente Avellaneda. Fue el principio del fin
para el gobierno de Duhalde.

En Entre Ríos la situación no estaba mucho mejor. En una pro-
vincia tapada de bonos Federales, el gobernador Sergio Montiel es-
tuvo a un tris de ser juzgado políticamente, lo salvó el voto del pe-
ronista  Félix  del Real,  que sorpresivamente,  o no tanto,  votó en
contra del juicio.

La banda siguió tocando durante ese 2002, haciéndolo por pri-
mera vez en Paraná junto a una banda local llamada La Rocka, con
la que ya habían actuado en Maciá. Sebastián Gómez –integrante
de la banda paranaense– declaró sobre Orzuelo, no sin admiración:
“Es un grupo muy groso, de gran trayectoria. El baterista tocó con
Botafogo y hasta con músicos de Pappo, para que veas la dimen-
sión.”

“Los gordos eran muy buenos músicos –comentó Chappuis– Mucho ta-
lento pero con la carencia de recursos simbólicos, esta cosa de como los
espacios se construyen, a propósito de la inequidad, desde muchos luga-
res, no solamente de uno. El estilo artístico lo tenían, el carisma que tenía
Yamil era increíble. Tenían recursos técnicos suficientes para lo que ha-
cían, pero no tenían recursos simbólicos, no tenían capacidad de relacio-
narse con aquellos  que pudiesen ofrecerle  lo que ellos necesitaban,  no
eran políticos digamos. Como con las relaciones, también acá de alguna
forma se construyen los espacios de poder.”
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En un momento Chappuis decidió dejar la banda, su prioridad
pasaba por su profesión de psicólogo:

“A mí me echaron porque yo ya estaba con esta cosa de ‘Muchachos yo
llego hasta acá. Yo toco con mucho gusto, pero hasta acá, tengo un trabajo
así y asá, no me puedo ir tanto tiempo’. Yo ya estaba muy bien equipado
con lo mío y un día me dicen tenemos que cambiar de bajista porque no-
sotros queremos hacer tal cosa. ¡Cuánto los abracé a los gordos! Me re
emocioné,  me encantó.  Hicimos un  concierto,  una  especie  de  pase  de
mando, donde yo le entregué un cable al Pablo León. Pablito tocaba y no
movía una ceja. Después las malas lenguas dijeron que a mí me echaron
porque no tenía onda, que tenía menos onda que él y por eso lo llamaron.
Lo cierto que es que como su idea era que esto era su oficio, su medio de
vida, me cambiaron por Pablo.”

Sorpresivamente  en  2003  el  guitarrista  Castaño  abandonó  la
banda y el grupo entró en un impase del cual ya no pudo salir. Fue
un baldazo de agua fría, sorpresivo e inesperado. Sebastián Castaño
era junto a Yamil y a Javier Ziem uno de los fundadores del grupo.
Para Yamil fue durísimo, Orzuelo era su proyecto musical y el mis-
mo no se concebía por fuera de la banda. En esas condiciones Pablo
León se bajó y quedaron los dos hermanos solos. Tantearon otros
músicos pero no pudieron concretar nada. 

“Yo entendí algo que Yamil no entendía, que ya estaba la etapa cumplida
con la banda y era innecesario continuar. En un momento le dije que ante
la situación teníamos que dejar descansar un tiempo a Orzuelo. A él eso
nunca le cerró del todo. Hay cosas que a veces hay que dejarlas ir.”

Fue por entonces cuando se pusieron de moda los tributos y las
puertas se cerraban para muchas bandas que no hacían  covers  ex-
clusivamente. Los Orzuelo, que siempre tocaban temas de algunas
banda se negaban a que los publiciten como banda de tributo. Una
crónica acerca de la banda sostuvo que:

“Orzuelo fue una de las bandas de rock de nuestra provincia que en sus
casi diez años de vida y de empezar de la nada rompió el hielo de muchas
cuestiones, proyectándose desde una ciudad de la provincia casi sin recur-
sos para este género y con muchas cosas en contra que quizás en otros lu-
gares no se den, donde creemos que marcó un camino y ejemplos impor-
tantes destacándose todo el tiempo como una de las mejores bandas de la
provincia.” Continuaba la nota “Orzuelo mantenía un paralelo entre los
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covers de la Bersuit, Los Piojos, como así también los clásicos, era una
banda que  te  podía  sorprender  tocando desde un tema de  los  Beatles,
Creedence,  Zeppelin,  etc.  o aparecerte  con temas de Pappo, Spinetta o
Charly más el paralelo de su creatividad tocando todo el tiempo sus pro-
pios temas, todo armado por Yamil dentro de una coherencia eficaz, en
donde fue una de las pocas bandas que en algunos lugares se daba el gusto
de tocar la mitad de su show temas propios y en algunas ocasiones un
80% de lo propio y un 20% de covers.”159 

A pesar de que a Tucho los tributos no le agradaban, esto no de-
jaba de ser una discusión que acarreaba polémica, en algún punto
coincidía con Yamil cuando este sostenía:

“Es una forma de rendirles homenaje a nuestras raíces y los grupos actua-
les que quizás nos identifican como así también el hecho de que muchas
veces en los pueblos como del que yo vengo en ciertas ocasiones tocar
covers es el único recurso de aprendizaje, sin dejar de reconocer la reali-
dad del interior del país que sino tocás  covers  no laburás, y lamentable-
mente ciertos pseudos apasionados no entienden que un proyecto no se
gesta sin guita.”160

En el peor momento de la banda llegó una invitación de Botafo-
go para compartir y festejar sus treinta años de carrera, con un reci-
tal en el teatro ND Ateneo, en Buenos Aires. No iban a tocar pero
por el afecto que les tenía, el blusero quería compartir ese momento
con ellos. También Alejandro Ramos estuvo allí. Estar detrás de las
bambalinas y en los camarines con Miguel, también con Pappo, fue
toda una experiencia en sí misma, inolvidable.

Por Ramos, Botafogo supo que los Orzuelo estaban sin banda,
entonces les propuso a los tres ser parte de la suya. Ramos lo dese-
chó casi enseguida, pero le dijo: “A los gordos tenés que traértelos,
ellos  no tienen compromiso”.  Para  Tucho eso era  tocar  el  cielo,
pero además veía como una enorme posibilidad para el desarrollo
de Yamil, sumarse al proyecto de Botafogo, quien pretendía formar
una especie de cooperativa para todos los músicos amigos.

Y si bien al final el proyecto no se pudo concretar, quedó regis-
trado un recital acústico en Una de Piratas, un programa que con-
ducía Alejandro Fantino por Radio Show, en el que los gurises de

159 – Antonio Silveyra. Yamil Clérici, se fue muy joven un gran soñador de este pueblo a in-
tegrar una famosa banda celestial para siempre, 28/7/2009, en http://desdefederal.blogspo-
t.com.ar/2009/07/yamil–clerici.html
160 – Ídem
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Federal acompañaron al guitarrista, que tuvo una enorme repercu-
sión en Buenos Aires.

A pesar de que esa tocata fue lo único del proyecto con los Clé-
rici, tuvo como positivo el replanteo que se hicieron los hermanos a
partir de entonces. Yamil y Tucho decidieron salir del letargo en el
que se encontraban desde la separación de Orzuelo. 

“Aparece la gente de Primer Ministro –dice Tucho– que eran parte de la
Dirección de Juventud y nos buscan al Ale y a nosotros para que seamos
anfitriones de Pappo y de Almafuerte en la Expo Joven del 2003. Para re-
cibirlos, llevarlos al hotel, a comer, atenderlos. 
Por esa vía llegamos a Pappo. Ahí los tres sentados con él, comiendo, pu-
dimos explayarnos y el tipo nos dio un poco más de bola. Y fue cuando lo
invitaron a tocar al Ale.
Yamil se quedó de sobremesa con los Almafuerte, medio de guitarreada,
tocando la armónica y chupando. Iorio decía ‘Mirá como toca el pibe. Vos
tenés que tocar con Pappo esta noche.’ Cuando me entero de eso le rompí
las pelotas a Yamil para que lleve una armónica. No quería y hasta discu-
timos por eso. Al final llevó un par en el bolsillo.
 Y fue mágico lo que pasó también ahí. Cuando el Ale cortó la cuerda y
Pappo dejó al baterista haciendo un solo mientras se la cambiaban, bajó
del escenario y se paró al lado de Yamil, y se produjo como una cosa de
electricidad. Pappo le dice: ‘¿Viste qué bien que estuve? El pibe cortó la
cuerda ahí y lo dejé al batero solo, ahora subimos y es como que no pasó
nada.’ Yamil le dice ‘Está sonando bárbaro pero le falta algo’. ‘¿Eh, qué le
falta, qué le falta?’ le dice Pappo. ‘Una armónica’. Pappo lo miró con cara
de Pappo y dijo ‘Ahhh, Ahhh ¿Y vos trajiste la armónica? Bueno, subite y
tocá’. Y cuando Yamil subió: Wwwaaaaaaaa, una ovación. Tocaba y entre
Pappo y el batero se miraban como diciendo ¿Viste cómo toca? Fue emo-
cionante, yo lloraba. Él se merecía eso.”

Con base de blues y haciendo temas de Manal, Pappo y La Pesa-
da comenzaron a andar. Y armaron los Clérici Brothers. Poco des-
pués sumaron a Matías Ruhl en guitarra y a Fernando Carlotti en
bajo

 Fue el pasaporte para tocar con él. Del mismo Carpo surgió la
idea de hacer giras por la provincia. Los afiches decían “Pappo, la
autoridad del Rock, con Ale Ramos y los Clérici Brothers” todos
con nombre propio. Y luego también telonearon al Pappo durante
un encuentro de motos en Chajarí.

Yamil Clérici falleció a los 30 años por problemas pulmonares el
27 de julio de 2009. Con él se cerró una buena parte de la historia
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grande de la música rockera del norte entrerriano. Una pérdida tan
enorme como sentida.

“Cuando fue uno de los aniversarios de la muerte de Yamil –dice Cristina
Salvarezza–  Tucho  organizó un gran recital  al  que asistieron todos sus
amigos.  Yo  fui  y  también  estuvieron  Botafogo,  Luis  Robinson,  Black
Amaya. Fue muy emotivo, y merecido.”

Sobre Orzuelo Sebastián  Castaño escribirá  en su sitio  digital,
donde se recuerda permanentemente la banda:

“Nosotros en verdad no éramos grandes músicos, éramos pendejos que
ensayábamos mucho y nos animamos a salir de un pueblo pequeño hacia
lugares más grandes, más urbanos. Fuimos útiles para contagiar ese entu-
siasmo a los demás, a los que vinieron, inspiramos en decisiones que tie-
nen que ver con el futuro en la vida de cada uno. Eso realmente no tiene
precio y nos llena el alma.”161

La historia de los Clérici Brothers –bautizados así por Botafogo,
según dicen– fue breve pero intensa. También quedaron un puñado
de canciones  inéditas  escritas  entre  los  dos,  que  Tucho pretende
grabar con La Mafia del Blues. Luego de dos golpazos como fue-
ron la pérdida del padre y del hermano, Tucho pudo resurgir y con-
formar esta banda,  la que hace de soporte estable o recibe a los
grandes del rock nacional en sus giras por la provincia: Don Vila-
nova, Claudio Gabis, Luis Robinson entre otros. Allí está sentado
en la batería y cantando, junto a Eduardo Taleb en el bajo, su hijo
Yamil Taleb en guitarra y voz y Sebastián Castaño en guitarra. Pero
esta es una historia que aún se está escribiendo.

161 – https://www.facebook.com/seba.jsc
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II – Héroes anónimos

“En los años 30 nos pasábamos las noches en los bares
 escribiendo poemas, hablando, cambiando el mundo.

No teníamos la idea de que estábamos haciendo algo importante.
 No imaginábamos ninguna gloria, lo hacíamos sólo por fervor
 y porque nos gustaba la noche, estar en los bares escribiendo

 hasta la madrugada sin poder parar.
Creo que eso nunca se volvió a dar.

 ¿Cómo? ¿Eso también lo hicieron los chicos del rock?
 No lo sabía.

¿Por qué nunca me cuentan la historia completa?
¿Se piensan que soy un viejo

 que no va a entender que la historia siguió?”
Enrique Cadícamo

Los conjuntos musicales en esta zona del país durante los años
70 estaban conformados por personas comunes, gente de a pie, con
una vida absolutamente normal, si es que existe una medida de nor-
malidad. Personas que trabajaban o estudiaban y que por pasión,
devoción o sólo pasatiempo, se asociaban con otras personas muy
parecidas a sí mismas para hacer música. Se acercaban por afinidad
de gustos o intereses. De allí, con un poco de empatía, podían sur-
gir orquestas, ya sean típicas o características como se las llamaba.
No eran profesionales en el sentido que podríamos pensarlo hoy.
Cobraban por hacer las presentaciones en bailes, clubes y fiestas
privadas, pero la enorme mayoría se encontraba muy lejos de la po-
sibilidad de vivir única y exclusivamente de la música.

Con el surgimiento del rocanrol, sumado a una infinidad de nue-
vos hechos e innovaciones  que se dieron durante esa década,  se
produjo una ruptura muy profunda en la sociedad estructurada, tal
como se conformaba y se la concebía hasta entonces.

Aquellos  años  estuvieron  signados  por  el  surgimiento  de  los
Beatles y los Rolling Stones en Europa y del folk rock de Bob Dy-
lan entre los que encabezaron el cambio musical norteamericano.
En el mundo político se afirmaba la Revolución Cubana con los
discursos de Fidel Castro y el magnetismo de la entrañable transpa-
rencia del Che Guevara que parecía exportar la guerrilla a todo el
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continente, por las dudas Estados Unidos invadía por Bahía Cochi-
nos y John F. Kennedy ponía el mundo al borde de la catástrofe nu-
clear durante la Guerra de los Misiles. Los rusos y los chinos se tor-
naban cada vez más peligrosos para Occidente y dividían al comu-
nismo mundial.  Martin  Luther  King era  asesinado y  surgían  los
Panteras Negras.  Los yanquis juraban amar el napalm e invadían
Vietnam. Estallaba París en Mayo del 68 mientras los estudiantes
levantaban barricadas y se atrincheraban en La Sorbona prohibien-
do prohibir,  porque “La libertad comienza con una prohibición”,
pintaban. El mundo cambiaba y se llenaba de hippies predicadores
del amor libre, que se tomaban todos los ácidos posibles escuchan-
do a Joan Baez. La pastilla anticonceptiva fue una revolución en sí
misma y liberó a las chicas de muchísimos miedos. Todo era ebulli-
ción de ideas, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre eran la voz
pensante de la contracultura. Hubieron cambios políticos sí, pero
fundamentalmente los cambios fueron sociales y culturales.

En Argentina ocurría lo propio. Se producían sacudones y si es-
tar ubicado en la periferia del planeta, al sur del mundo, retrasaba
un poco más la cosa, la sensación de poder cambiar el mundo o
cuanto menos intentarlo, se iba haciendo idea cada vez más cerca-
na. Y para lograr un triunfo había que dar vuelta el viento, como la
taba, el que no cambia todo, no cambia nada, tal como lo cantaba
un joven Zitarrosa. Los militares, azules y colorados, se disputaban
a balazos la interna que resolvería quienes serían los dueños del go-
bierno de turno. El desarrollismo había pasado. Juan Domingo Pe-
rón seguía en España. Arturo Illia se iba de la Casa de Gobierno en
un taxi que paró en la esquina. Aún ni se pensaba en la oscuridad
que esperaba agazapada a la vuelta de la esquina, porque la dicta-
dura de Juan Carlos Onganía te podía dar unos bastonazos en la
universidad o controlar tu moralidad evitando que beses a tu novia
en la plaza o allanando algún amueblado que no pagaba la coima,
teniendo la mala suerte de salir escrachado en la Así de Héctor Ri-
cardo García. Se huía de la policía porque lo último que se deseaba
era que te guadañen el pelo a la fuerza en un coiffeur de seccional.
Eso, nada más.

Hasta entonces las viejas generaciones repetían sus rituales de
incorporación al mundo de los adultos y reiteraban casi mecánica-
mente las acciones de las anteriores. Los ritos se transmitieron du-
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rante años sin interrupciones y sin variantes: cambiar los pantalones
cortos por los largos cuando ya los pelos de las patas se asemejaban
a los de un chimpancé.  Debutar sexualmente en algún prostíbulo
llevado por los amigos o por el tío canchero de la familia. Casarse
con la novia del barrio cuando ya no se podía estirar más el com-
promiso y a las paredes del zaguán no le cabían más arañazos. La
aspiración de conseguir un trabajo estable, de ser posible en alguna
repartición oficial  –Ferrocarriles Argentinos o YPF no estaba tan
mal– con la cual garantizarse una cierta seguridad que te permita
llegar a la casita y al autito propio, aunque más no sea Gordini o un
Fiat 600 que, a propósito, costaba unos 256.000 pesos en la agencia
de Serafino Follín, allá por 1967.

Pero el rocanrol apareció, acompañó y aportó lo suyo para que
se produzca esa fractura. Los viejos no entendieron nunca esa músi-
ca endemoniada y mucho menos a todos esos locos, vagos y mari-
cones de pelo largo, que andaban haciendo pinta en sus tremendas
motos Gillera 150.

Conscientes o no, se rebelaron contra un sistema estructurado y
cimentado durante décadas, pero que se volvía rancio y vetusto.

Esta rebelión de implicancias sociales no tenía nada que ver con
los cambios revolucionarios  que proponían aquellos jóvenes más
politizados.  Existía  una  enorme distancia  entre  los  lemas  Paz  y
amor propuesto por los chicos influenciados por las letras de Bob
Dylan y los que rezaban Liberación o dependencia o Patria sí co-
lonia no, que proponían otros jóvenes, más cerca del Che Guevara,
Mao Tse-tung y Ho Chi Min que de Mick Jagger, John Lennon o
Jim Morrison. De hecho el rock estuvo distanciado durante mucho
tiempo de los militantes políticos. Éstos no expresaban simpatías
públicas hacia un movimiento apolítico, que pregonaba supuesta-
mente, sexo libre, drogas y psicodelia, a través de una música a la
que consideraban decadente y pro imperialista. Hubo excepciones
por supuesto: Azul el cielo, azul los días/ azul el alma del hombre
que palpita/ verde es a esperanza, roja la venganza/ pero azul es la
profundidad./ Tibio como un sueño es el hombre nuevo/ que nada
promete, sólo da… cantaba Roque Narvaja antes de exiliarse.

Los hippies norteamericanos y todo el movimiento de San Fran-
cisco influyeron sobre un grupo de adolescentes argentinos, que se-
rían el germen de los míticos náufragos que construyeron balsas en
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el baño de La Perla del Once, es decir, los iniciadores de todo: Mi-
guel  Grinberg,  Miguel  Abuelo,  Tanguito,  Moris  Birabent,  Javier
Martínez, Pipo Lernoud, Claudio Gabis.

El profesor César Román aportó su análisis con respecto al rock
y su importancia, en lo político, pero también acerca de los cambios
sociales que impulsaba:

“En la Argentina y en Concepción del Uruguay en particular, fue un perío-
do de ascenso muy grande donde el rock estaba jugando un rol progresivo
por lo menos, donde de sus letras se desprenden muchísimas cosas, no so-
lamente la protesta sino la búsqueda de nuevas prácticas de vida, esto de:
no solamente vamos a cambiar el mundo con la sociedad, sino que vamos
a cambiar la vida. Ahí el rock juega un rol muy grande, sobre todo en los
adolescentes, un rol más o menos similar, siempre en el público adoles-
cente,  al  que jugó la nueva novela latinoamericana con Julio Cortázar,
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, que fueron los
que configuraron un imaginario donde el hombre latinoamericano, es el
hombre nuevo diría el Che y se podría abrevar en esa fuente. El rock jue-
ga en ese sentido, en este primer período, en un debate bastante importan-
te con los folcloristas… pero bueno, el rock era el ascenso, era lo nuevo y
está –yo creo– muy bien sintetizado en la canción de Lennon que se llama
Imagínate.  Nosotros  éramos  comunistas  en ese sentido,  Imagínate que
hay un mundo donde no tienes fronteras, que todos somos uno, etc. etc.
Nosotros conocíamos las letras porque la Pelo traducía esas letras, a las de
los Beatles, a la de los Rolling Stones, a las de Jim Morrison de los Doors,
que es un buen poeta. Por eso me parece sumamente importante mirarlo
desde ese aspecto. Y esto va creciendo entre el 72 hasta el 76, en que se
viene todo para atrás.”

Esa influencia también habría de llegar al interior del país, natu-
ralmente en una escala mucho menor y con las limitaciones que im-
ponía pertenecer a una comunidad pequeña y conservadora, pero
muchos de esos chicos que fueron convocados por los cambios de
época, redoblaron esfuerzos, se afirmaron en sus convicciones y re-
chazaron las propuestas pasatistas que pretendía imponer en la cre-
ciente sociedad de consumo. Regresando a César Román, un gurí
por aquellos primeros 70, determina que en esa etapa se marcan dos
períodos determinantes:

“Lo que fue en esa época el advenimiento del rock, en la Argentina y por
supuesto en Concepción del Uruguay, yo diría que se presentan dos perío-
dos, por lo menos en la experiencia personal, probablemente en las expe-
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riencias grupales algo se altere esto, pero no mucho y es en 1972 a 1976
se da un primer período, que es bastante homogéneo y quizás sea el perío-
do más interesante, y otro desde el 76 hasta la Guerra de Malvinas.
Desde 1972 se conjuga la doble revolución al decir de Eric Hobsbawm.
De un lado la revolución política social, esto es, vamos a cambiar el mun-
do y del otro lado, vamos a cambiar la vida. Y acá es donde entra el rock,
donde entra el pelo largo, donde entra la nueva forma de vestirse, las rela-
ciones sexuales, que se van alterando por el tema de la pastilla anticon-
ceptiva y un conjunto de cambios y comportamientos de los adolescentes,
porque 1972 es un año de corte en varios sentidos en la Argentina. En esa
generación nuestra, muchos de nosotros entrábamos al Colegio Nacional,
a la Escuela Normal, a la Industrial, los que después nos vamos a ir en-
contrando e identificando, como rockeros, potenciales rockeros, gente que
le gustaba escuchar la música progresiva.”

Y en los pueblos chicos, en las ciudades pequeñas donde siem-
pre fue más fácil divisar un loco raro que a un perro verde, era aún
más simple para el ojo de otro loco raro y si en una de esas aparecía
alguno más, era seguro, pero seguro, que terminaban armando una
banda musical.

Comunidad Rockera del Este. La Falda, 1982. (Archivo Guido Morend)
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La tribu de mi calle

Imaginamos que no serían muchos los gurises que durante esos
primeros años de los 70 caminaban las calles de Uruguay, buscando
sus semejantes, a los afines en sus gustos. Eran apenas unos pocos
los que intentaban entender de qué se trataba y por qué ese espíritu
de época que surgía los conmovía hasta el tuétano. Un grupo que de
a poco iba a ir creciendo, pero entonces no tenía conciencia de has-
ta dónde podía llegar. Roberto Maddalena hablaba de ciertos perso-
najes que recorrían la ciudad, porque entonces, se trataba de arres-
tos individuales:

“Había una movida muy buena de escuchas, todo subte, puedo nombrar a
Retoque, un vago con una porra por acá, por la mitad de la espalda, que
después estuvo viviendo en El Bolsón, el hippie le decíamos. Picolino era
otro. ¡Unos personajes que... qué te puedo decir! El  Gato Antivero que
ahora está en España, con el que tocamos juntos. Éramos todos hippies y
leíamos la Pelo o la Pinap.”

El rock y su filosofía pasaron a ser una parte muy importante en
la vida de muchos de ellos. No se trataba solamente de tirarse en la
cama, poner un disco, mirar el póster de Jimi Hendrix y sentir que
el tiempo fluctuaba. Se trataba ya de una forma de sentir y de com-
portarse en la vida. El músico uruguayense Román Ríos reflexionó
sobre esto:

“Creo que en ese momento no sabíamos lo que pasaba. Lo mío era social.
Me daba cuenta de que la gente vivía –y vive– para la boludez, para la pil-
cha, el auto, la casetera, y a mí me parece una pelotudez despilfarrar una
vida en pos de esos objetivos. Entonces yo apuntaba a otra cosa. El rock
me sirvió de punto de referencia; para mí fue como decir ‘Vení vos que
sos de acá, pertenecés a esto’ y me encontré. Yo era un marciano, no salía,
no estaba en la ropa, en ninguna boludez. Inclusive alguien, el padre de
uno de nosotros tenía campo, chacra y se lo dio al hijo para que lo trabaje,
no recuerdo quién era y éste no tuvo mejor idea que invitarnos a ir. Yo ya
agarraba todo y me iba al campo, influenciado por los últimos coletazos
del hippismo. Yo quería ir al campo a laburar, no tenía ni idea, pero yo es-
taba con eso porque me parecía que era una forma de zafar de la boludez
burguesa de la ciudad, de la rutina. No se llegó a concretar pero podemos
decir que fue un hippismo urbano.”
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Otros jóvenes, como el caso de Juan Carlos Cacu Romero, sien-
do adolescente aún, asumieron el destino mochilero de todo aquel
que se declaraba hippie y obraba en consecuencia. Los años 70 no
fueron fáciles, sólo hubo democracia entre 1973 y 1976, para col-
mo cargada de violencia y prejuicios. No era tan simple ser mochi-
lero en ese entonces y bancarse las razias de la policía, formadas en
la concepción moralizadora del onganiato. Para muestra un botón,
o varios.

“Alrededor de las 16 horas, en la calle Florida al 300 de la ciudad de Bue-
nos Aires, se organiza una manifestación de un grupo de jóvenes, quienes
encabezados  por  Luis  Brazani,  dirigente de FAEDA,  corean  estribillos
laudatorios al general Onganía y al nacionalismo argentino y se retiran del
lugar al grito de ‘¡A degüello con los hippies’. A las 19 horas, personal de
la comisaría 13 detiene frente al 1481 de la avenida Gaona a tres adoles-
centes quienes, acompañándose de una guitarra, cantaban temas musicales
vestidos con indumentaria hippie. Los detenidos exhibían largas cabelle-
ras y son pasibles de multa por desorden en la vía pública.”162

La Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomu-
nistas estaba integrada por los pichones de la oligarquía nativa. Me-
ritoria heredera de aquella triste Liga Patriótica Argentina, encarga-
da de asolar los barrios judíos durante la Semana Trágica de 1919,
y de la  Agrupación Nacionalista  Tacuara  de fines de los  50.  La
FAEDA se encargaba de investigar a esos nuevos y raros personajes
urbanos

“Infiltrándose en varias organizaciones hippies, que se mueven a lo largo
y a lo ancho del país, y actúan sobre el consumo y tráfico de drogas y la
trata de blancas. Desde muy pequeños se les enseña que los usos de cor-
bata y saco son decadencias de Occidente y que hay que ser como los
guerrilleros.  Están equivocados quienes consideran que constituyen una
excentricidad más, obedecen a un plan diabólico, hábilmente maquina-
do.”163

Esto que hoy nos puede parecer ridículo y hasta cargado de una
cándida  ignorancia,  pero  por  entonces  nadie  podía  prever  dónde
terminaba el desvarío de estas organizaciones fundamentalistas, ul-
tra católicas por lo general. De todas maneras, mientras se pudo, los

162 – La Nación, 12/1/1968, en Andrés Avellaneda, Ob. Cit., Pág. 97
163 – Ídem
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barbudos llenaron las rutas del país viajando y cantando con los de-
dos superateridos de tanto esperar a esos autos que los lleven por
las rutas argentinas.

“Antes del golpe agarramos la mochila con otro vago, Juan Carlos Kol-
man, el Judío Kolman le decíamos. Primero se nos dio por hacer una gira
por la provincia; era un momento en que ver dos vagos de pelo largo y
barba, era por lo menos raro. La pasamos bien, pero a partir del 76 fue im-
posible.
Una vez  fuimos  a Corrientes.  Estaba  la  terminal  y  estaba  la  estación,
siempre hacíamos campamento en las estaciones, dormíamos ahí. Había
también una comisaría, hasta que los milicos se cansaron de vernos, que
íbamos, que nos bañábamos, que dormíamos, que colgábamos los calzon-
cillos. Un día viene el comisario de la provincia, el comisario principal, se
cuadra bien a lo milico y dice: ‘Bueno, chamigo, los declaramos ciudada-
nos no gratos en la provincia’, ‘¿El qué?’ dijimos nosotros. Ahí nomás nos
subieron al patrullero y nos sacaron afuera, a la ruta, inclusive se queda-
ron esperando a ver que hacíamos... ¡Ciudadanos no gratos por andar con
la mochila!”

Quien también por ser parte del ambiente de entonces Eduardo
Antonena, el Loso, resultó marcado por vivencias profundas y nos
relató:

“Miguel Cantilo cantaba en esa época: Y dónde están los hippies pacifis-
tas, están peleando para mantener a sus familias, y es verdad, es verdad...
Hoy por hoy te pasa eso. Estás en otra historia. La familia, el laburo, pero
no te olvidás porque fue muy fuerte; había muchas ansias de generar co-
sas. Era todo tan chico, loco, que todos nos conocíamos, ¡pero todos! Me
acuerdo que un día pasó uno de pelo largo por la plaza de Uruguay y pre-
guntábamos ¿Y ese loco? Y a la semana éramos amigos. Era un vago que
había venido de Rafaela y enseguida se integró al grupo.”

Éramos pocos y nos conocíamos, decía Loso. Inevitablemente se
consideraban  integrantes  de un  palo  distinto  –nos  permitimos  el
neologismo– y se veían diferentes al resto de los jóvenes. Esa mira-
da también era recibida por ellos desde el otro lado. Sabían que los
señalaban como a bichos raros.  No hablamos de discriminación,
simplemente de contrastes que se manifestaban, entre los que no
salían de lo común y los que veían el mundo a través de un nuevo
cristal, como la si fuese la tapa del The Dark Side of the Moon de
Pink Floyd. Entre estos entonces, la identificación común los lleva-
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ba a juntarse, a compartir gustos, a pasar horas juntos y a crear sus
propios códigos.

“Nosotros, básicamente éramos un público lector y entre comillas, un pú-
blico escuchador –afirma César Román–. No alcanzamos a formar grupos
de rock, en parte porque había muy pocos músicos entre nosotros, en par-
te porque era muy difícil conseguir instrumentos, eran muy caros, lo úni-
co que existía era la guitarra criolla que tampoco era tan fácil conseguirla,
tampoco había profesores muy dispuestos a enseñar la música que a noso-
tros nos gustaba, todo ese tipo de dificultades. Con el tiempo sí, fue evo-
lucionando esto. Hoy hay una cantidad de músicos e instrumentos en Ce-
delu también lo observé, que era insospechable, impensable para nosotros.
Nosotros básicamente éramos un público adolescente, estoy pensando en
el curso que yo entré que era 1ro. 2da. del Colegio Nacional en 1972,
donde iban conmigo el Flaco Luna, Vaca Bevacqua, un chico que se lla-
maba Andrés, y varios más que de a poco nos vamos reconociendo y de a
poco también vamos escuchando música de rock, primero rock nacional,
Los Gatos, el primer disco de Almendra se escuchaba mucho en ese mo-
mento, hasta encontrarnos con Pappo, Sucio y desprolijo fue un tema que
marcó toda una época, después viene la irrupción de Sui Generis, etc.
Cuando entramos al Colegio éramos muy pocos. De a poco nos fuimos ar-
mando entre el 72 y el 76, y particularmente entre el 73 y el 74, donde
hubo muchas libertades hasta el 75 en que empezó a haber una cerrazón
importante. Yo creo que ahí pasamos a ser de pequeños grupos desarticu-
lados a ser una gran red, y esto se forma particularmente porque entre no-
sotros circulaban fundamentalmente los discos, nosotros nos prestábamos
los discos, yo te daba el de Deep Purple y vos me das el de Pink Floyd. Yo
te presto la Pelo y vos me das tal número, y así era. Ahí hay un salto de
los pequeños grupos a una gran red y finalmente la conformación bastante
singular que fue la Banda Rockera del Este. Que sin duda fue muy impor-
tante.”

En el barrio del Puerto Viejo de Concepción del Uruguay, estos
pares fueron encontrándose como decía César Román y desde la in-
formalidad terminaron poniéndole nombre a esa banda de gente, la
llamaron Comunidad Rockera del Este. No hablamos en el sentido
de conjunto musical, sino de un grupo de amigos a los que lo pri-
mero que los unió fue la música, el rock. Juntarse, compartir, ras-
guear una guitarra,  escuchar discos,  intercambiarlos,  salir  juntos,
estar,  compartir  otra  vez y encontrarse  de nuevo.  Eso querían y
también sabían lo que no querían. Para el otro Román, Ríos, en esa
primera etapa ya se diferenciaban:
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“El rock era como un sector que decía, mirá que nosotros no nos come-
mos toda la película, la boludez. Nosotros no nos creemos nada. Éramos
el grupo de los rockeros, que inclusive en una época se oficializó. Hasta
entonces éramos tres o cuatro los que nos juntábamos a escuchar. El resto
no tenía ni idea, hablaban de nosotros y de la música rara que escuchába-
mos.”

No es de extrañar que fuese la escuela secundaria la que les otor-
gaba, a cientos de jóvenes, la posibilidad de cruzarse en un mismo
patio, sitio fundamental de encuentro y conocimiento. Para un ro-
ckero de quince o dieciséis años, como cualquier adolescente que
estudiaba, era su lugar natural de socialización. Loso Antonena an-
daba por esa edad:

“Ahí me empezó a gustar el rock y conocí a los chicos, a Vito Bonus y a
toda la banda, porque de mi edad era muy raro encontrar chicos que escu-
charan rock, así que siempre andaba con los más grandes. Había un rock
de Billy Bond y la Pesada que decía: Me voy a ver a un amigo que me es-
pera/ caminando a su casa me pongo a pensar/ una nueva aventura pue-
de darse/ atrás del lunes para soñar. Entonces esa era la historia; después
del colegio ir a la casa de un amigo a escuchar música, a tomar mate;
siempre se organizaba algo para los fines de semana. Ahí surgían cosas in-
teresantes, la Cooperativa de Estudiantes Itapé con las guitarreadas y tam-
bién cosas que se generaban entre nosotros.”

El grupo comenzó a forjar sus propios espacios, tanto desde lo
simbólico como desde el lugar físico. Si la cuestión era encontrar
un sitio donde compartir las horas pasándola bien, lo encontraban.
Así lo señaló uno de los miembros de la Comunidad del Puerto
Viejo, Esteban Vito Bonus:

“Claro, nos juntábamos a escuchar música, de tarde, a la noche, a veces
todo un fin de semana en la casa de alguno, por ejemplo en lo de Fredy
Merelle cuando los padres se iban a la casa del campo. A esas reuniones
las llamábamos  escuchatas, decíamos ‘Uh, esta noche estamos de  escu-
chata en lo de Fredy o en lo de Willy a tal hora’ y ahí íbamos... eran nues-
tros códigos.”

Inclusive aquellos gurises de entonces que no eran parte de la
Comunidad, como era el caso de  Mamano Peralta, recordaron las
actividades que llevaban adelante los muchachos sureños:
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“Yo no pertenecía a la Comunidad Rockera, mi hermano sí. Comían asa-
dos, compartían, se juntaban los fines de semana para escuchar música,
los lugares de reunión casi siempre era la casa de los hermanos Merelle,
ahí en el barrio y otro lugar era la casa de Willy Treboux.”

De a poco las ideas fueron surgiendo y los objetivos que fueron
imaginando los integrantes de la agrupación, superaron el solo he-
cho de comer asados y poner un disco en el Winco. Por supuesto
que en tren de imaginar, todo era posible y valedero. Horacio Tra-
buco Traversaro contó:

“La primera reunión cuando surgió la idea de formar la Comunidad Ro-
ckera fue en casa del  Mariscal  Horacio Gobbi. Ese día estaban Román
Ríos, Esteban René Bonus, el  Flaco Willy Treboux, Eduardo Loso Anto-
nena, Fabián Puchito Merelle, Juan Cacu Romero. También pertenecieron
el Rober y Manuel Pescio,  Rober Peralta y Fredy Merelle de los que re-
cuerdo ¿Por qué la formamos? No sé, pero creo que la intención era gene-
rar recitales, tratar de traer gente importante a estos lares, porque aquí ha-
bía una ausencia total,  hasta hoy, salvo esporádicamente un recital.  La
idea era esa.  Me pongo a pensar ahora,  que estúpido tratar de traer  de
onda, no sé, a Aquelarre. No, ni ahí. Teníamos una ausencia de lo que nos
gustaba y como no lo teníamos de manera comercial, quisimos generarla
nosotros.”

Milly  Rey fue una de las poquísimas chicas que integraron la
agrupación, también recordó que su casa era uno de los sitios que
se usaba como reunión:

“En la Comunidad estaban Cacu Romero, los Pescio, los hermanos Mere-
lle, Fabián que ahora es remisero era disc jockey en Sarao, por eso ahí pa-
saban rock. Estaba con otro chico que no pasaba rock, Moretón le decía-
mos, eran los dos disc jockey  en Sarao, y todos esos eran de la Comuni-
dad, donde estábamos todos. Willy Treboux murió, Puré Gobbi está en el
sur o también partió. Yo fui al casamiento de Cacu con la señora, Lidia,
que también era parte de la Comunidad, era otra de las mujeres que soste-
nía el movimiento. Cacu y otros más, inclusive Loso deben tener fotos de
las reuniones en el patio de Perú 230, mi casa, donde nos juntábamos to-
dos a charlar. Después se incorporó Daniel Arrechea entre otros, el chico
que toca el saxo, con él escuchábamos rock. Iba a casa con los disquitos
abajo del brazo, tanto es así que en casa le decían  Chico disco, ‘Ahí te
vino a buscar el Chico disco’. Yo estaba en casa y él entraba como perro
por su casa, se sentaba delante del Winco, ponía el disco, se miraba en el
espejo y escuchaba serio. Como yo nunca venía porque estaba en danza,
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cuando terminaba de escuchar, agarraba su disquito y se iba el Muchacho
disco, en casa era un clásico que viniera.”

Estamos ubicados a finales de la década del 70. La mayoría de
los integrantes de la Comunidad eran adolescentes y si no, apenas
superaban esa etapa. Reconocerse como rockeros no les bastaba y
por algún motivo necesitaban decirlo, gritarlo, mostrarle a la socie-
dad que existían, que había un grupo que pretendía otra cosa para la
juventud,  que no todo era pasatismo.  Identificarse  hacia  adentro
pero también hacia afuera. La ropa, evaluaron, era el primer vehí-
culo para hacerlo. 

“Ahora los chicos se identifican por las remeras. Nosotros para conseguir
una remera, aaahh... lo que era. Había que ir a Buenos Aires, o si no la
pintábamos nosotros, de Led Zeppelin, de Pappo también.”

A lo que señaló Antonena, se agrega lo que marcó César Román
acerca de lo simbólico del aspecto que podía significar la vestimen-
ta, como afirmación interna del grupo frente a la ruptura externa:

“Los códigos. La ropa era el código de comunicación de los varones y era
el Levy Strauss bombilla y en lo posible con zapatillas Topper, luego vi-
nieron los pantalones oxford, las camisas floreadas y el pelo largo. Por su-
puesto eso tuvo un régimen de exclusión por parte de muchos de nuestra
generación que estaban muy lejos y poco dispuestos a tener una vestimen-
ta hippie o rockera y nos decían de todo. La primera vez que salí a mi ba-
rrio vestido así, de  rocker, con un pantalón oxford una camisa rosada y
floreada, era verano y me había dejado el pelo largo, por supuesto que to-
dos mis compañeros y amigos, ahí en la 8 de Junio me gritaban ¡Puuu-
tooo!, de todo. Esa exclusión sin duda existió, yo creo que eso se ha disi-
pado.”

Apuntamos un recuerdo de Trabuco Traversaro, sobre uno de los
símbolos que utilizó la Comunidad Rockera del Este para identifi-
carse:

“Teníamos un distintivo en el que estaba Jimi Hendrix. Era una manera de
luchar contra la segregación racial, aunque nosotros no teníamos segrega-
ción racial era un pensamiento al que sumábamos. En Argentina la segre-
gación era económica, no racial.  Tenía la forma de un triángulo, como
creyentes el número tres representa a Dios según la Biblia y por esa razón
era un triángulo.”
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El distintivo, además de la imagen de Jimi Hendrix, tenía el sím-
bolo de la paz sobre fondo rojo y azul. Todo reflejando la influencia
de cierto hippismo tardío con el que se identificaron, según ellos
mismos lo manifestaron. Traversaro completa su relato:

“Nos vestíamos tirando a hippón. Rechazábamos todo lo que tenía imagen
de concheto; no usábamos ornamentos. Jamás mocasines. Jamás una ca-
misa Tabac, que eran unas que tenían un cuello muy alto y que estaban de
moda.”

Usaban vaqueros, pantalones chupines bien pegados al cuerpo,
campera de jean, negra en lo posible, collares y pulseritas y por su-
puesto el pelo largo, el símbolo de rebeldía por excelencia de todo
rockero.  Vito Bonus describió  ciertas  circunstancias  originadas  a
raíz de sus actitudes:

“Esto hacía que nos cerremos un poco, pero no molestábamos a nadie,
salvo visualmente, pero nuestra agresividad no pasaba de ahí. No tenía-
mos violencia, porque el rock era una forma de vida, una forma de ser, de
vestirse, de actuar. Por eso, por no compartir el estilo de vida de la mayo-
ría, de no ser ‘normales’ así entre comillas. Los que siempre se oponen a
lo nuevo, esos a los que todo les molesta y que todos sabemos quiénes
son, nos marcaban y nos señalaban como peligrosos.”

Mientras esto sucedía en el sur de la ciudad, del bulevar Yrigo-
yen al  norte,  en barrio  Santa Teresita  se estaba constituyendo el
grupo Castalia, con objetivos bastante similares a los de la Comuni-
dad Rockera del Este.  Quien fue uno de sus activos integrantes,
Luis Ardetti, marcó una de las diferencias entre ambos grupos:

“Nosotros estábamos a la defensiva o atacando, pero contra el cheto. El
caso de los del sur era distinto. Ellos se pintaban, se hacían remeras y no-
sotros no. Directamente no teníamos remeras ni nada por el estilo, éramos
‘normales’. A ellos los agredían, los conchetos los agredían. Y nosotros
teníamos como una tercera posición. Decíamos que los vagos estos dedi-
cando tanto tiempo a pintar remeras, hacían lo mismo que los otros, los
chetos, dedicando tanto tiempo para arreglarse, para quedar lindos y noso-
tros estábamos en una tercera posición crítica. Ellos basaban su imagen
externa en la música.”

Por lo bajo, Lucho Ardetti sostenía que las diferencias que tenían
nunca podían ser de fondo; tal vez la pertenencia barrial, personali-
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dades diferentes, o alguna antipatía entre alguno que otro los sepa-
raba, pero en definitiva, los dos grupos se componían por gurises
casi adolescentes, que en un momento de tanto aplastamiento cultu-
ral, buscaban cualquier fisura en el sistema, en la sociedad, para se-
ñalar que ahí estaban, que existían, que eran eso que mostraban, y
pretendían que se los acepten tal como eran.

Para Loso Antonena estaba más que claro que no se trataba sola-
mente de una cuestión de imagen, sino que se trataba de asumir al
rocanrol como una actitud, casi una militancia de vida, militancia
en una época que no se podía militar y por lo tanto, el rocanrol era
uno de los pocos espacios propios, que lograba trascender a la cha-
tura reinante.

“Nosotros hablábamos al nivel de las letras, actuábamos, discutíamos al
nivel de las letras, así vivíamos, así nos hacíamos de novio. A uno lo trata-
ban de loco y lo marginaban mucho. Te prejuzgaban por la ropa y por la
música, pero eso que fuiste en la adolescencia vas a seguir siendo y ya no
cambiás más.”

En 1982, uno de los grandes próceres del rock nacional, Miguel
Cantilo, dejaba en claro lo que era para él estar en el rock. Los mu-
chachos de la Comunidad Rockera, teniendo en cuenta la visión de
Loso no estaban tan errados o tan distantes de esta opinión:

“El rock tiene mucho que ver con la política, pero no con la política parti-
dista, sino con una política universal, de oposición, no agresiva ni pura-
mente verbal, sino activa, de la vida diaria. El rock es rebeldía constante,
algo parecido a lo que en política hace un partido de oposición. El rock
tiene la misión de señalar cuales son las taras de la sociedad, cuales son
sus equivocaciones, como la guerra, el hambre, la miseria, la injusticia. E
incluso, como forma de vida, las manifestaciones en la vestimenta, actitu-
des, conductas, también son opositoras a lo que se ve por la calle.”164

Preguntamos a César Román cuál fue entonces el papel que polí-
ticamente jugó el rock para un joven uruguayense y esto nos decía:

“Con respecto a autores que piensan que hay una desconexión entre la po-
lítica y el rock, yo creo que es una tesis desacertada, siendo que el rock es
un evento estético, pero no es estético en el aire y no está por fuera de su
época. Por otra parte, así como Bob Dylan tiene aquí una especie de re-
creador que es León Gieco y la canción de protesta, todo ese cancionero

164 – Humor® Nº 95, Diciembre 1982, pág. 74
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que va desde el 72, quizás antes, hasta el 75, con Pedro y Pablo, con La
Marcha de la Bronca, Piero…y varios más. Incluso hay un par de temas
de Pappo, alguien insospechado en este palo, que reflejan la época, por-
que es imposible estar fuera de una época donde hay un ascenso social y
político importante y que las prácticas  culturales no estén relacionadas
con eso. De todos modos, sí es cierto que el rock no es una apuesta emi-
nentemente política y una visión del mundo y eso que vos sentías cuando
eras chico y sentías que era ser una cosa distinta, yo también lo sentía, el
rock  hizo su aporte  en ese  sentido,  en esa  época,  luego se desarrolló,
como si hubiera una tensión entre ser un producto-resultado, del comercio
de masas y entonces el rock sería una mercancía más y surgió esa tensión
entre  algo  genuino,  legítimo que simbolizaba  nuevas  representaciones,
nuevas formas de vida por fuera de la sociedad capitalista o de consumo y
ese consumismo. Esa tensión que siempre existió y hay búsquedas muy
interesantes que se desacoplan del capitalismo y hay algunas que entran
ahí adentro, incluso en la propia trayectoria de algunos artistas.
Tiene otra ruptura importante que es el pasaje y esto también lo hacen los
uruguayos, porque los Shakers cantaban en inglés y el Trío Galleta165 ya
cantaba en castellano. Acá también pasó lo mismo, incluso conozco la
anécdota de cuando el Flaco Spinetta les dice a los Vox Dei luego de ir a
un ensayo, muchachos canten en castellano y eso significaba una apuesta
estética, respecto a sus procedimientos en el rock y a una búsqueda distin-
ta para romper con el statu quo musical y eso era políticamente incorrec-
to, era una ruptura estratégica en ese aspecto y no olvidar nunca el cancio-
nero de protesta. Y también es cierto que en el rock hubo más de un pelo-
tudo, como bien señala Capusotto.”

La música y todo lo que ella significaba, fue para estos jóvenes
algo fundamental, una cuestión que superaba ampliamente el rito
de encontrarse para escuchar discos en comunión. Nuevamente el
castálico Luis Ardetti aportó:

“La música no tenía por qué marcarte, pero en esa época para nosotros era
como que si no escuchabas música, no existías. La música era determi-
nante, porque vos te hacías amigo de gente por la música.
Mi señora Alejandra, era compañera de Trabuco Traversaro en el secun-
dario y con ella habíamos hablado un par de veces sobre el tiempo, de
esto, de lo otro,  una vez caigo con una carpeta y me dice ‘¿Qué hacés vos
con esa foto de Plant?’ como diciéndome yo te hacía de los otros, de los
bailanteros. Yo tenía pegada una foto de Robert Plant, una del Flaco Spi-
netta, una de Ian Anderson y el Rock grande de la película B.A. Rock. No
eran fotos, eran stickers de la Roll, una revista que salió poco tiempo.”

165 – El Trío Galleta en realidad no era uruguayo, de todos modos la idea no pierde sentido
por ese detalle.
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En la secundaria una de las formas que se tenía para ubicar y co-
nocer algún vago que estuviese en la misma onda, era ojeando los
discos que llevaba bajo el brazo. El disco de vinilo, era imposible
de ocultar.  Mostrarlo también era un guiño. Se pispeaba al flaco
que estaba del otro lado del patio por el disco que tenía bajo el bra-
zo, si la tapa era conocida, enseguida se cruzaba el patio para salu-
darlo y ponerse a charlar de música. El otro también lo sabía y los
llevaba como anzuelo precisamente para que lo ubiquen. Y eso es
lo que en otras palabras contó Ardetti:

“En el colegio nos encontrábamos, ‘¿Che, vos escuchás tal cosa?’, ahí nos
empezábamos a juntar. Recuerdo entre esos a Rubén Pietroboni. Vos en
esa época veías a un tipo con discos bajo el brazo y ese era un tipo al que
tenías que conocer, porque no llevaba cualquier cosa. El que escuchaba a
Palito Ortega no andaba con el disco encima. Era distinto. Además para
nosotros, el tipo que escuchaba rock era sinónimo de buena persona. Yo a
Pipo Iglesias lo conocí en lo de Américo Schvartzman y yo decía ‘Pipo
debe ser una buena persona’ por lo que escuchaba. Porque esa era otra, si
no escuchabas ésta música no eras  buena persona...  aunque conocimos
cada rockero, que mejor olvidarlo.”

La memoria maquillada con la picardía de Lucho. Por otro lado
Antonena también rememoró los días del secundario:

“Claro, en esa época también estaban los discos. Vos ibas al colegio con
los discos y ahí entonces te fichaban ‘Ah, ¿Vos escuchás esto?’ o veían tu
carpeta y entonces te relacionaban. Una vez a la profesora de música le
llevé la partitura de Natalio y Juan Simón de Vivencia. Entonces empezó
a leer y dijo ‘No, no, esto no lo podemos cantar’. Hoy es de no creer la
inocencia de aquélla letra. Ahí yo gritaba ‘Viva el rock and roll’ y me ha-
cía más rebelde. Hoy decís ¡No puede ser!, pero a la profesora le impo-
nían lo que se daba y lo que no. Seguro que ella tenía miedo. Pero uno se
rebelaba.”

Entonces, los discos serían parte de toda esa identificación juve-
nil. Por un lado la estética, que rompía con el saco gris, pero por
otro lado, la falta de recursos incentivaba de alguna manera la soli-
daridad entre pares, el compañerismo y la necesidad de unidad.

“Los discos eran muy caros y no todos nosotros –sostuvo César Román–
teníamos el Winco o el Ranser que era más grande y tenía mejor fidelidad
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para escuchar. Por ejemplo yo no tenía, pero entre nosotros se fue forjan-
do el grupo a partir de los encuentros, porque éramos compañeros de estu-
dios, algunos incluso éramos amigos que veníamos de la niñez, o porque
nos íbamos encontrando, se iba configurando –y no éramos tan pocos en
términos relativos– una suerte de grupito que después se va conformando
en un público de rock, entre los que van circulando los discos por ejem-
plo. Yo me ocupaba, me acuerdo, de comprar la colección de Deep Pur-
ple. No tenía tocadiscos y compraba la colección de Deep Purple y la de
Pink Floyd y lo iba a escuchar a la casa de un gran amigo mío, Alejandro
Alberto Alaluf. Y era todo como una especie de ritualización en esas es-
cuchatas  que hacíamos. Estábamos horas y horas escuchando música, lo
mismo que con el Flaco Luna, que también el padre le había comprado de
los primeros tocadiscos que tenían parlantes afuera y bueno, estábamos
horas escuchando rock nacional. Por lo tanto este tema de intercambio era
de revistas también, por ejemplo yo tenía la colección de la Pelo, que traía
todos los pósteres de los grandes grupos desde Janis Joplin hasta el Negro
Hendrix, pasando por Deep Purple, Pink Floyd, lo que se te ocurra y la
Historia de las Revoluciones que traía el póster del Che y de todos los re-
volucionarios latinoamericanos, de los grandes revolucionarios europeos
como Lenin y Rosa Luxemburgo. Yo los tenía todos pegados en mi pieza,
pero lamentablemente cuando me secuestró la Policía Federal me llevó
absolutamente todo. De la Pelo no me quedó nada, incluso me llevaron el
póster del Negro Hendrix, porque estaba al lado del póster del Che Gue-
vara, y me preguntaban quién era Hendrix en la Federal y yo me sonreía
así y me mataron a palos por la sonrisa que expresé, porque ¿qué tenía
que ver Jimi Hendrix con toda las actividades políticas que nosotros está-
bamos haciendo? bueno, algo tendría que ver, pero era demasiado indirec-
to. Esto me parece importante tenerlo en cuenta.”

Los discos se conseguían, no era fácil pero se conseguían, Inclu-
sive los importados. Los de Santana, los Rolling Stones, Pink Flo-
yd. Uno se enteraba que habían salido porque lo decía la revista
Pelo, que llegaba mucho más rápido que el disco y entonces, había
que ir a encargarlo. Y ahí podía transcurrir un mes completo espe-
rando, en el cual los chicos se comían los codos, mientras pasaban
día por medio por el Centro Cultural de Disco para ver si había lle-
gado o ponían a prueba la paciencia del Sapo Jorge Lacava en Dis-
comanía 30. Años atrás había sido Argentino Suárez, el dueño de la
casa que se encargaba de traer los discos a la ciudad. Loso recordó:

“En el centro de Concepción, al lado de la RyS, donde hoy hay un nego-
cio de ropa había una disquería. Entonces íbamos y le pedíamos que nos
pase algún tema, dedicado a la gente vaga de Uruguay. En una época se
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abrió Cambalache, eran unos tipos de Buenos Aires que traían discos usa-
dos a dos pesos, eran regalados. Eso era un manjar y ahí mucha gente se
hizo de discos.”

Aquel lugar era el Centro Cultural del Disco, Horacio Traversaro
lo recordó muy bien:

“El lugar para juntarnos era la plaza. Todavía existía el Centro Cultural
del Disco, manejado por el  Cabezón Van Bredam,  el Baby empleado de
Mario Cohen. La disquería trabajaba los sábados todo el día y la cita obli-
gada era la plaza, claro, si todo el día sonaba música. Había mesas en toda
la vereda, desde la RyS hasta el correo, pasando por un bolichito que se
llamaba Tío Migo, un sucucho de cuatro por tres, donde te podías sentar y
escuchar música todo el tiempo.”

Cuando el disco llegaba al fin, la alegría era irresistible, la ansie-
dad llevaba a escucharlo lo antes posible. Y eso también podía ser
una ceremonia. Se adoraba ese objeto mágico, negro y circular, que
se había hecho rogar como una virgen santa. En ocasiones se prac-
ticaban ritos al momento de sacarlo del nylon que los protegía, lle-
gando a prenderse velas la primera vez que se lo escuchaba, como
en un ritual mágico y misterioso. Algunos hasta llegaban a comprar
dos ejemplares. Uno para guardar intacto y el otro para escucharlo
y prestarlo a los amigos, ya que cuando se enteraban que el disco
había llegado, asistían a la casa como peregrinos a la iglesia a pe-
dirlo prestado. A veces –con tremendo dolor– no se podía negarlo,
aunque se supiese que disco que se iba no volvía más o si regresa-
ba, después de tantos meses ya había pasado por tantas manos, que
tenía rayones como para hacer dulce y era imposible escucharlo,
por supuesto, nadie había sido. Esteban Bonus relató hace un tiem-
po largo:

“Nosotros nos intercambiábamos los discos. Yo tenía el tercero de Led
Zeppelin y se lo pasaba a otro. Alguien conseguía el último de Black Sa-
bbath y lo compartía. Para nosotros los discos eran incunables. Todo era
más artesanal y más humano, nosotros escuchábamos en los Wincofón,
poníamos los parlantes adentro de un jarrón o un florero para ver si sona-
ba más fuerte. Hoy los gurises tienen más acceso, tienen MTV, o por in-
ternet pueden enterarse al momento si Mónica Lewinsky tuvo relaciones
con  Clinton.”
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Naturalmente que la pobreza tecnológica de esos días no era un
impedimento. No faltaba el que había pasado por la ENET 2, donde
al menos, lo básico de electrónica había aprendido y eso alcanzaba
para darse maña y armar algún aparato con una bandeja, colocarle
unos parlantitos caseros más potentes. El relato de Loso Antonena
es evidencia de ello:

“Lo conocí a Román Ríos que vivía en el mismo barrio, cuando se enteró
que a mí me gustaba la música se llevó todos los discos a casa y ahí escu-
chábamos en un Winco, con parlantes chiquititos y hacíamos juegos de lu-
ces, era muy lindo. A la vez muy difícil para comprar un disco. Para tener
un Winco poníamos todo, peso por peso. Así mismo había algunos chicos
que tocaban la guitarra. Nosotros mismos formábamos grupos, improvisa-
dos y le poníamos nombres como Sobaco o Ataque mental.”

Uno de los motivos más importantes que llevó a los gurises del
sur a armar la Comunidad Rockera del Este fue la intención de or-
ganizar viajes fuera de la ciudad, para ver las bandas que llegaban
para tocar  en otros  puntos  de la  provincia.  Aunque las primeras
salidas se hacían en soledad o en grupos reducidos, generalmente
haciendo dedo en la ruta, pero también los había quienes no podían
viajar de esa manera. Algo había que hacer:

“Como siempre nos encontrábamos allá, locos de hambre, con el mango
contado. A Puchito Merelle se le ocurrió alquilar un colectivo. Él lo orga-
nizó. Fue, habló de una, encaró a don Vitón, el dueño de la antigua Em-
presa San Jorge y le hizo la propuesta. De boca en boca, sin publicidad,
entre nosotros llenábamos el colectivo. Aunque en el primer viaje habre-
mos ido 20 personas, ya en el segundo se llenó y no alcanzó. Siempre íba-
mos a Concordia, porque tenía un centro de estudiantes muy importante,
que movía más de 1500 personas por sábado y traían figuras importantes.
Por ejemplo trajeron a Rafaella Carrá en pleno apogeo, eso fue como traer
a Luis Miguel hoy y el club Peñarol reventó.”

Los muchachos de la Comunidad –demás está agregar que no
fueron a ver a la rubicunda diva italiana– pero concurrieron sí a un
festival en Concordia en el que hubo tres actuaciones. En primer lu-
gar se presentó la banda Lulú. Luego subió al escenario Raúl Por-
chetto, y por último, la banda más esperada y por la cual habían
viajado esa noche, Serú Girán, una de las agrupaciones más impor-
tantes de la historia que tendría rock nativo y en ese momento la
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más convocante. El sonidista, recordaron algunos asistentes, era el
histórico guitarrista de Aquelarre, Héctor Starc. Sin embargo hay
versiones que afirman que esto no fue tan así, como por ejemplo el
testimonio de  Lucho Ardetti, quien sostiene: “Lulú nunca salió de
gira con Charly y compañía”. Él vio a los enmascarados en Concor-
dia pero no a Serú. 

Si los miembros de la Comunidad no escatimaban esfuerzos en
atravesar los límites provinciales por ir a ver a sus ídolos, menos lo
iban a hacer cuando los recitales se realizaban en alguna otra ciu-
dad entrerriana.

En la costa del Uruguay, la ciudad de Concordia ha tenido el pri-
vilegio de recibir y ver actuar las bandas más grandes y prestigio-
sas. En 1981 como señalamos fue Serú Girán. Hacia 1989 tocaron
Charly García y Luis Spinetta sumándose a la gira de la campaña
presidencial del candidato radical Eduardo Angeloz. Un jingle des-
tinado a captar el segmento joven decía:  No tiene pinta de tocar
rock and roll/ eso no importa/ yo lo voto a Angeloz. El lema princi-
pal del gobernador cordobés era Se puede al que sus contrincantes
peronistas  retrucaban  con  una  murguita  que  entonaba  Se  puede
todo el día/ se puede todo el año/ parece que pidieron/ permiso
para ir al baño. A Charly García en ese entonces le aterrorizaba un
posible triunfo del gobernador riojano Carlos Saúl Menem, al que
nombraba como Méndez y tocaba madera al hacerlo. Pero hacia el
final del menemato la conversión del rockero había sido tal que,
aunque de forma jocosa proponía la fórmula Charly-Charly.

En 1991 Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota grabaron el
disco La mosca y la sopa, que contenía el archidifundido tema El
pibe de los astilleros donde hablaban acerca de  una linda damita
de Concordia, el más bello fuselaje que jamás lustró. Cuatro años
después, el 7 de diciembre de 1995, los Redonditos tocaron en la
discoteca Costa Chaval de Concordia, donde “como esperábamos
abrieron con El pibe de los astilleros y el repertorio constó de una
colección de clásicos, en especial de  La Mosca y la sopa. Fue un
show muy bueno, pero no entraba un alfiler más y el oxígeno esca-
seaba.”166

Para muchos rockeros, Los Redonditos de Ricota ha sido la ban-
da más grande, para otros, por viejos, contemporáneos, o porque

166 – Martín Correa, Los viajes redondos, La García, Nº 1, Buenos Aires, 17/6/99, Pág. 17
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quizá tengan razón, Serú Girán fue la más importante de la historia.
Integrada por Charly García,  David Lebón, Oscar Moro y Pedro
Aznar. Serú Girán dejó testimonio durante los años oscuros de la
dictadura. Discos como  La grasa de las capitales y  Bicicleta son
imprescindibles como referencia de la situación del país en general
y de los jóvenes en particular, entre 1978 y 1982.

El Loso Antonena fue uno de aquellos gurises que viajó a Con-
cordia a verlos:

“Serú Girán era algo más masivo. Ya empezaban las diferencias porque
entraban los chetos. ¿Quién sos vos? Salí, si vos no entendés nada. Esas
motos que van a mil… escuchá esa letra que es para vos y no lo entendés.
Los motoqueros se enojaban. Nos organizábamos y nos íbamos. Donde
pintaba algo íbamos. A Concordia pagamos un colectivo. Ahí Serú Girán,
junto con Lulú, un grupo de heavy metal, que eran todos sangrientos, to-
das las letras de muerte y eso. Eran de Buenos Aires”

A todo esto ¿Quiénes fueron los Lulú? Rastreando en los archi-
vos encontramos que:

“Señalados como los Kiss argentinos, los Lulú son uno de los misterios
más entrañables del rock local. Irrumpieron pintados en 1977 con un ho-
rror show que incluía un féretro, una silla eléctrica y trajes de esqueleto.
Su único simple Fuera de mi ataúd / Satánico utopismo es hoy una pieza
fina de colección, ya que en su momento se editaron apenas seiscientas
copias”. Se pintaban la cara y se vestían en una forma similar a Kiss.167

Otro de los viajes realizados a Concordia fue persiguiendo a los
Vox Dei. La banda se encontraba de gira por las ciudades de la cos-
ta del Uruguay y verlos por aquí no era algo común como para per-
dérselos. Esa gira que los autores de Cuero Caliente realizaron por
Colón, Uruguay y Concordia era inédita. Los muchachos impulsa-
dos por un entusiasta Willy Treboux, no desperdiciaron uno solo de
los recitales del histórico grupo. Vox Dei fue uno de los primeros
conjuntos que tocó en Concepción del Uruguay, el otro fue Riff en
el Arroyo Urquiza. Eran entonces las dos bandas más potentes y ro-
ckeras de la escena nacional. El grupo integrado por Willy Quiroga,
Ricardo Soulé, Rubén Basoalto y Juan Carlos Godoy fue uno de los
iniciadores del rock argentino y habían grabado, entre otras cosas,
una versión de La Biblia, que literalmente pasó a la historia. 

167 – Suplemento Si, Clarín, 14/3/97, Pág. 4
256



En Uruguay actuaron en la Escuela Normal, en 1981. En aquella
Comunidad Rockera del Este, Willy Treboux era el fanático número
uno de la banda. La primera visita de Vox Dei fue relatada por Vito
Bonus con particular estilo:

“Los primeros que vinieron fueron León Gieco y Vox Dei, que tocó en la
Escuela Normal. Los trajo el Club de Leones pero no tenían ni idea de lo
que era La Biblia de Vox Dei. Se deben haber arrepentido por los siglos
de los siglos –amén– cuando vieron una horda que saltaba arriba de los
bancos y del piano, y que hacía invocaciones de todo tipo. Me acuerdo del
piano de la Escuela Normal interpretado por el célebre trotamundos, pro-
fesor  Willy Treboux, en un solo con Héctor Starc. Nosotros íbamos a la
Escuela Normal y al otro día nos querían echar. La gloriosa y nacional
caña Ombú corría por el salón Clementina C. de Alió, donde futuros pro-
fesores saltaban al ritmo de Jeremías pies de plomo. Vox Dei creía que era
una gira gauchesca y tranquila. Tocó a la noche en Colón y el domingo a
la mañana tocó acá. Después la gira siguió a Concordia y un grupo enca-
bezado por Willy lo siguió, junto al  anarquista Horacio Gobbi que había
inventado la  erupción barroca, que no era otra cosa que la caña Ombú
destilada. Willy tenía la colección completa de Vox Dei, todo original, in-
clusive lo de Ricardo Soulé.”

Quien coincide con  Vito  y retoma desde este último párrafo es
Horacio Traversaro señalando:

“En realidad Treboux no sólo tenía la colección completa sino que sabía
hasta la duración de los temas. Vos le nombrabas equis tema y él te res -
pondía: ‘Está en tal disco, lado A o B, es de Soulé o Quiroga y dura tantos
minutos’. Pero él no lo estudiaba, lo sabía por la admiración enorme que
les tenía. Willy era un tipo brillante, de gran capacidad.”

Respecto al recital de Vox Dei en la Escuela Normal,  Trabuco
recordó que:

“Algo de bardo hicimos, pero no fue para tanto. Imaginate que en ese
tiempo no hacíamos tanto bardo. Apenas si nos parábamos al lado del es-
cenario y saltábamos un poco. Lo que sí te puedo decir, es que todos los
viejos pitucos y carcamanes que se habían sentado en las filas del fondo,
al terminar el primer tema se pararon y se fueron. Claro, ellos tradujeron
‘Vox Dei es igual a Voz de Dios’, más Biblia es igual a Religión, esto im-
plicaba: cirio, cruz, iglesia: ‘¡Hay que ir!’ dijeron. Se ve que no tenían ni
idea.”
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Una de las pocas chicas asistentes al recital fue Milly Rey:

“La Escuela Normal también prestaba sus instalaciones o las alquilaba
para conciertos de rock, de hecho Vox Dei vino un par de veces ahí, hasta
que se destrozó porque bailaban rock arriba del piano, ahí se calmó todo.
La Escuela Normal también era un lugar que se tenía como sitio de refe-
rencia para el rock, el salón de actos. Vito me conoció en un recital de Vox
Dei en la Escuela Normal. Me llevó la Cacha y me esperó afuera. La Ca-
cha es mi mamá.”

Ese concierto en la Escuela Normal es recordado por otros de
los asistentes, el músico Daniel Leturia, quien quedó prendado por
la actuación de la histórica banda:

“Ese recital fue excelente. ¡Una calidad! Todo tenía calidad. El repertorio,
como tocaron, el sonido impecable. Para mí, el apogeo de Vox Dei fue en
ese momento, más precisamente, ese día, porque nunca jamás me imaginé
que sonaran mejor que el disco. Inclusive musicalmente, en calidad inter-
pretativa, en calidad creativa, en calidad sonora.”

Cada uno de los que estuvo ese día en el Salón de Actos se llevó
una impresión única. Con el tiempo se pudo pensar el contexto en
que ocurrió esa presentación, que fue más allá de un simple recital
musical, con algún lío o sin él. Dirá César Román: 

“El segundo período, 76-77 en adelante, en lo que tiene que ver con Uru-
guay,  lo  más  importante  tuvo que  ver  con  la  organización  de  algunos
eventos importantes.
El primero es que viene Vox Dei a Concepción, porque lo que pasaba es
que estos grupos como Vox Dei y otros no podían tocar directamente en
Buenos Aires por el clima militar, entonces tocaban en el interior del país,
en algunos lugares donde más o menos podían tocar, con poco público, en
fin. Por distintas circunstancias y bastante ayudado por el profesor Pocho-
la Arditti,  vienen a Concepción del  Uruguay y el  recital  se hace en el
salón de la Escuela Normal, en plena dictadura. Algo muy loco y contra-
dictorio, pero las cosas siempre son así. Willy Treboux, estuvo muy meti-
do en la organización de todo esto. Y el otro gran recital es el que organi-
za Mon-Cherí, es decir el Rofi Gradizuela en el Arroyo Urquiza, donde or-
ganizó el recital de Pappo, cuando Pappo andaba con Riff. Fue impresio-
nante ese, esto si ya me parece que era 1981, donde si bien es cierto la
dictadura siempre fue la dictadura, lo que hay que tener en cuenta que no
todo era homogéneo.  Ahí habían aflojado un poco los controles,  sobre
todo en la etapa de Viola. Después en la etapa de Galtieri vuelven a poner-
se rígidos los controles, de represión y no es casualidad que termine en el
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tema de Malvinas. Aquí ya es un período tremendamente contradictorio
donde por una parte el rock está prohibido, no lo pasan más por la radio,
pero por otra parte nosotros en los hogares lo escuchábamos muchísimo.”

Lo contrario a esperar las visitas fue ir por las bandas. Si no ve-
nían la consigna fue viajar, sobre todo a los festivales más represen-
tativos. El mundo del rock no era tan grande, la leyenda y la nostal-
gia lo potencian, con el tiempo aquellos números fueron superados,
por supuesto que en el medio hubo innumerables acontecimientos
por el cual el rock se convirtió en el movimiento joven más movili-
zador. Era el lugar y había que ir. Ser parte.

Desde 1980 La Falda con su Festival de Música Nacional Con-
temporánea, se transformó en la Meca criolla del rock. Pasaron por
allí  Sumo,  Soda  Stereo,  Los  Violadores,  León  Gieco,  Zas,  Fito
Páez, Juan Carlos Baglietto, Luis Alberto Spinetta, Los Abuelos de
La Nada, Los Encargados, Virus, entre muchos otros. Y así fue du-
rante ocho temporadas.

“Cinco mil por recital. Más de mil afuera. Durmiendo en carpas, en hote-
les, en pensiones, en la calle. Todos son jóvenes, todos fueron al  Tercer
Festival de Rock de La Falda, en Córdoba. No será representativo, pero
es sintomático. (…) Ahí, enfrente, hay un cartel que dice: Prohibido entrar
con botellas de vidrio y pelota (de goma). Después viene la pileta alargada
y más allá, manso, achicado, el río. Es el balneario de La Falda y miramos
desde la puerta del restaurante –más que nada, parrilla– en el que suenan
cucharas acompasadas, una guitarra, voces que ahora cantan una canción
de León Gieco y enseguida cantarán una zamba (nunca un tango) para
volver al rock. Hay varios acentos: porteño, cordobés, mendocino, santia-
gueño, del Sur. No hay muchas edades: de 18 a 25 años, es el promedio.
La ropa: zapatillas, jeans, algún poncho, camisas de colores. Todos pare-
cen tener una rara formación musical; muy pocos desafinan y saben casi
todas las letras de memoria. Es el mediodía, y hace poco que ha dejado de
llover. Ahí al costado, el pacífico camping familiar se ha transformado en
campamento de rockeros: carpas abigarradas, ropa tendida entre el tanteo
de alguna guitarra, una tumbadora quebrando el principio de la siesta.”168

La crónica es del escritor y periodista Miguel Briante sobre La
Falda 82, pero en realidad es una síntesis casi perfecta del rock na-
cional –aún no se lo denominaba así– de entonces. Existen fotos

168 –  Miguel  Briante,  La  Falda,  Los  chicos  en  la  falda, El  Porteño,  Marzo  1982,  en
http://www.magicasruinas.com.ar/revrock037.htm
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que atestiguan que un enorme grupo de uruguayenses estuvo pre-
sente en ese recital.

“El último recital que fui a ver fue el de La Falda en el 82, antes de Mal-
vinas. Fue toda la banda a dedo, saliendo por tandas. Ahí lo vi por última
vez a Serú y me impresionó Miguel Abuelo.”

El relato del viaje a La Falda lo inició Vito Bonus y lo continuó
Loso Antonena:

“Eso fue en el 1981 o 1982. Fuimos muchos de acá: el Guampa Jorge
Lescano, Guido Morend, Ojeda,  Willy Treboux, Román Ríos y yo. Eran
las cuatro o cinco de la tarde y fuimos a hacer dedo, con Guido. Esa era la
historia, hacer dedo. Salimos y la noche nos cazó en Villa Elisa. Teníamos
todo el tiempo del mundo. Llevábamos un grabadorcito,  escuchábamos
música y jeteábamos comida, el viaje era largo. Cuando llegamos a Santa
Fe, que era un punto de encuentro, en una plazoleta, ya empezabas a co-
nocer a otra gente por la pinta, no? ¿Y vos de dónde sos?... Ahí conocías
mucha gente. En realidad no te conocías pero ya eras muy amigo. Uno an-
tes veía a un loco de pelo largo y ya... éste escucha rock.”

Para Román Ríos estas situaciones tenían un significado mucho
más profundo que lo se veía por fuera, eran sobre todo, una cues-
tión de identidad:

“León dice en un disco: Se saludaban los pelos largos cuando en la calle
se cruzaban169 y era cierto, porque cuando vos veías a un vago con pelo
largo y esa pinta y los jeans, era un rockero. Lo saludabas y era tu herma-
no. Esa época fue así. Una búsqueda de la identidad a través de una músi-
ca distinta, de una expresión distinta, que sobre todo decía algo. Ni hablar
cuando habían  aparecido  Spinetta  y  Aquelarre,  con  letras  comprometi-
das.”

Dos definiciones le hicieron al periodista Miguel Briante y en
ellas se traslucía que los rockeros de todo el país congeniaban en
una posición común en ese 1982, pero las diferencias internas no
dejaban de aparecer. El componente pseudo fascista también existía
en el rock aunque se hablase de libertad, llegaba un punto que por
autoprotegerse  del  otro,  se  marcaban  diferencias  entre  la  propia
gente. 

169 – León Gieco, Del mismo barro, del disco Mensajes del Alma de 1992
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“–Los verdaderos rockeros son los locos a los que les gusta estar así: que
de repente no tienen nada y comparten cosas. Que te piden y te dan. Y acá
pasa eso y por eso tendría que hacerse todos los años.
–Un falso rockero es un loco que por quedar bien delante de una mina, o
delante de un grupo de amigos, se disfraza.  Están en esa. No lo llevan
adentro ¿te das cuenta? Capaz que salen de un recital y se van a bailar a
un boliche. Y el rock no es eso, es esto: amistad, amor. Dice el de Mendo-
za.”170

Retomamos el relato de Loso Antonena sobre el viaje, la estadía
y la forma de sobrevivir que tenían en Córdoba:

“Si nos agarraba la noche nos turnábamos, uno dormía y el otro hacía
dedo. ¡No paraba nadie! Una vez en La Falda, hacíamos de todo. En un
lugar estaban los artesanos y con ellos Perico Pérez, esta gente hacía car-
teritas para vender. ¡Unas carteritas!... que yo decía, esto no nos compra
nadie. Y la gente las compraba... ¡No podía ser! Con eso comíamos, zafá-
bamos. Otros chicos por ejemplo, barrían la vereda en una panadería y les
daban el pan.
La vida ahí era muy particular, muy linda, con mucha guitarreada. Una
noche vimos una construcción y nos metimos. Tiramos la frazada y ahí
nomás dormimos. Al otro día cayó el dueño: ‘¿Qué hacen acá? ¡Fuera
manga de vagos!’. Cuando abrí los ojos veía que empezaba a salir gente
de todos lados. La casa estaba llena, habían entrado todos.”

Esos gurises eran capaces de realizar todos esos sacrificios, que
recuerdan las miles de anécdotas que aún hoy, con más panza y me-
nos pelos, siguen contando. En cada una de ellas reflejaban toda
una manera de sentir y de vivir,  no de una generación completa,
pero si de un importante sector de la juventud. Todavía no se había
producido la gran explosión de masividad pos-Malvinas y el rock
no llegaba a todos los jóvenes.

“Yo siempre digo que ahí fuimos partícipes del lanzamiento de Juan Car-
los Baglietto –contaba Antonena– porque aún no era popular a nivel na-
cional, más bien se limitaba a Rosario. Baglietto va, sube y empieza a
cantar La censura no existe mi amor… Y cuando termina La censura no...
le tapan la boca y fue una ovación terrible. Ahí lo lanzamos. Después hizo
Mirtha de regreso171. En las revistas leíamos ‘Baglietto triunfa en La Fal-
da’. Hubo muchos, muchísimos grupos, pero te digo que lo más emotivo

170 – Miguel Briante, Ob. Cit.
171 – “La otra, es la canción de un tipo que viene de estar tres años en la cárcel, y llega a
su casa, a su mujer. Hablan de adentro y de afuera, sin pretensiones proféticas, de una ma-
nera tristemente cotidiana”, Miguel Briante, Op. Cit. 
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fue lo de Baglietto. Estaban Pedro y Pablo, Charly y muchos grupos que
después no tuvieron trascendencia.
El regreso era lo más triste. Pero al otro año era lo mismo. Hasta que en el
final de la dictadura, principios de la democracia, se pudrió todo. La gente
que iba ya era otra. Después de Malvinas todo el mundo escuchaba rock.”

Regresemos al reportaje de Miguel Briante y veamos cómo se
marcaban las diferencias entonces. El periodista registró un episo-
dio donde la policía corrió a un chico en medio del campamento.

“Mientras haya gente capaz de compartir cosas, el rock nunca va a morir.
Los otros son pasatistas,  cambian.  Hoy son rockeros,  mañana son new
wave, mañana capaz que les gusta el tango. Mirá lo que pasó ahora con
ese chico. Pasó por todo el campamento, el flaco. Ninguno fue capaz de
decirle a los milicos paren. En cambio acá, en el puente, donde estamos
los que no tenemos guita, hubo un flaquito que dijo: ‘Muchachos, crucé-
monos todos delante del Torino para que no pase la policía’ ¿viste? Y ahí
está la diferencia: ante un caso concreto, jugártelas. Lo otro, es verso.
–Lo que te quise decir es que la actitud que tuvimos nosotros no fue la
misma de la gente del camping... De repente, un flaco que vos no conocés
pero que tiene tu misma onda se zarpa. Viene la cana y te dice: seguilo...
agárralo. ¿Vos lo vas a correr?”172

En 1987 se realizó el último festival de la primera etapa. Por los
hechos de violencia que se dieron se suspendió su realización “Al-
gunos músicos la pasaron muy mal. Tengo imágenes borrosas, pero
fue una especie  de Sarajevo:  hubo gases lacrimógenos,  corridas,
gente que se robaba instrumentos”, señaló María Eugenia Epumer,
integrante de Viuda e Hijas de Roque Enroll.173

El otro gran festival que regresó en aquel histórico 1982, fue el
B.A. Rock. Después de diez años, y a meses de la guerra de Malvi-
nas, en noviembre se llevaba a cabo la cuarta edición.

Era el momento de medirse, saber cuántos eran, y quiénes. El
rock nacional había desbordado su cauce natural y arrastraba consi-
go nuevos sectores, diferentes generacionalmente. Las nuevas ca-
madas que se sumaban. 

“B.A. Rock IV estaba llamado a constituirse en hito, codo de la historia, un
verse las caras a la luz del sol y tratar de encontrar el modo de barajar y
dar de nuevo, que otros tiempos empezaban a soplar. El delirium alcohóli-

172 – Miguel Briante, Op. Cit.
173 –  Roque Casciero,  El  Sarajevo del  rock argentino,  www.pagina12.com.ar/2000/00–
03/00–03–10/pag24.htm
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co de Galtieri y sus buitres en Malvinas había obrado como certificado de
defunción no sólo de muchos pibes inocentes sino también de la dictadura
más sangrienta de la historia argentina, tan pródiga en asesinos y desvali-
jadores. En las canchas de rugby de Obras Sanitarias, el mismo lugar don-
de unos meses antes había sucedido el polémico Festival de la Solidari-
dad Latinoamericana, el rock nacional (y su público) se mostró por pri-
mera vez en mucho tiempo con menos miedo, consciente de una nueva
musculatura.  Pero  también  con  sus  contradicciones,  sus  problemas  de
identidad y la certeza de que las cosas estaban cambiando para siempre.
La historia inmediatamente posterior se encargaría de demostrarlo: último
gran acto del hippismo, B.A. Rock cerró una época.”174

Más allá de todas las especulaciones comerciales, para los jóve-
nes estaba la necesidad de encontrarse con sus iguales, con sus pa-
res. Los chicos querían recrear su espacio, su lugar, venían diezma-
dos. Los últimos años sólo habían sido carne de cañón tanto en la
guerra sucia,  como en Malvinas. Para el Estado un joven de pelo
largo era  distinto y por lo tanto peligroso. El  B.A. Rock iba a ser
una auto reivindicación. Y lo fue, pero a medias. La desorganiza-
ción, la falta de programas, la represión, los 150.000 pesos o quince
millones viejos, hicieron que no más de 10.000 personas por jorna-
da –fueron cuatro– se acercasen a la  cancha de rugby de Obras
Sanitarias. De los entrerrianos presentes, habló Vito Bonus:

“También fuimos al B.A. Rock; no podíamos faltar. Estuvimos desde tem-
prano en las puertas y cuando se abrieron fuimos de los primeros en en-
trar. Cuando miro la película me emociono de pensar que estuvimos ahí,
en ese momento histórico. Y mirando bien en la apertura, cuando entra-
mos corriendo, me parece que alcanzo a identificar a algunos de noso-
tros.”

Al emocionado relato de Vito Bonus lo contrasta una fría crónica
de la revista católica Esquiú en una breve crítica a la película que
capturó para siempre ese festival, no exenta de una velada e innega-
ble satisfacción.

“La mayoría de los nostálgicos que ya dejaron de ser adolescentes, e iban
recordando el B.A. Rock de los años 70, se encontraron con algo distinto”
y con “el pobre desempeño de los representantes del rock argentino como

174 – Eduardo Fabregat, El año en que el rock volvió a salir al sol, Página/ 12, 22/11/2003,
Págs. 22 y 23
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Héctor Starc, David Lebón, Alberto Spinetta, Litto Nebbia y Piero, entre
otros” en la “cuarta versión de un festival que prometía rock hasta que se
ponga el sol, y que terminó mostrando un verdadero eclipse”.175

Ana María Verón, Guido Morend y Vito Bonus en Colón, mayo 1981.
(Archivo Eduardo Antonena)

175 – El eclipse del B.A. ROCK, Esquiú, 20/11/1982, Pág. 26
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Fiesta cervezal

En ocasiones las temporadas transcurrían en una letanía  en la
cual no venía ni el loro por estas comarcas. Ni siquiera se podía ha-
cer una escapada a Gualeguaychú o a Concordia, porque allí tam-
poco pasaba nada. ¿Qué iban a hacer entonces los jóvenes urugua-
yenses si ya habían probado la manzana y el gustito de los viajes se
extrañaba? Un tiempo se soportaba pero después la ansiedad era te-
rrible. Se podía pensar en ver alguna banda local, se supone las ha-
bía, pero entonces ¿por qué ninguna se mostraba? Una de dos, o na-
die más tocaba música en esta ciudad o si lo hacían no encontraban
un sitio donde hacerlo. Estas cavilaciones eran las mismas que te-
nían los mozalbetes de la Comunidad Rockera del Este. Decidieron
no quedarse de brazos cruzados y se lanzaron a organizar sus pro-
pios recitales, como obedeciendo el refrán que reza “Si la montaña
no viene  a  Mahoma,  Mahoma va  a  la  montaña”  y fue entonces
cuando en agosto de 1981 realizaron el Lanús I, y loco... es lo que
hay.

“¡Las históricas Tres horas de Paz, Amor y Rock and Roll! también cono-
cidas como Lanús I. Ahí estuvo el Vito Bonus en la organización. En La-
nús hubo una banda de acá, de Uruguay, donde estaba  Mamano Peralta.
Un grupo de folk-rock, tipo Vivencia o Pastoral, de Azul y tocó Cacu Ro-
mero, que hizo  De nada sirve de Moris, ese recital apareció en revistas
como el Expreso Imaginario.”

Loso Antonena recordó ese recital y como señaló a  Vito Bonus
entre los organizadores, veamos lo que dijo:

“Lanús I fue organizado por el grupo del barrio de Los Tanques.176 Loso
Antonena,  Cacu Romero,  Willy Treboux, los hermanos Merelle,  Rober y
Manuel Pescio,  yo, todo nuestro grupo. Nos juntábamos en la  casa de
Fredy Merelle y ahí entre guisos y vino, hacíamos los afiches. Con Cacu
salíamos a pegarlos por los negocios. Algunos aceptaban y otros no. Con-
seguimos patrocinio, para eso negociamos con la Coca Cola que nos faci-
litó las entradas. Se hizo todo a pulmón, no teníamos un mango. Fue todo
una locura por hacer algo. El Chileno Asín que tenía una casa de música
en calle 9 de Julio nos prestó los equipos, creo que eran unos Marshall, in-
mensos. Se consiguió el club Lanús porque el padre de Cacu Romero era

176 – Identifica al Puerto Viejo con los tanques de las petroleras YPF y Shell ubicadas en
ese barrio.
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el cantinero. La entrada era accesible, unos ocho mil pesos y para eludir a
Sadaic la cobrábamos en el baño. Por supuesto que no hicimos un mango,
fue todo para pagar los gastos.”

Y hasta el mismísimo Dante Quinterno colaboró con la realiza-
ción del festival. Sus personajes, como el langa de Isidoro Cañones
invitaban desde los afiches pegados en las paredes uruguayenses a
ser parte del recital. Todo artesanal. La versión de Cacu  Romero,
otro de los organizadores del recital fue la siguiente:

“El otro día nos acordábamos de la madre de  Milly Rey, una vieja que
siempre, de una manera u otra, nos apoyó en esas cosas, cuando hacíamos
eventos así, la Cacha siempre estuvo dándonos una mano. En Lanús co-
bró las entradas. Son cosas ¿no?, tener confianza en una persona grande.
No éramos muchos organizando ese recital, el nombre decía Comunidad,
pero éramos cuatro o cinco, eran más los que hablaban.
Vino un grupo de Azul, esos vagos vinieron y respondieron muy bien; an-
daban en la misma historia que nosotros. Era un momento en el cual había
que hacer algo por la cultura, estaba todo muy parado, muy quieto. Nues-
tras mentes estaban con una revolución en la cabeza, algo que no podía
quedarse ahí y morir en nosotros solamente cuando nos juntábamos...”

Otro de los asistentes y que formó parte del grupo de los organi-
zadores de aquel recital fue Trabuco Traversaro:

“El recital de Lanús fue el primero que hicimos. Tocó Grupo Tiempo que
era la banda más importante de la zona. Cuando una banda hacía covers
era para bailar, el caso de Tiempo por ejemplo, pero hete aquí que en La-
nús hicieron covers como Azúcar Marrón de los Rolling. En aquel tiempo
era muy marcada la cosa, o hacías cosas propias o para bailar. Obviamen-
te que si eran para bailar, nosotros que éramos adolescentes y no teníamos
muy abierta la cabeza, la rechazábamos, para nosotros ¡Música comercial,
no!”

En ese recital debutó Banda del Este, el grupo de Luis Alberto
Mamano Peralta, que junto a Jorge Yaqui Schaaf  en bajo y Héctor
Casilla Neyra en la batería, armaron ese grupo para tocar ese día.
Luego lo harían en la Escuela Normal y serían soportes de Riff en
el Arroyo Urquiza. Como ya comentaron, también hubo un grupo
folk de Buenos Aires y Cacu Romero junto a un grupo de amigos
se animó con temas propios, más canciones de Moris y Litto Ne-
bbia. Para Esteban Bonus el recital fue bueno:
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“Muchos esperaban el gran recital y a algunos no les gustó. Pero en reali-
dad fue hecho para divertirnos nosotros. Fueron 200 personas, todas sen-
tadas, aunque Lanús fue una gran fiesta, fue todo tranquilo a pesar de que
las bandas daban vuelta carnero.  Eran las ganas de ver algo. No había
nada.”

Hubo algunos problemas previos. Clima de época. La amenaza
se encontraba afuera y como un hábito reiterado surgía  desde el
mismo lugar, de la policía, que hostigaba, en ocasiones de forma
sutil, negando permisos, averiguando antecedentes o directamente
deteniendo a cualquiera que en su concepción le resultase sospe-
choso. El recital se realizó un domingo pero el viernes anterior los
gurises encargados de pegar los afiches fueron detenidos. Si bien
fueron puestos prontamente en libertad, no era la primera vez que
eran perseguidos, detenidos y humillados.

Mirado a la distancia, lo que sucedió en Entre Ríos parece haber
sido una pavada –para quien no lo haya sufrido– cuando la repre-
sión estatal en el país era de una monstruosidad inimaginable. Pasa-
dos los años, se instaló la idea acerca de que en Uruguay no suce-
dió nada en los años de plomo. Y no fue así.

El Gringo  Enrique  de  Michele,  primer  director  municipal  de
Cultura de la ciudad en la Democracia, fue de los uruguayenses que
se encargó de señalarlo.

“En los pueblos la cuestión no parece haber sido tan pesada como en las
grandes ciudades ¿Pero sabían por ejemplo, que hay 6 o 7 desaparecidos
entre la gente de Concepción? Sin ir más lejos, la hermana de Pepe Nar-
done, un muchacho del canto y la cultura. Acá ha habido gente que toda-
vía está haciendo teatro, que ha sido encarcelada, torturada”177

La hermana de Pepe se llama Dina Ana María Nardone Irigoyen.
Estudió en el  Colegio y en la Escuela Normal,  donde sobresalió
como alumna brillante. Luego continuó Medicina en la UBA. El 10
de noviembre de 1978 regresaba a su pensión “Con pasos cortos iba
acercándose a Juncal 1264, la dirección de la pensión, para descan-
sar y encontrarse con su compañero. Este es el último dato que se
tiene de Dina”178 Desde entonces Ana María y Elio la buscaron. Hi-

177 – Quichino de Michele, Pequeña crónica del Grupo 69 y otras historias. Un libro de au-
tobombo, Autor, Concepción del Uruguay, 1997, Pág. 66
178 – La Voz, 26/3/2000, Págs. 12–13
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cieron todo tipo de gestiones, ante autoridades, militares, adminis-
trativas, judiciales. Denunciaron el secuestro ante distintas organi-
zaciones de Derechos Humanos, la Corte Interamericana, autorida-
des del Episcopado, presentaron hábeas corpus, sin resultados.  La
Prensa fue el único diario que publicó sus solicitadas. Elio se fue
primero, y su esposa le sobrevivió años, hasta que lo continuó.179

“De eso no se habla” pareció ser la consigna. Ya sea por temor,
por olvido, o porque no se quiso remover el pasado. Durante mucho
tiempo fue habitual escuchar los lugares comunes “Con los milita-
res estábamos mejor. Yo no me metí en nada y nadie me molestó” o
el condenatorio “Algo habrán hecho” pero como las heridas no se
curan con el tiempo sino con la verdad, no faltara quien algún día
cuestione  otra  vez:  “Papá,  ¿qué  hiciste  vos  durante  la  guerra
sucia?” o tal vez la pregunta sea más amplia: “Papá, ¿y entonces,
durante la democracia qué hiciste?” Es cuestión de maduración de
inquietudes, de crecimiento de la sociedad. Al menos uno espera
que suceda ese mirar hacia adentro.

Pero no nos quedemos en esto. Desde el año 2001 los periodistas
del semanario El Miércoles comenzaron a investigar el tema en la
ciudad. Las conclusiones fueron contundentes. Las historias deja-
ron de ser anónimas, desconocidas ocultas. Aparecieron las caras en
las marchas de cada 24 de marzo. Hubo torturas hacia estudiantes
secundarios de la Escuela Normal por parte de Policía Federal, en-
tre ellos nuestro conocido César Román y también quince desapare-
cidos, hijos e hijas de la ciudad.

La murga  concepcionera  que canta  y actúa  al  estilo  oriental,
Puntuales pa’ la Tardanza se hizo eco y en sus espectáculos adaptó
la Despedida del Gran Tuleque180 a la realidad uruguayense. Aquí
una partecita de la letra que cantaban mientras alzaban pancartas
con los rostros de los desaparecidos:

“En la noche más fría y oscura
al alzar la vista al cielo ves

179 – https://issuu.com/yuarman/docs/desaparecidos_uruguayenses
180 – “La canción original es Despedida del Gran Tuleque 87, sus autores son Jaime Roos
y Mauricio Rosencof. Formaba parte de la obra teatral El regreso del Gran Tuleque, de Ro-
sencof. Años después se formó una murga con ese nombre, donde hay algunos amigos,
Pucho Ferreira, entre otros, pero esa murga era ficticia, fue inventada por Rosencof para su
obra” sostuvo en octubre de 2017 Américo Schvartzman, integrante de Puntuales pa’ la Tar-
danza.
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quince estrellas que siempre te alumbran
quince hermanos que no conocés.
Cantan siempre conmigo, Puntuales
esta murga los trae al cantar
que nadie olvide sus nombres
aunque no esté en una calle
los traemos, los traemos, aquí están.
Juan Alberto, Raúl, Neco y Horacio
Dina, el Chilo, Carlos y Miguel
Juan Carlos, Manuel, Violeta, Edgardo
Elvio, Alfredo y la hija de Garnier.
Cantan siempre conmigo, Puntuales
esta murga los vuelve a nombrar
que nadie olvide su historia
aunque no esté en una calle
los traemos, al cantar...”
      Puntuales pa’ la Tardanza – Despedida del Gran Tuleque

Si la dictadura fue lo que fue como maquinaria de espanto, antes
de ella estuvo la Triple A, una organización terrorista del estado pe-
ronista dirigida por el ministro José López Rega, el Brujo y del co-
misario Alberto Villar. Y fue un 9 de junio de 1975 que las Tres A
asesinaron a Juan Ramón Chilo Zaragoza en la ciudad de La Plata.
Su hermano Néstor lo identificó. El crimen aún está impune. Chilo
era estudiante de Bioquímica, tenía 21 años, presidía el Centro de
Estudiantes y militaba en la Federación Juvenil Comunista. 

Dos años después de su muerte, en marzo de 1977 la tumba de
Chilo en el cementerio de Concepción del Uruguay fue profanada e
incendiada. “Deleznable e insólito episodio. Profanan la tumba que
guarda los restos del extinto joven Juan Zaragoza e intentan incen-
diar el ataúd”181 decía el diario  La Calle. Una inscripción dejaron
en la tumba: “Los zurdos hijos de un millón de putas no tendrán
paz ni después de muertos”. Tampoco se comentó demasiado en la
sociedad.

A dos años exactos de la muerte de  Chilo el 9 de junio 1977,
Néstor su hermano, estudiante de Medicina, fue detenido en La Pla-
ta junto con otros tres compañeros por un comando del Ejército Ar-

181 – La Calle, 30/3/1977
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gentino. Neco nunca apareció, su madre Luisa Cecchini falleció en
2002 con el dolor de no conocer el destino de su hijo.182

“Entre los muchos que lo recuerdan, Germán asegura que El Chilo siem-
pre tuvo condiciones para el liderazgo. Confuso en sus propios conceptos
ideológicos, el músico cincuentón ignora los detalles de la militancia de
su amigo –perdió contacto cuando, tras la secundaria, Zaragoza recaló en
La Plata– pero barrunta que tenía los conocimientos para armar un caño.
El cronista, al que le gusta perder tiempo en discusiones de esa índole, le
señala la paradoja de que, de alguna manera, un amigo de Chilo termine
dando pábulo al  prejuicio ideológico: en esa ensalada,  parece sustentar
que si era militante de izquierda, alguna relación con la violencia habría
de tener. Germán no entiende. De nada vale explicarle que el Partido Co-
munista –al cual adhería Zaragoza– se oponía tajantemente a ‘la vía vio-
lenta’. Para qué abundar en cuestiones más complejas, como la distancia
insalvable con montos o troskos, o la controvertida estrategia del apoyo
crítico del PC a Videla para ‘que no se imponga el sector pinochetista’ o
las giras europeas de Nadra y Fava (capitostes del PC) para convencer a
los socialdemócratas de allá de que Videla era ‘un general democrático’.
Esas sutilezas se escapan al amigo de correrías adolescentes, que además
aporta el dato de que El Chilo tocaba el charango, y no sólo la guitarra.
‘Tocaba con mi hermano’, abunda Carlos, El Tero, algo mayor. ‘Y más de
una vez habremos zapado juntos’.
Germán  después  compuso  en  homenaje  a  Chilo una  canción  llamada
Nube de paso, en la que recordaba que en esta madrugada/ no está pre-
sente/ toda la gente que quiero/ por causas muy diferentes/ algunos que
los mataron y otros que nunca más volvieron. El músico cincuentón ten-
drá sus incoherencias, pero merece recordarse que durante muchos años
fue el único en la ciudad que, en público, recordaba a Zaragoza, cuando el
temor, la vergüenza o el pesar se lo impedía hasta a sus propios familia-
res.”183

En los comentarios a esta crónica publicada en El Miércoles, un
conocido nuestro, Alejo Carbonell, escribió desde la ciudad de Cór-
doba:

“Durante toda la década de los 80 sus compañeros de militancia lo recor-
daron a diario y sistemáticamente se los homenajeó en cada aniversario, a
los dos hermanos, con un acto en el cementerio. En los 90, en un fanzine

182 – Américo Schvartzman, Se cumplen 40 años del asesinato de Chilo Zaragoza: un in-
cómodo recuerdo, El  Miércoles Digital,  9/6/2015, http://www.elmiercolesdigital.com.ar/se–
cumplen–cuarenta–anos–del–asesinato–de–chilo–zaragoza–un–incómodo–recuerdo/
183 – Américo Schvartzman, Junio, el mes trágico de la familia Zaragoza, en El Miércoles
Digital, 9/6/2014,  http://www.elmiercolesdigital.com.ar/junio–el–mes–tragico–de–la–familia–
zaragoza/ , Informe sobre los desaparecidos uruguayenses, El Miércoles y Subsecretaría
de Derechos Humanos de Entre Ríos, Paraná, 24 /3/2010
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que se llamaba El Jején, publicamos un cuento de Pinky Fernández llama-
do Chau Margarita o Adiós Margarita, ya no recuerdo, dedicado a Chilo
y Neco y que los tenía como personajes. También recuerdo un mural pre-
cioso que le hizo su organización política sobre la calle Urquiza, en la dé-
cada pasada. Es decir, hay un montón de gente que no se olvidó nunca de
ellos, que los recordó en público y que los honró activamente.”184

Si quién lee este punto no es de Concepción del Uruguay y llegó
hasta aquí, lo menos que puede pretender es que le digan quiénes
son los interlocutores. Si es oriundo de la ciudad fundada por To-
más de Rocamora y conoció el ambiente cultural de los 80 no le
costó demasiado reconocer que Carlos es Vecchio y que el compo-
sitor de Nube de paso es Germán Reynoso. La canción se encuentra
en el  casete que grabó Ensamble en 1988. Trabajo dedicado por
Germán “A Chilo Zaragoza, asesinado. A Neco Zaragoza, desapare-
cido. A Dina Nardone, desaparecida.”

“En esta madrugada que voy quemando
el tiempo se hizo resina
mi mente nube de paso
y surgen desde el pasado
rostros de gente, que había olvidado.
En esta madrugada, no está presente 
toda la gente que quiero
por causas muy diferentes
algunos que los mataron 
y otros que nunca más volvieron.
En esta madrugada 
que voy quemando
tomando un poco de vino
no sé ni cómo ni cuando
pensando en que me querías
y en esta zamba que ya no es mía.
Quiero un poco de amor en la piel.”
           Germán Reynoso – Nube de Paso

En agosto del 1981 el presidente era Roberto Viola. En marzo de
ese año había sucedido a Jorge Rafael Videla, no iba a durar mucho
tiempo en el cargo, hacia fin de año y pese a que se cansó de acla-
rar que no tenía ningún problema, sus camaradas de armas para cui-

184 – Ídem
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dar su salud lo invitaron a dejar su cargo y en su lugar asumió un
oscuro y etílico ex intendente de Concepción del Uruguay, Leopol-
do Fortunato Galtieri.  Estos personajes eran los dueños del país.
Los tres serían condenados y degradados en el histórico Juicio a las
Juntas en 1985. Pero en el 81 eran aún los amos de la vida y la
muerte de todos los argentinos.

Un grupo formado por esos días llamado Los Violadores, en Re-
presión describió desde el título mismo de la canción y sin eufemis-
mos, como corresponde a todo punk que se precie de tal, la situa-
ción que se vivía: Represión a la vuelta de tu casa/ represión en el
quiosco de la esquina/ represión en la panadería/ represión 24 ho-
ras al día la que se convirtió en clásico para el rock argentino. “Si
hubiésemos sabido que estaban torturando a la gente en la ESMA, a
pocas cuadras de donde ensayábamos, yo creo que lo habríamos
pensado dos veces. En cierto modo, éramos un poco ingenuos”, de-
claró Stuka, miembro de la banda, algunos años después.185

No sólo las bandas duras eran perseguidas. En La Plata, un año
antes, al finalizar un recital de Almendra “efectivos de la policía de
la provincia, distribuidos estratégicamente en los corredores y puer-
tas de acceso al estadio, proceden a la detención de más de un cen-
tenar de personas, a las que separan del resto de los concurrentes
(...) hasta tanto ser identificados”186. En Concepción también hubo
situaciones complicadas para los gurises, Eduardo Antonena recor-
dó un par de episodios:

“Yo empecé el secundario en el 77 y en ese tiempo nos mintieron a man-
salva. Estábamos boludeando y nos llevaban en cana, nos hacían pasar el
ridículo. Una vez estábamos con Vito discutiendo sobre Spinetta y Pappo
¡Y nos llevaron! ‘¿Y por qué los trajeron a ustedes?’ nos preguntaron.
‘Y… no sabemos.’”

Otro incidente, en este caso relatado por Horacio Traversaro, ri-
dículo como tantos, pero que sucedía de forma más habitual de lo
que se pueda imaginar:

“Mi hermano había ido al cine Texier. En el intervalo la tradición era ir a
comer un choripán a lo Filippini, o si estabas en el Rocamora una porción
de pizza a la Santa Lucía. Él había ido al Texier por lo tanto fue a lo Fili -

185 – Eduardo Berti, Rockología, documentos de los ’80, Beas, Bs. As., 1994, Pág. 146
186 – La Prensa, 6/1/1980, en Andrés Avellaneda, Ob. Cit., Pág. 190
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ppini ya que tenía quince minutos, le daba para el choripán y una gaseosa.
Mi hermano tenía el pelo largo y lo agarró la policía, tenía 15 o 16 años.
Cuando llegó a casa era un colimba. ¡Le habían cortado el pelo!”

En este sentido, el profesor César Román, quien fue uno de los
gurises que la pasó muy mal por las torturas en las mazmorras de la
Policía Federal de la ciudad, agregó:

“También hay que tener en cuenta en algún sentido eso que dice Dividi-
dos sobre  La era de la boludez, que en materia musical comienza aquí,
porque la dictadura incentiva mucho la música bolichera, todo lo que era
superficial, todo lo que era una suerte de génesis de la tinellización de la
televisión, de la música. Tampoco hay que olvidar que se prohíbe el corso
y el carnaval y ni que hablar el pelo largo y toda esa estética que era muy
de los 70 y que teníamos nosotros, bueno… si tenías el pelo largo no en-
trabas a la escuela, siempre hubo una tensión con el pelo largo, que se po-
día identificar. Por supuesto la barba se acabó, y el rock pasó a ser un có-
digo de comunicación más bien, no clandestino, pero más oculto, pero
más entre nosotros, pero paradójica y contradictoriamente vinieron a Uru-
guay dos grandes bandas, Vox Dei y Pappo durante la dictadura militar.”

Tal como lo cantaron años antes Pedro y Pablo en la La Marcha
de la Bronca.  Javier Martínez, el histórico baterista de Manal, en
referencia a la relación del rock y la política opinó que en los pri-
meros años de la década del 70:

“La izquierda política y la derecha política, las dos, estaban en contra del
rock. La izquierda decía: el rock es una música decadente, burguesa, capi-
talista, norteamericana, que intentaba que la juventud socialista del mun-
do no tomara conciencia de clase. La derecha decía: el rock es un invento
de las ideologías ateas para destruir el espíritu de la juventud cristiana de
occidente. Pero digo lo que dijo Goethe: El artista no debe descender a la
arena política.”187

Su ex compañero de Manal, el guitarrista Claudio Gabis sostenía
que:

 “Los rockeros en general mantuvimos una distancia con la militancia po-
lítica. En algunos casos por intención propia y en otros, por ignorancia. El
rock se caracterizaba en todos lados por una falta de educación políti-
ca.”188

187 – Gloria Guerrero, La historia del palo, La Urraca, Buenos Aires, 1994, Pág. 339
188 – Gustavo Verdesio, No es sólo Rock and Roll, Estuario, Montevideo, 2017, Pág. 25
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El rock como el resto de la música popular no estuvo ajeno a la
situación político-social en la que estaba inserto. La dictadura mili-
tar fue el exponente máximo de la represión. La música, como me-
dio de expresión cultural, fue muchas veces uno de los vehículos
donde se expresó el descontento social, sobre todo cuando todos los
canales democráticos estuvieron cerrados.

La dictadura prohibió artistas, escritores y músicos censurando
un total de 242 canciones, en su mayoría folclóricas. El diario Cla-
rín publicaba el 23 de enero de 1981, los temas que integraron las
listas  negras  del  COMFER.  Entre  las  canciones  de  rock  se  en-
contraban Ayer Nomás de Moris y Pipo Lernoud, Canción de amor
para Francisca de León Gieco, Me gusta ese tajo de Luis Alberto
Spinetta, Viernes 3 AM de Charly García, La Marcha de San Loren-
zo en la versión de Billy Bond y la Pesada, Cocaína de Eric Clap-
ton,  Light my fire de The Doors y en otros rubros canciones tales
como Los botones de Roberto Carlos, Adagio en mi país y Diez dé-
cimas de saludo al pueblo argentino de Alfredo Zitarrosa, Cara de
tramposo de Cacho Castaña y Carcelero de Horacio Guarany.189

“En esos momentos difíciles, el rock fue un campo de expresión, donde se
decía lo que pocos podían o querían, utilizando el viejo pero efectivo re-
curso de la metáfora –dicen Barsky y Gassi en su libro Serú Girán–. Cabe
aclarar que este espacio no fue el único, ni que tampoco el género tuvo el
papel de  heroico que algunas personas quisieron atribuirle tiempo des-
pués. El rock era –bastante a su pesar– un lugar donde se reunían artistas,
bohemios, delirantes, locos y rebeldes. Un movimiento –más parecido a
un circo que a otra cosa– al que llamar cultural era casi una mala palabra,
porque tampoco los integrantes estaban muy convencidos de eso; era bási-
camente un espacio de reunión de gente con inquietudes, de sentimientos
encontrados, de disparate, de anarquía, de mucha polenta.”190

Estimamos que estas palabras son demasiado generales, aun así
acordamos con algunas definiciones y con otras no. Es innegable
que el rock era en esos momentos era uno de los pocos espacios en
el cual los jóvenes podían expresarse a pesar de todo. Los rockeros
uruguayenses tenían su propia visión sobre el rock y sobre lo que

189 – Eduardo Blaustein-Martín Zubieta, Ob. Cit., Pág. 430
190 – Juan Barsky-Diego Gassi, Serú Girán, el retorno, Fama, Buenos Aires, 1992. Pág. 13
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significaba ser rockero en esos días, por ejemplo, Vito Bonus soste-
nía:

“Para nosotros el rock era una actitud de rebeldía. Rebeldía basada en una
música que no estaba aceptada por el gran público. Era una forma de re-
sistencia a la dictadura más cruel y asesina de nuestra historia y que se lle-
vó a miles de jóvenes como éramos nosotros. El rock era la forma de jun-
tarnos contra la dictadura, aunque no sabíamos lo que estos asesinos esta-
ban haciendo. El que tenía información era Pepe Nardone, al que le ha-
bían desaparecido una hermana. Pero, igual, no teníamos idea de la di-
mensión de lo que estos bárbaros habían hecho. Ser rockero tampoco era
ser bien visto y era también una forma de luchar y militar.”

Eduardo Antonena en este sentido rescató a un artista de rele-
vancia nacional como es Charly García, que en esos días utilizando
diferentes metáforas dejaba testimonios a través de sus canciones.

“Todo el mundo critica a Charly, pero él cada época te la marcaba con una
canción. Te marca lo que pasa en la sociedad. Es el más cuerdo. Cuando
hizo Alicia en el país de las maravillas, no lo entendíamos, y después con
el tiempo veíamos que estaba clarísimo.”191

A propósito,  el  mismo  Charly  García  otorgó  un  reportaje  en
1981 donde sostuvo:

“No llores por mí Argentina es un tema dedicado a una chica que se llama
Argentina, donde uno le dice que la quiere, pero también que la odia. Ha-
bla de la gente que se va del país, de la gente que se vuelve extraña, un
poco el clima que se vivió en esta época, en este proceso, y no precisa-
mente del proceso como situación política sino como onda que vibra en la
calle. Habla de que a la gente no se le dice lo que pasa. Yo estoy tendien-
do a hablar cada vez más claro, porque es obvio lo que está pasando. En-
tonces hay que decir lo que es sano y no callárselo.”192

En nuestro medio, un melómano como Traversaro agregó otro
dato acerca de la relación entre la política y la cultura, en el cual
también involucró a Charly:

191 – No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó. / Ya no hay morsas ni tortu-
gas / Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie / juegan cricket bajo la luna / Estamos
en la tierra de nadie, pero es mía / Los inocentes son los culpables, dice su señoría, / el
Rey de espadas… Canción de Alicia en el país, de Charly García
192 – La Prensa, 24/12/1981, en Andrés Avellaneda, Ob. Cit., Pág. 226
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“Estábamos copados por la música e ignorábamos lo que pasaba en el
país. Tuvimos un dato gracias a Charly García. En el 82 cuando saca Yen-
do de la cama al living en No bombardeen Buenos Aires, grita ‘¡Sandinis-
ta!’. Sandinista era el título del triple de The Clash. Ahí las letras son de
terror, los Clash decían ‘No queremos que nos pase lo de América Latina,
en Argentina, que viene la policía y te saca a tiros de tu casa’ y nosotros
decíamos: ‘Mirá las boludeces que dicen estos tipos’ ¿Dónde? ¿Quién? Y
después lo descubrimos. Los Clash puteaban y bajaban línea,  las letras
eran grosas ¡A la pucha!”

Autores como Pablo Vila hablaron de resistencia desde el rock,
otros como Sergio Pujol propusieron reemplazar esa actitud por la
de  refugio,  nos  señala  el  periodista  oriental  Gustavo  Verdesio,
quien acuerda más con esta última postura:

“Una vez derrotadas las juventudes políticas y los grupos guerrilleros, una
vez desmantelado el movimiento estudiantil, los únicos jóvenes que ame-
nazaban con convertirse en peligrosos eran, ahora sí, los rockeros, pero no
tanto como para que fueran reprimidos de la misma manera en que fueron
atacados los movimientos más explícitamente políticos. Los militares no
eran tan tontos.”193

Cuando los gurises de la Comunidad Rockera del Este fueron
creciendo, asumieron otro tipo de responsabilidades en la vida. Al-
gunos siguieron estudiando,  otros eligieron trabajar.  Lo cierto  es
que fueron insertándose en la otra comunidad, en la sociedad bur-
guesa tal vez no como lo habían imaginado desde sus posiciones
casi libertarias. Los cambios fueron ineludibles, el propio devenir
los fue llevando por otros caminos.  La vieja Comunidad que los
protegió ya no alcanzaba para colmar las expectativas y lo inevita-
ble sucedía con cada amigo que se alejaba. Traversaro, sin contem-
placiones nostálgicas dirá:

“Yo me separé porque si no hacíamos nada, no tenía sentido. Nos reunía-
mos, nos proponíamos las metas pero nada más, se agotó. La Comunidad
fue medio autocomplaciente, como para reconocernos, no sé si margina-
dos, tal vez un poco de lado. Ya que no teníamos algo que nos representa-
ra, nos juntamos para tener más fuerza. Después se desgastó. Murió. Así
de simple.”

193 – Gustavo Verdesio, Ob. Cit., Pág. 51
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Prevaleció la elección del camino individual. La Comunidad se
sostuvo mientras los objetivos personales coincidían con los grupa-
les, los que durante la adolescencia eran bastante similares. Enton-
ces nada podía ser más importante que compartir  la amistad que
crecía entre mates, asados y vino tinto, que se confirmaba en cada
viaje y en cada tarde de escuchata. Pero el asado fue postergándo-
se, en los viajes ya no se completaban los colectivos y los mates
fueron quedando para  una tarde de estas que nunca llegaba.  En
otras palabras es lo que sostuvo Vito Bonus

“Los avatares de la vida nos desparramaron, pero igual estábamos en con-
tacto.  Antes  estábamos  todos  los  días  juntos,  parábamos  en la  placita,
igual que las tribus de ahora. Eso no ha cambiado”

Un factor que no se puede soslayar fue que el crecimiento de
cada uno de los muchachos, la salida de la adolescencia y la toma
de responsabilidades, coincidió con el fin de la dictadura militar. A
partir de Malvinas primero y el retorno de la democracia luego, se
abrieron nuevos espacios que hasta entonces estaban negados, cen-
tros de estudiantes, partidos políticos. Algunos fueron sumándose e
incorporándose a esos sitios. Aquellas circunstancias que siempre
consideraron  nocivas,  negativas,  se  terminaban  con la  dictadura.
Para  cambiar  había  nuevas  herramientas.  La  Comunidad  había
cumplido con su propósito, ser un lugar de contención y resistencia
como el rock, pero ya no tenía razón de ser. Nuevamente leemos a
Bonus:

“Creíamos en otra cosa, teníamos una utopía, y en esa utopía también es-
taba la música. El rock nos iba a acompañar en la sociedad nueva que
creíamos que iba a venir con la democracia, a la cual la pensábamos como
solución de todos los males.  Claro que después la vida te cambia.  Vos
cambiás y no sos más lo que eras, aunque conservás la esencia:”

Loso Antonena concluyó con una lección de aprendizaje: 

“Encontrábamos cosas sin buscarlas y eso era lo importante, y si el objeti-
vo por ahí se te iba no importaba, porque lo importante era estar en movi-
miento, pero sin pensar en el resultado. Todo eso hoy me sirve en mi labu-
ro, en el teatro, o la fotografía.”
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Parte del público en el festival de Castalia en la Escuela Normal, 1981.
(Archivo Eduardo Antonena)
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La casa de la mente

Además de los gurises que se agruparon en el sur de la ciudad,
había  otros  chicos  que  se  reunían  para  consumar  aquellas
escuchatas, tal  como  ellos  llamaban  esos  encuentros  donde
disfrutaban de su música. Cuando esas reuniones estaban definidas
de  antemano  el  nombre  era  más  específico  e  indicativo,  por
ejemplo, si se trataba de un encuentro para escuchar los discos del
Flaco  Luis,  inevitablemente  se  llamaban  Spinetteadas.  Para
muchos  de  esos  chicos,  esas  reuniones  fueron  una  excusa  para
desahogarse  y  pensar  libremente  en  un  espacio  en  el  cual  se
permiteron  imaginar  un  mundo  diferente,  ya  no  sólo  desde  lo
musical, sino desde un punto de vista político filosófico. Algunos,
como militantes que eran, encontraron allí una brisa fresca, a la que
la podredumbre y el achatamiento general no les alcanzaba.

Esto  sucedía  hacia  el  norte  de  la  ciudad,  y  fueron  los  más
jóvenes del barrio Santa Teresita, quienes se encontraron a través
de la música. Esa conexión tomó forma creativa y organizativa, por
lo  cual  esos  chicos,  estudiantes  secundarios  en  su  mayoría,
finalizando  el  año  1979  y  comenzando  1980  crearon  una
agrupación a la que llamaron Castalia.

El objetivo era formar un centro cultural, para lo cual pretendían
alquilar un lugar, donde los gurises –y los no tan gurises– del barrio
pudiesen desarrollar todas las disciplinas artísticas que estuviesen
al alcance y fueran de su interés: música, pintura, literatura y lo que
cuadre en ese contexto.

La  agrupación  no  se  conformó  con  una  finalidad  política
concreta.  No sólo que no fue esa la intención, sino que el clima
externo era muy pesado para llevara adelante tal idea, pero sí tenían
muy en claro que cualquier manifestación cultural,  realizada con
conciencia  podía  considerarse  política.  Partidariamente  no  todos
adherían  a  alguna  de  las  tendencias  vigentes  de  entonces,  la
excepción era Juan Cacu Romero que se definía como peronista, y
debido a  su militancia  había estado detenido alguna vez por las
fuerzas de seguridad.

Cuando el  Cacu  comenzó a escuchar  música –lejos estaba de
imaginarse que sería integrante de Sairá– se inició como muchos
con las grandes bandas anglosajonas como los Beatles o Creedence
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Clearwater Revival, siempre compartiendo esos momentos con los
amigos del barrio. Allí estaban Lucho Ardetti, Carlos Escalada, Tito
Vandunciel, Guido Morend.

Una  gran  influencia  sobre  Cacu Romero  fue  un  personaje
llamado Marcelo Demonte Becker, una especie de  bon vivant, un
tipo que venía de Buenos Aires, de frecuentar La Cueva de calle
Pueyrredón durante los tiempos de Los Gatos Salvajes y de Sandro
y los de Fuego, es decir desde la prehistoria del rock nacional. Y si
bien  es  cierto  que  tampoco  había  pasado  mucho  tiempo  desde
aquello, entre 1965 y 1980 habían transcurrido solamente quince
años, fueron demasiado agitados por cierto. Lo concreto es que la
historia personal del sujeto de marras llamaba mucho la atención de
estos gurises, a los cuales pronto se les sumarían otros como Jorge
Perico Pérez y David Nolo Gallay.

Para  Cacu  estaba  claro  que  lo  que  hacían  no  era  inocente:
“Castalia  fue  una  historia  más  político-cultural,  que  en  sí  de  la
cultura. Es que estábamos pasando un momento político en el que
había que hacer algo y bueno, eso es lo que surgió.”

En esa dicotomía entre política y cultura,  Jorge Durietz  había
declarado años antes:  “Los militantes  nos echaban en cara el  no
compromiso a tomar una actitud armada.” Su compañero Miguel
Cantilo agregaba que “el rockero en general era tomado como un
delirante, y si bien una frase de Moris o Manal bajaba una línea
social muy clara, lo que más nos echaban en cara era la falta de
definición política.”194

Guido  Morend,  otro  de  quienes  pronto  abrazaría  las  causas
políticas y sociales contaba:

“Yo comencé a moverme en esta historia en los años 80, en la Facultad,
con gente que era más grande, mucho más grande, como el caso de Hugo
Ansaldi.  Gente  que  venía  un  poquito  corrida  por  decirlo  de  alguna
manera, y ahí le entramos a dar forma en el fondo a lo que era la historia
política.  En esa época  yo no estaba  siquiera  en el  peronismo,  al  poco
tiempo sí.  Y a  medida  que  nos  mandábamos  con  la  movida  del  rock,
entramos a ver que que el camino del rock era algo que nos atraía y en
eso, que para nosotros era contestatario y transgresor, se podía buscar un
montón de transformaciones, en el momento que se vivía. ¿Qué pasaba?
Lo que yo siento, es que indudablemente nosotros en los grupos estos,
más allá del fenómeno musical buscábamos lo social, una contestación a

194 – Marcelo Fernández Bitar, Ob. Cit., Pág. 66
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la estructura que en definitiva se estaba esgrimiendo en esos momentos, a
tal  punto  que  nosotros  nunca  tuvimos  grupos  de  rock.  Inclusive,  con
muchos de los músicos nosotros no coincidíamos, muchos querían cobrar
para  tocar  con  nosotros.  No había  este  enganche,  salvo  Mamano,  que
creía en la historia del rock y todo eso.”

Desde la zona de Colonia Elía, habían llegado a la ciudad para
hacer el secundario los hermanos Becker. Bruno el mayor, Daniel el
segundo y Diego el menor de los tres.195 Alquilaron una casa sobre
calle Congreso de Tucumán, llegando a la intersección con Santa
Teresita.  Cacu Romero no tardó en contactarlos. En la casa de los
Becker  y bajo los efluvios de Led Zeppelin,  Vox Dei,  Emerson,
Like & Palmer y de alguna bebida espirituosa se fue conformando
el grupo cultural.

“En esa casa fue el reducto donde nos juntábamos para poder respirar un
poco y por  supuesto escuchar  música.  Era  la  casa  de  los  Becker,  tres
hermanos de la zona de Campichuelo; también vivieron allí dos vagos de
Chajarí,  uno  de  ellos  era  loco  por  la  electrónica  y  había  armado  un
equipito para así poder escuchar en estéreo.”

Escuchar música era una de las actividades principales, la otra
tomar mate, mucho. Los vinilos o long plays pasaban de mano en
mano. Los casetes no eran tan comunes y mucho menos aún hacer
copias  en  los  doble  caseteras,  faltaba  un  poco  para  que  tanta
modernidad llegara a Concepción del Uruguay. Por lo tanto, cuando
los discos se prestaban, circulaban y con suerte regresaban, muchas
veces no estaban en las mismas condiciones que habían salido y
algunas veces tampoco llegaban. Había que empezar a rastrearlos.
El Loso Antonena recordó haber pasado por ahí:

“Yo fui  un par  de veces  ahí,  a  la  casa de Congreso y fue  ahí  cuando
escuché  por  primera  vez  La  Marcha  de  la  bronca,  que  estaba  súper
prohibida y los locos la tenían en un simple, yo pensaba: ¡No puede ser lo
que estoy escuchando!”

Para Guido no fue casualidad la conformación del grupo, para él
en definitiva siempre se trató de una búsqueda en conjunto:

195 – En Don Bosco, Diego Becker fue compañero de Claudio Lepratti, de quién trascende-
ría su obra en favor de los chicos marginados de Rosario, luego de su asesinato durante
los hechos de diciembre de 2001.
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“Nosotros que hacíamos todo esto a pulmón, hablo del caso particular de
Castalia,  que  la  conformamos  con  gente  de  nuestro  barrio,  porque  la
Comunidad  estaba  allá  en  la  zona  sur  y  nosotros  en  Santa  Teresita.
Nosotros  veníamos  ya  de  la  secundaria  conformando  esto.  Haciendo
cuatro cosas a la vez sin haber creado el Centro de Estudiantes porque en
esa época la dictadura no te lo permitía, pero alborotábamos bastante, con
algún que otro movimiento. Cuando se arma lo de Castalia, con David
Gallay, una persona de un nivel intelectual  que caminaba bastante más
lejos, con una preparación que tenía que ver con sus hermanos mayores,
profesores de historia y habían sido perseguidos también, entonces había
como una tutela intelectual. Y así decidimos largar Castalia. Y en Castalia
incorporamos gente como Félix Gutiérrez que venía del teatro, con una
idea política muy posicionada. Gente como Juancho Luna con la poesía.
Y después nosotros también salimos a la provincia a buscar gente como
Rapsodia Bohemia, que era un grupo de Gualeguay. Hacíamos dedo, ellos
venían, los íbamos a buscar a la ruta, se quedaban a dormir en nuestras
casas. Así funcionaba la cosa, todo a pulmón.”

Pero entre escuchatas y mateadas también se leía, porque la idea
del grupo era conocer y aprender.
Por ejemplo uno de los autores preferidos era el  escritor  libanés
Khalil Gibran, a quien leían y estudiaban su obra: Espíritus Rebel-
des, El profeta, La voz del maestro, El jardín del profeta. Seguro
memorizaron y recitaron aquello de Tus hijos no son tus hijos/ son
hijos e hijas de la vida,/ deseosa de sí misma./ No vienen de ti, sino
a través de ti/  y aunque estén contigo/no te  pertenecen/  Puedes
darles tu amor/ pero no tus pensamientos, pues/ ellos tienen sus
propios pensamientos.196

Otro autor permanentemente consultado fue el Premio Nobel de
Literatura  Hermann  Hesse,  quien  en  su  libro  El  Juego  de  los
abalorios, hablaba de un sitio utópico. 

“Castalia es el hogar de una orden austera de intelectuales que pretende
recoger  y practicar  lo  mejor  de todas  las  culturas,  reuniéndolas  en  un
juego de música y matemáticas que desarrolla las facultades humanas.”197

Desde el  momento  de  conocer  ese  libro  de  Hesse,  a  ponerle
Castalia como nombre al grupo, fue casi un mismo paso. 

Un par de años más tarde Cacu Romero volvería a elegir ese
mismo nombre para denominar una revista que se editó desde la

196 – Khalil Gibran, Psico-Activo'zine Nº 2, Diciembre 1998, Pág. 20
197 – https://es.wikipedia.org/wiki/Castalia
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Cooperativa de Estudiantes Itapé, pero para ese entonces, el grupo
original de Santa Teresita ya se había desarmado. La actividad más
importante,  en  términos  de  masividad,  que  llegó  a  concretar
Castalia fue la realización de un recital de rock, en el salón de actos
de  la  Escuela  Normal  Mariano  Moreno  en  septiembre  de  1981.
Guido reflexionaba:

“Lo que nosotros  buscábamos en  ese  momento era  una  explosión,  del
movimiento cultural y el movimiento artístico en particular y buscábamos
en esos canales, pero quiero entender y creo que no me equivoco, en que
los músicos eran músicos, de ahí a atarlos a estos conceptos había una
distancia,  muchos eran sólo músicos. Con los únicos que teníamos una
relación seria, era con la gente del teatro, con Mario Lorán y con Félix,
que de una manera u otra nos apoyaron.”

Fue prácticamente  enseguida de  concretado ese recital  que el
grupo se disolvió.  Uno de los motivos fue el tremendo perjuicio
que fue para los integrantes no haber podido cubrir los costos del
servicio del sonido. Los números del encuentro los dejaron con una
deuda de las que les costó cumplir, de todos modos lo hicieron. Por
supuesto que no fue este el motivo principal,  vaya contradicción
hubiese sido disolver una asociación casi espiritual por una razón
económica. Continuando con Morend, contaba que:

“Tampoco éramos muchos, era poca gente. El concierto de Lanús, que fue
el primero al que yo fui, habría cien y pico de personas. Lo que hicimos
con Castalia en la Normal creo que fueron noventa y algo de entradas que
vendimos. Aparte un drama pa las entradas, los vagos no tenían plata.”

Podriamos señalar como otra  de las razones al  transcurso del
tiempo, lo que motivó que uno a uno se fueran alejando, o como
dice Eduardo Sacheri en uno de sus mejores cuentos:

“Les tendría que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. Sí, como lo
escuchan, el tiempo. El tiempo que se empeña en transcurrir,  cuando a
veces debería permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada
de romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos.
Porque si  el tiempo se quedase ahí,  inmortalizando a los seres y a las
cosas  en  su  punto  justo,  nos  libraría  de  los  desencantos,  de  las
corrupciones, de las ínfimas traiciones tan propias de nosotros.”198

198 – Eduardo Sacheri, Me van a tener que disculpar, en Esperándolo a Tito y otros Cuen-
tos, Alfaguara, Buenos Aires, 2000
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Guido Morend realizó un comentario acerca de las actividades
múltiples de estos gurises, y es simple suponer que la agrupación a
muchos no les colmaba las expectativas, por lo que inevitablemente
la búsqueda iba a continuar por otros lugares:

“En  este  espacio  hay  una  historia  tan  rica,  porque  así  como nosotros
estábamos con este movimiento de hacer un concierto de rock, estábamos
formando  un  centro  de  estudiantes,  estábamos  trabajando  en  la
Cooperativa,  estábamos  interviniendo  en  la  Multipartidaria  y  lo  que
después se entra a armar políticamente desde el año 82”

Entonces, más allá de la literatura de Sacheri, que no deja de ser
apropiada,  estamos  hablando  de  gurises  y  ya  no  tanto,  con
inquietudes que necesitaban canales más apropiados que Castalia
para afrontar los cambios y el nuevo escenario que traía consigo la
apertura democrática.  El  mismo Guido hizo  un repaso sobre los
caminos que tomaron algunos de quienes participaron en Castalia y
de otros personajes, que fueron cercanos a la misma. 

“Lo  interesante  es  ver  como  continuó  cada  una  de  estas  personas,
inclusive mucha gente que se fue afuera,  algunos rompiendo los nexos
con  la  ciudad.  Las  trayectorias  son  interesantes.  El  caso  de  la  Yegua
(Román) que siguió militando en el Partido Comunista.  Cacu (Romero)
que siguió vinculado al peronismo.  Changui (Rodríguez) mismo iba en
esa  época  a los  conciertos  que nosotros  armábamos.  Perico Pérez que
además de militar en el Centro de Arquitectura luego siguió en el PSP. En
el caso de Gustavo Rebord que continuó en el Partido Socialista y que
hoy  por  hoy,  desarrolla  un  trabajo  muy  interesante  en  los  barrios  de
Córdoba. 
Para mí allí está la esencia. El mismo David Gallay siguió trabajando en
Chaco. Puré Gobbi que estaba en el FIP de Abelardo Ramos, con Miguel
Speroni  que  también  falleció  y  también  venía  de  la  movida  del  rock.
Miguelito estudiaba cine en La Plata y tenía relación con la Cofradía de la
Flor Solar, con la gente de Nogoyá. Miguel venía de toda esta gente, de
las  comunidades  existencialistas,  que  después  terminaron  todos
enganchados en la política,  como también Hugo Ansaldi  que estudiaba
cine y estuvo también con esta gente de la Cofradía, el Morcilla Requena
y toda esta banda. Y era eso, el caso de Miguel, de Hugo, inclusive su
mujer venía también de allí, del circuito de las comunidades y terminaron
todos en el circuito político, por eso todo ese espectro, cultural y artístico
siempre lo terminé ligando, porque la realidad me llevó a ver que fue así.
Y Castalia también fue, en gran parte, algo similar.”
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Juan Carlos Romero era algo así como el nexo entre Castalia y
la  Comunidad  Rockera  del  Este.  Sólo  un  mes  antes  había
participado con los gurises del Sur de la organización del Lanús I,
además de ser uno de los números artísticos del mismo. No existían
conflictos entre los dos grupos, pero se pertenecía a uno o al otro,
Cacu particularmente se desenvolvía muy bien entre los integrantes
de ambas agrupaciones.

La  experiencia  adquirida  en  el  festival  anterior,  lo  motivó  a
organizar  otro  lo  antes  posible  para  evitar  que  se  perdiera  todo
entusiasmo, entonces pensó en Castalia. 

Junto  a  Rubén  Pietroboni,  que  a  su  vez  era  primo  de  Willy
Treboux, integrante de la Comunidad, fueron los dos más decididos
de realizar  ese recital,  por  ende tuvieron que convencer  al  resto
para poder llevarlo a cabo.

La buena relación  existía,  era  casi  natural  que en una ciudad
chica  donde  todos  se  conocían.  En  algún  momento  se
complementaron, como cuando compartieron el viaje a Concordia
siguiendo a Vox Dei en su gira entrerriana. Unos armaron el viaje
contratando  el  colectivo  San  Jorge,  los  otros  acompañaron  y
ayudaron a completar el pasaje.

Algunas fuentes –no confirmadas– han sostenido que existía una
diferencia  que no permitía  una convivencia prolongada y mucho
menos  pacífica,  entre  ambos  sectores.  Al  parecer  la  gente  del
Puerto  Viejo  y  del  barrio  Los  Tanques  se  apasionaba  con Deep
Purple,  en cambio,  los  de Santa Teresita  habrían  sido acérrimos
defensores de Led Zeppelin. Pasado el tiempo, los ex integrantes de
una  y  otra  agrupación,  son  incapaces  de  reconocer  que  todos
escuchaban todo.
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Los delirios del Mariscal

Cuando  los  chicos  de  Castalia  se  decidieron  a  organizar  el
festival de música,  pensaron que el salón de actos de la Escuela
Normal Mariano Moreno sería un muy buen sitio.  Por amplitud,
por acústica, por ubicación y sobre todo porque no tenían que pagar
alquiler  para  poder  usarlo.  Se  dirigieron  donde  se  hallaban  las
autoridades de la Escuela y con el visto bueno de la rectoría dieron
comienzo  a  los  preparativos.  Había  que  hacer  todo.  Pensar  los
números,  convocar  a  los  artistas,  armar  una  cantina,  definir  la
contratación  del  sonido  y  encarar  una  efectiva  campaña
publicitaria, que garantice una gran convocatoria.

Así fue que hicieron afiches de diversos tamaños, oficio y A4.
Una vez diseñados y confeccionados con fibrones, Guido Morend
subido a su bicicleta fue el jefe de campaña encargado de recorrer
la  ciudad,  munido  de  una  mochila  con  afiches  y  plasticola.
Contaban  que  unos  quince  años  después,  cuando  se  escribió  la
primera versión de este trabajo, en algunas paredes del centro aún
permanecían los restos de la plasticola usada. Nunca se sabrá si eso
era  cierto  o  se  trató  de  un  engaño  de  la  nostalgia.  El  primer
recuerdo del  recital  fue de Juan Carlos  Romero,  alma mater  del
encuentro:

“En la  Normal  no hubo problemas.  La vieja Chappuis,  la  rectora,  fue
accesible y no tuvo dramas. En un momento del recital vino, miró un rato
y se fue tranquila. Creo que a nosotros, en ese momento, nos faltó haber
traído a alguien de renombre.”

Para Luis Ardetti, cuando se decidieron a concretar el recital, se
pensó en ofrecer un espectáculo que no fuese solamente musical,
sino darle otro contenido, más acorde a la idiosincrasia envolvente
de  los  Castalia,  por  lo  tanto  decidieron  convocar  a  Juan  Carlos
Luna, el poeta de San Marcial, así lo recordó Lucho:

“Le  habíamos  puesto  Música  y  Poesía  de  hoy.  En  la  parte  poética
participaba Juancho Luna. Los vagos del sur no podían entender como se
nos ocurría mezclar el rock y la poesía. ¡No podía ser! ¿Cómo el rock y la
poesía juntos? La poesía no estaba dentro del rock. Hoy decir esto suena
anacrónico, pero ellos nos venían con ese planteamiento.”
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Cierta  ocasión  un  par  de  años  después  de  lo  que  venimos
contando, el cantautor León Gieco tenía que ir a tocar a un recital
en  Santiago del  Estero.  No tuvo mejor  idea  que  invitar  a  Sixto
Palavecino  para  que  lo  acompañe  en  algunos  temas.  Las  dudas
hicieron trastabillar al viejo violinista, hasta que al fin accedió y en
la noche calurosa de Santiago confluyeron chacareras y rocanroles.
“Le digo, esa noche yo estaba temblando. Temblaba, porque estar
ante la juventud, ante los chicos que estaban esperando el canto de
ellos. Me digo para adentro, me van a correr, a silbidos...no fue así”
contaba don Sixto.199 Salvando todas las distancias posibles, hubo
también mucha similitud entre la invitación de Gieco al folclorista
y la que los muchachos de Castalia le hacieron al poeta Luna, Cacu
Romero lo contó de primera mano:

“Nosotros queríamos hacer algo diferente en la Escuela Normal y yo fui a
hablar  con  Juancho.  ‘Pero a vos te parece  Cacu,  que la poesía con el
rock...’ me decía. ‘¡Cómo no!, Tiene que ser’, le decía yo. ‘Pero no! Mirá
que nos van a sacar a limonazos. Me van a sacar a patadas, después te van
a hacer responsable a vos’ me porfiaba. ‘No, Juancho, vas a ver que no’.
Una vez que subió se hizo un silencio que no se sabía lo que iba a pasar.
Estábamos  todos  tensos,  la  verdad  era  esa.  Nos  jugamos.  Recitó  los
Delirios... y fue un delirio. Terminaba cada poesía y era como si hubiera
terminado un tema de rock. Los locos revoleaban los pullóveres. Fue una
cosa de no creer.”

Eduardo Antonena le recordó a su amigo sobre otro hecho que
se produjo durante aquel recital:

“En un momento vino Juancho y vos le preguntaste: ‘Y Juancho, qué tal’,
y él te respondió: ‘El solo de Mamano Peralta parecía la guitarra de Jimi
Hendrix’. El viejo Luna irradiaba algo muy particular, una ternura muy
especial, era una emoción andando.
Si –coincidió  Cacu–, vos lo veías al viejo y era ver a un chico; era la
ternura andando el viejo. Lo que pasó con Juancho ese día, para nosotros
y para mí, porque fui el que lo llevó, el que le hinchó las pelotas, el que le
dijo ‘Vamos, vamos, vamos’ nos dejó muy satisfechos.  No sólo por los
aplausos hacia  Juancho, sino porque habíamos logrado lo propuesto, es
decir, toda esa mezcla del arte, de la música y la poesía.
De pronto fue haber dicho ¡No somos los únicos! Sabíamos que había
mucha gente en esto, pero había que hacerlo y nos largamos, y creo que se

199 – El violín del diablo, Acción 453,1ª Quincena Julio 1985, Pág. 29
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abrió un camino,  mal o  bien se abrió algo.  En ese  momento era todo
calentura y sentíamos que había que hacer cosas.”

La  prensa  local  cubrió  el  recital.  El  diario  La  Calle se  hizo
presente en el salón de actos de la Escuela Normal. No era poca
cosa  aparecer  en  el  diario,  era  un  gesto  que  se  tomaba  muy
seriamente como parámetro de la importancia del encuentro.  Por
entonces los medios locales eran dos: La Calle y la única radio de
la  ciudad  LT  11  Francisco  Ramírez,  por  lo  tanto,  aparecer  en
cualquiera de los dos garantizaba una difusión más que interesante,
era la posibilidad de ser leídos o escuchados en muchos sitios de la
provincia. El periodista del diario opinó sobre la actuación de Juan
Carlos Luna, el poeta de la plaza y de los barrios:

“Realmente  quedamos  sorprendidos  por  el  calor,  el  afecto  y  la
comprensión con que el grupo de muchachos y chicas de temprana edad
que escucharon  sus ya conocidas  Postales.  Lo hicieron con respetuoso
silencio a sus palabras, aplaudiendo de pie al artista y pidiéndole cada vez
una nueva postal.” 

A continuación el cronista del diario se despachaba conmovido
por lo experimentado, centrando la importancia del festival en la
actuación del poeta:

“Y aquí es donde queremos escaparnos de lo meramente descriptivo de
este interesante recital, para referirnos en algo al excelente escritor que
está demostrando ser Luna. Sus postales exhalan un algo muy especial,
respiran fragancias azules de nostalgias, cercanas unas, casi diluidas en
antiguos cielos otras. Son comunicativas, profundas, pobladas de toda su
tibia  y  humana  extensión,  por logradísimas  metáforas,  luminosas,
coloridas, plenas de suaves reminiscencias que nos adentran sutilmente en
el alma purísima del poeta. El amor es su tema favorito y a él le canta
entregándose  por  completo,  extrayéndole  a  su  esencia  su  principal
substancia, lo que los alimenta de instancias donde las vivencias cobran
altura para entregarse al que las escucha a través de un decir muy personal
y comunicativo.”200

Y Juacho Luna le recitó al amor, al pueblo, a la ciudad: 

200 – El recital de Música y poesía de hoy, La Calle, s/f (Archivo Luis Alberto Peralta)
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“...Estoy mareado. Mamao. Drogado. 
Pegoteado de escamas lagrimales. 
El cuerpo pinchado de sábanas fantasmales.
Me chorrean los ojos. 
Hay una flauta dentada
de Albeniz, Kalender, Chopin, Bach. 
Estoy anillado de corcheas, semicorcheas. 
Podrido de sepultar atardeceres, 
y un extraño sabor amargo de vino semillón barato, 
que me escupe y me escupe discos antiguos de 78 revoluciones. 
La vuelta del perro en Plaza Ramírez. 
Los conciertos de la banda militar
con la dirección del gran Maestro José Nicola Martín. 
Los carritos heladeros. 
Los lustrabotas. 
Los canillitas de Crítica.
 La Gratis del Círculo Católico de Obreros.
 El carrito caramelero de don Partos, 
con su lámpara a carburo
poniéndole un ojo al viento en mitad de cuadra
del viejo y querido cine. 
Las rondas kafkianas de los vigilantes
ciñéndoles los cabellos húmedos a las madrugadas, 
abortado semen de alcohol, puchos, sexo, tango. 
Y las chicas y los chicos,
y la Benevolenza y División 
y Libertad y Picazzo
y Rivadavia y Atlético...”201

El recital había comenzado con música. Abrió la velada Banda
del  Este,  el  grupo  de Mamano Peralta,  Héctor  Neyra  y  Jorge
Schaaf,  al  que  ya  hemos  hecho  referencia  anteriormente.
Turbulentos ellos,  hicieron temas de Pappo, Deep Purple y otros
grupos en la misma línea rockera. 

“De  nuestro  medio,  un  muy bien  ajustado  grupo  musical  dedicado  al
cultivo del rock. El público, en su mayoría de jóvenes, que se había dado
cita  allí  para  escucharlos,  hubo  momentos  en  que  llegó  a  la  ovación

201 – Juan Carlos Luna, Postal, Contactos Nº 6, Partido Justicialista, Marzo 1993, Pág. 8
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cuando  el  ritmo  violento  de  Elvis  Presley  lograba  sus  climas  de
ebullición”, apuntaba La Calle.202

Como para equilibrar se había contratado un dúo en la ciudad de
Buenos Aires, con un estilo similar al Dúo Fantasía. Se arregló todo
por  teléfono  y  se  les  envió  el  dinero  para  los  pasajes.  Si  bien
algunos de los ex miembros de Castalia creen que les pasó algo en
la ruta, pero que aún pueden llegar, la mayoría de los integrantes ya
se resignó a que eso nunca va a suceder.

En  este  recital  actuó  una  banda  de  la  ciudad  de  Gualeguay
llamada  Rapsodia  Bohemia,  conformada  por  adolescentes
secundarios, quienes eran integrantes del grupo cultural Antares, de
objetivos similares a los de Castalia. 

También a ellos se les pagó el pasaje y se les brindó alojamiento
en las propias casas. Hicieron temas de propia autoría, mezclado
con  algunos  versionados,  pero  –relatan–  de  una  manera  muy
personal. “Quien lograra a través de un género de música moderno,
pero mucho más atenuada que Banda del Este, ser tan bien recibido
y aplaudido como el anterior.”203 Regresarían a Uruguay tres años
más  tarde,  aunque  ya  no  serían  parte  integrante  de  Rapsodia
Bohemia, para tocar en Banco Pelay junto a la banda local Sairá.

Uno de los integrantes del grupo Antares era el músico, cantante
y compositor Ricardo Cary Pico, que tiempo después sería uno de
los principales impulsores de la Alternativa Musical Argentina.

El recital culminó con los dos grupos tocando al unísono y con
Cacu Romero interpretando una interminable versión del tema De
nada sirve de Moris, ante el aplauso y los vítores de todos los que
concurrieron al salón de actos Clementina C. de Alió.

202 – Ídem
203 – Ídem
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Nota en Diario El Sol.  
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Juan Carlos Luna. (Archivo Hugo Luna)
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III – Mapa de tu amor

“La rebeldía es una actitud permanente y necesaria para se-
ñalar las falencias y las aberraciones que nos rodean. Sin embar-
go cuando uno pasa cierta edad, se da cuenta de que la rebeldía
tiene que canalizarse y utilizarse dentro del sistema. Si uno pata-
lea y se queda en el estilo de vida de los veinte años durante toda
la vida, indudablemente no madura. La maduración de una perso-
na consiste en poder adaptarse a esta sociedad, pero desde aden-
tro, inserto en las instituciones, en los medios de difusión, y desde
allí seguir haciendo ese trabajo que antes uno, cuando tenía veinte
años lo hacía un poco desde la marginalidad.”

Miguel Cantilo204

“Juventud sin rebeldía es servidumbre precoz”, repetíamos hace
mucho tiempo, la eterna máxima que José Ingenieros pregonaba en
los albores del siglo viejo, que atravesó generaciones como un dog-
ma –paradójicamente para quien pregonaba una moral sin dogmas–
irrefutable. Los jóvenes que transitaron los años 70 no eran dóciles
ni sumisos, fueron tan rebeldes como los de generaciones anterio-
res. La diferencia estuvo en el modo de proceder y el método por el
cual canalizaron esa rebeldía propia de la edad, esto no quiere decir
que no existan también los jóvenes decididamente indolentes y los
viejos absolutamente enérgicos.

“No se trataba de un milagro, la política aparecía como lo más confiable y
todo nos llevaba a los jóvenes, ya fuera a través de una simpatía manifies-
ta o de la militancia activa, a participar necesariamente.”205

No es objeto analizar aquí las causas, los motivos, ni las múlti-
ples razones que sostuvieron aquellos muchachos para exponer en
forma abierta y sin pruritos, sus intenciones de hacer coincidir la
realidad cotidiana con la que ellos pretendían que fuese.

Pero en ese período al que algunos autores señalaron como su
punto inicial el Cordobazo de mayo de 1969 y otros al asesinato de
Pedro Eugenio Aramburu en 1970, va a tener un final abrupto en
1976 con el golpe militar. Las víctimas principales de la dictadura
fueron los jóvenes; sobre ellos cayó con mayor virulencia la acción

204 – La rebeldía es una actitud permanente, Hora Cero, Paraná, 24/7/1997, pág. 9
205 – Nicolás Casullo, Clarín, Buenos Aires, 3/7/1988, Pág. 44
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represiva. El blanco principal fueron los muchachos politizados o
sindicalizados, pero en general, afectó a todos. La intención fue ins-
taurar el terror en la sociedad para lograr la destrucción de todo tipo
de organización social y solidaria existente.

Ha sido muy clara la profesora Ana Wortman cuando señaló:

“En relación con la supresión de los derechos del conjunto de la sociedad,
los jóvenes fueron las víctimas privilegiadas de la acción del terrorismo
de Estado. No sólo se persiguió a los jóvenes militantes, sino también se
atacaba lo juvenil en sus manifestaciones culturales. (...) La cultura del
miedo lo tiene al joven como protagonista privilegiado, en la medida en
que es sobre los jóvenes que se descarga el grueso de la represión.”206

Fueron quince  los  desaparecidos  oriundos  de  Concepción  del
Uruguay o con fuerte relación con la ciudad. En 2004, el semanario
El Miércoles preparó un informe sobre el tema, que fue ampliándo-
se con el transcurso del tiempo con más testimonios e investigacio-
nes, siendo publicado en 2010 por el gobierno provincial.

Ya hablamos  de  los  hermanos  Chilo y  Neco  Zaragoza,  como
también de Dina Ana María Nardone Irigoyen. La lista se completa
con el periodista Horacio Norberto Poggio, que había sido presi-
dente del Centro de Estudiantes de la Escuela Normal durante la
polémica Laica o Libre, durante la cual los estudiantes secundarios
de  Uruguay tomaron  la  Escuela  Normal  y  el  Colegio  Nacional,
oponiéndose a la postura oficial; secuestrado en Córdoba donde ha-
bía trabajado con Agustín Tosco. Juan Carlos Fulini que militaba en
la Juventud Trabajadora Peronista. Edgardo Roberto Garnier y su
esposa Violeta Graciela  Ortolani,  también la hija de ambos dado
que Violeta estaba embarazada de ocho meses: “Se la llevaron de la
calle cuando estaba haciendo los mandados, porque para los repre-
sores una mujer embarazada, a punto de tener a su hijo, era casi un
botín de guerra” dirá Silvia Garnier, tía de la bebé desaparecida.

En diciembre de 2017, mientras se escribía este trabajo, Concep-
ción del Uruguay se enteraba y recibía a Adriana, la hija de Edgar-
do y de Violeta, la nieta recuperada número 126, que encantaba a su
gente:

“Yo quería encontrarme con mi verdad, fuera la que fuera, pero la que me
tocó a mí fue muy hermosa. Yo siento que estoy en un cuento de hadas, a
pesar de que el inicio de mi vida fue muy terrible y trágico, y lo que le

206 – Ana Wortman, Jóvenes desde la periferia, CEAL, Buenos Aires, 1991, Pág. 24
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pasó a mis papás no hay una palabra para definir lo que les hicieron los
infames –yo me refiero así a los torturadores y desaparecedores, los infa-
mes–. Pero a pesar de todo eso, a pesar de no haberlos conocido, yo siento
en mí su lucha, su dolor y su amor, los siento en mí y por eso me emo-
ciono tanto.”207

Juan Alberto Uriarte, de profesión albañil fue secuestrado en se-
tiembre de 1975 en Buenos Aires. Alfredo Daniel Valente, jugador
de Campito (el mejor número cinco que jamás haya conocido Co-
lón) era  de origen radical pero se sumó a Montoneros. Raúl René
de Sanctis nacido en la ciudad pero criado en Rosario, su hija Laura
Catalina es la nieta recuperada por Abuelas número 94. Manuel Li-
beroff, médico oriental nacido en Concepción en 1922, que fue se-
cuestrado en el mismo operativo en el que asesinaron a Héctor Gu-
tiérrez Ruiz y a Zelmar Michelini. Elvio Ángel Bel, vivía en el sur
y estuvo detenido en 1972 por ser apoderado de Roberto Santucho,
desaparecería en 1976. Miguel Alejandro Domínguez estudiaba en
La Plata cuando fue secuestrado y luego desaparecido. Juan Carlos
López militante montonero que fue secuestrado en Berazategui en
1977.208

“El larguísimo invierno que no todos pudieron pasar fomentó el
individualismo, la falta de comunicación y generó, inevitablemente,
otras formas para la expresión y las relaciones.”209 Pero muchos,
superados por el miedo y el horror implantado desde el Estado mis-
mo, otorgaron validez a aquel axioma de José Ingenieros citado an-
teriormente, convirtiéndose en jóvenes sin rebeldía, en siervos pre-
coces. Otros continuaron en la trinchera y el costo fue enorme en
ambos casos.

Tiempo antes, cuando el espanto era algo lejano e impensado y
la guerra y la muerte eran una cuestión extravagante, propiedad de
países exóticos y distantes como Corea o Vietnam, o se conocían
insólitas disputas, propias del Macondo de García Márquez, como
la  Guerra del Fútbol entre El Salvador y Honduras. Y las barbas
caribeñas anidaban en el corazón de muchos argentinos, al punto de
que un socialista moderado como Alfredo Palacios llegaba al Con-

207 – Concepción del Uruguay abrazó a la nieta 126. El abrazo a Adriana Garnier: “Yo ne-
cesitaba compartir esta alegría con todo mi pueblo”, El Miércoles Digital, 31/12/2017
208 – Américo Schvartzman, Informe sobre los Desaparecidos Uruguayenses, El Miércoles
Subsecretaría de Derechos Humanos, Paraná, 24/3/2010
209 – Nicolás Casullo, Clarín, Buenos Aires, 3/7/1988, Pág. 44
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greso Nacional izando la bandera de la revolución cubana. Y los
militares Azules se enfrentaban a los militares Colorados por culpa
de ese hecho maldito del país burgués que era el peronismo, pros-
cripto y mayoritario,  pero que igualmente contaminaba cualquier
acción política en el país. Y fue entonces cuando el rocanrol ya se
había  convertido  en  un  huracán  incontenible  en  todo el  mundo,
pero en el país comenzaban a soplar los primeros vientos suaves
pero continuados. Eran los años 60, con los Beatles,  los Rolling
Stones, Bob Dylan, Carlos Santana, el amor libre y todo el flower
power de los hippies californianos, pero también con los Hells An-
gels y Charles Manson, cerrando una década que explotaba por to-
dos lados.

Tapa del Informe sobre los desaparecidos uruguayenses, editado por
El Miércoles en 2010. (Archivo Autor)
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Tiempos difíciles

La profesora Ana Wortman ha analizado el comportamiento de
los jóvenes durante la última dictadura, y sus reacciones frente a la
ausencia de espacios comunes, tanto físicos como simbólicos:

“El cierre de canales de participación política, durante los gobiernos auto-
ritarios, promovió la creación de intersticios sociales fundados en el reco-
nocimiento mutuo a partir de valores y códigos comunes. Estas subcultu-
ras promovieron identidades juveniles a partir de los consumos culturales
y formas de resistencia en el plano social, las cuales se resignifican en los
procesos de democratización.”210

Cuando la  dictadura se constituyó en una terrible  realidad,  lo
cual implicaba, como mínimo, la amputación de las libertades pú-
blicas y en especial un cercenamiento en los derechos para los jóve-
nes, el 2 de julio de 1977 con el impulso de estudiantes universita-
rios y del resto de los niveles educativos con el apoyo de profesores
de la ciudad, se fundó la Cooperativa de Estudiantes y Docentes
Itapé, la que pronto se convirtió en uno de los lugares de encuentro
de muchos jóvenes uruguayenses.

“Yo cursaba cuarto año –relató Vito Bonus– y recuerdo que pasaron por la
división informando que se iba a crear una Cooperativa de Estudiantes y
Profesores. En esa época yo no participaba, pero si otros compañeros, a
los que luego conocí,  Carlitos Fagnoni,  Tino Guarina,  El Cura Brítez,
Pepe Nardone. Yo empiezo a ir en el 79, en el 80. Y ese fue un ámbito de
discusión muy bueno. Muchas de las cosas eran clandestinas, porque ha-
bía miedo a la dictadura, inclusive atrás de la Cooperativa –pared de por
medio– había un milico de la Federal, entonces se tomaban algunos recau-
dos, ya que se pensaba que ese milico los podía denunciar. Era lo más po-
sible.”

Cualquier intento de unidad y solidaridad, fines propios del mo-
vimiento cooperativo, entre los jóvenes eran rigurosamente vigila-
dos por los comisarios de turno. Durante la primera época se luchó
contra el temor y la desidia. Allí estuvieron Rolando Brítez, Carlos
Fagnoni, el  Negro César Cruz, Juan Cacu Romero, Andrea Scala,
Hugo Bianchi, Juan Tino Guarina, Eduardo Antonena, Pepe Nardo-
ne,  Petao Lugrín,  Stella  Pelusa  López,  Carlos  Cachila Hartwig,

210 – Ana Wortman, Jóvenes desde la periferia, CEAL, Buenos Aires, 1991, Pág. 31
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Daniel Carbone, Jorge Montesino, los hermanos Carbonell, Alicia
Martínez,  Beatriz  Jáuregui,  María  Betina  Scotto,  Silvia  Garnier,
Horacio Echeverría, Daniel Cabrera, etc., a los que se sumaban con
su apoyo profesores de prestigio local como Araceli Re o el aboga-
do Miguel Angel Marsiglia.

“Había una parte legal y otra clandestina –completó Vito– Se hacía trabajo
político, generalmente por los compañeros del PSP, que manejaban la Co-
operativa. Gracias a ellos nos formamos, aunque algunos abrazamos una
causa y otros otras, la causa de la izquierda era la más general, muchos de
los compañeros que luego enfilaron para el radicalismo, el peronismo, el
socialismo, el comunismo, estuvieron en la Cooperativa. Pasó mucha gen-
te por allí. Se aprendía a trabajar, a ser solidario, a compartir.”

La Cooperativa de Estudiantes mantuvo su fortaleza hasta alre-
dedor de 1985, luego comenzó a decaer y aunque la gente que con-
curría a la misma se fue renovando, no se pudo evitar su ocaso y
desaparición durante los primeros años de la década del 90.

Durante toda su existencia se realizaron allí reuniones, trabajo
político, lectura de documentos, se editaban revistas, se organizaba
la Fiesta del Estudiante y la Feria del Libro Usado, se colaboraba
en las campañas por los inundados y se llevaban a cabo las infalta-
bles guitarreadas. Algunas improvisadas por los integrantes y arri-
mados y otras más organizadas con el objeto de recaudar fondos
para sostener la institución, en realidad el objetivo era generar un
punto de coincidencia o de reunión más allá de que en las guitarras
sonara una zamba, una chacarera o un rocanrol.

“Rada  no vino”, fue  el  encabezamiento  de  un  artículo  que  a
modo de excusa y aclaración firmó Alicia Martínez, integrante del
Consejo de Administración y directora de la revista Nuevo Rumbo,
que editaba la Cooperativa en 1984. Si bien allí no se aclaraban de-
masiado los motivos de la fallida actuación de Rubén Rada, el pro-
blema se produjo con quién se decía representante del artista orien-
tal.

Traer al Negro  Rada era una apuesta fuerte para la institución,
que pretendía ofrecer un espectáculo de nivel, y por supuesto recau-
dar fondos para mantener la actividad comercial de la Cooperativa
que: 
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“Tenía muchas ilusiones puestas en el resultado del espectáculo, las que
se esfumaron por la mala fe del señor Fernández–Fernández. Nos preocu-
paba además de la pérdida económica, la imagen de irresponsabilidad que
esto podría significarle a la Cooperativa. Pero la actitud de la gente disipó
estos temores; y agradecemos entonces: a los que ya habían retirado su
entrada, por no protestarnos; al diario La Calle por publicar un artículo en
el que se explicaban los motivos de la no venida de Rada; a quienes nos
auspiciaban el espectáculo; y sobre todo a los estudiantes, que nos ayuda-
ron en la guitarreada organizada para recuperar un poquito de lo perdido.
Actitudes como estas nos animan a seguir adelante.”211

Finalmente al año siguiente Rubén Rada actuó en Concepción
del Uruguay, en el centro cívico de la ciudad. En esta ocasión la
Cooperativa no tuvo ningún tipo de responsabilidad en la organiza-
ción del espectáculo.

Otro oriental, Yábor, fue contactado por la Cooperativa para to-
car en Banco Pelay en 1983. La lluvia acaecida obligó a trasladar
su espectáculo al escenario hexagonal de Parque Sur, donde años
atrás había actuado Palito Ortega. La gente se movilizó entonces
desde el balneario municipal al club del Puerto Viejo y disfrutó del
momento más popular de Yábor. Por esos días en las radios se es-
cuchaba permanentemente su tema Memoria azul.

Con el ejemplo cooperativista en marcha y con la experiencia
que iban haciendo, se pensó en la posibilidad de organizar a los
músicos en una cooperativa propia, entre quienes veían la posibili-
dad de hacerlo se encontraba Cacu Romero:

“Estaba el Negro César Cruz, y con él empezamos a caminar esa idea, se
formalizó y todo, para que todos los músicos pudiesen tener equipos y así
tener las mismas posibilidades en un escenario. Caminó un tiempo y des-
pués se pudrió. La historia era que todos pudiesen tocar con buenos equi-
pos, buenos instrumentos, con luces. Creo que no funcionó por egoísmo,
algunos pensaban:  ‘Cómo voy a poner este equipo, cómo voy a poner
esto’. Surgió en la Itapé y funcionó un tiempo al lado de la librería Uni-
versal.”

Quién  también  pasó  por  la  Cooperativa  es  nuestro  conocido
Loso Antonena, que recordó algunas de las actividades que realiza-
ban:

211 – Nuevo Rumbo Nº 2, Septiembre de 1984, Pág. 3
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“Nos juntábamos en la Cooperativa. Íbamos ahí. Generábamos cosas cul-
turales, había un montón de gente con ganas de hacer cosas y sacamos al-
gunas revistas.  Hacíamos las guitarreadas;  las ¡guitarreadas...  guitarrea-
das! Con guitarras y vino.”

Un aviso en diario  La Calle las anunciaba, en plena época de
Malvinas:

“Guitarreada en Cooperativa Itapé. Para el viernes próximo la Cooperati-
va organiza una guitarreada. El objetivo de esta entidad es resaltar los va-
lores de nuestros folcloristas con miras a rescatar el sentir popular y las
raíces de nuestra identidad. Participarán conjuntos y solistas de nuestro
medio.”212

Pero con el tiempo las guitarreadas dejaron de hacerse en la Co-
operativa, a excepción de algún intento tardío impulsado por el fol-
clorista Pepe Nardone, para revitalizarlas hacia  1987 con motivo
del décimo aniversario de la institución. En esa ocasión Nardone
movilizó a buena parte de la cultura popular de la ciudad, invitando
a los músicos Daniel Arrechea,  Totó Rodríguez, Germán Reynoso,
Omar Jara, Pedro Larroque, Sandra Apeseche; a los poetas María
Laura Evequoz, Juan Carlos Luna y Héctor Ayala; escritores como
Samuel Guini, María Conforti de Ratto, los artistas plásticos Eduar-
do Silva, Guillermo Minatta, Omar Scolamieri, Jorge Noriega, Ma-
rio Morasán, involucrándose además a las agrupaciones teatrales.

Fue  la  Universidad Tecnológica  Nacional,  entonces  la  que  se
consolidó como el nuevo centro para llevar a cabo estos encuentros.

Román Ríos fue partícipe de aquellas guitarreadas más próximas
al típico fogón criollo o a los viejos Sucosos de Lanús, que a los en-
cuentros bailables en que se transformarían con el tiempo:

“Yo toqué en la UTN pero en las guitarreadas cuando eran guitarreadas.
Un lugar para los estudiantes que no tenían un mango para ir al boliche, ni
nada. Entonces la guitarreadas se armaron como un lugar de encuentro
para el estudiante universitario, sobre todo de la UTN, ahí se iba, llevabas
tu viola o lo que mierda quisieras y a cantar. El que sabía una zamba can-
taba una zamba, y el que sabía una de Charly la hacía. Todo el mundo se
prendía a cantar, a hacer cualquiera.

212 – La Calle, 6/5/1982
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Corría el vino y corría el mate. Al principio las guitarreadas eran una cosa
muy... la palabra sería sana. Era un encuentro. Un lugar para encontrarse
para conversar para charlar con la gente.”

Pero es indudable que el progreso fue implacable y llegó más
temprano que tarde, para bien o para mal. Primero se colocó un es-
cenario, luego se agregó un equipo de sonido y más tarde se contra-
taron bandas musicales como Eros o La Bomba. Es cierto también,
que si  bien desde la estética y la representación las guitarreadas
cambiaron, nunca dejaron de ser encuentros de estudiantes casi ex-
clusivamente y aunque dejaron atrás el viejo candor, las guitarrea-
das que se extendieron hacia las otras universidades y a la Escuela
Normal, continuaron siendo la alternativa válida a los boliches bai-
lables, para muchos jóvenes de esta ciudad y de otras que paraban
aquí.

Volante celebración diez años de la Cooperativa Itapé. (Archivo Autor)

301



Sábado a la noche

Si te gustaba mucho el rock y eras consecuente con las ideas del
movimiento, difícilmente ibas a estar pendiente un sábado a la no-
che para ir a bailar a una confitería o boliche. Te podían tildar de
prejuicioso o sectario y vos absolutamente ofendido responderías
que tenías tus principios que mantener. ¿Cómo hacer para que te
entiendan que vos no te mezclabas con los chetos?

Hasta la década del 60 los lugares donde salir a ver números ar-
tísticos o bailar indistintamente, eran los clubes o los café-confite-
rías. La Ramírez, en Galarza y Urquiza reemplazó en 1954 al café
Tupinambá, con los años se transformará en la RyS. En el anexo se
iba a inaugurar al poco tiempo el Ramírez Night Club, como lugar
de esparcimiento, reemplazando a la  boîte Itapé, que contaba con
dos pistas, una al  aire libre y la otra techada con paja, conocida
como el Rancho, donde alguna vez actuó Xavier González, El Tro-
vador Romántico de Perú.213

“Nosotros tuvimos el privilegio de poder tocar acá –respondía el tanguero
René Crosignani, conductor además de  La Noche y sus Estrellas  en LT
11–. No debe haber ciudad en la provincia que tenga la noche que tiene
Uruguay. Siempre fue característica. En los años 50, los viajantes venían a
dormir los fines de semana porque acá estaba la joda. En esa época tocá-
bamos jueves, viernes, sábado y domingo en la confitería Ramírez. Donde
termina la RyS –todo lo que hoy es el kiosco hasta el correo– había una
pista de baile al aire libre y en el fondo estaba el rancho, que en el año 56
o 57 tuvo palco giratorio, la orquesta iba girando mientras tocaba. Era ex-
cepcional. En esa época vinieron Armando Pontier, Alberto Marino –que
cantó durante una semana en la confitería–, Alberto Castillo, Floreal Ruiz,
todos los mejores.”214

Entre los clubes, posiblemente el más activo fue División; fun-
dado en 1925, se organizaban bailes para carnaval y también fuera
de esa época. Algunos de los numerosos artistas que pasaron, fue-
ron Luis Herling, Videla, Jorge Poroto Missorini, René Crosignani,
Raúl y Orlando Scévola, Los 4 Colores, Los Viking’s, Los Perlas
entre los locales. Pasaron también por su tablado Sandro y los de

213 – Diario La Calle, 11/12/2003
214 – René Crosignani, cantor de tangos, El Miércoles N° 196, 4/1/2006, Págs. 16–18
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Fuego, Palito Ortega, Los Iracundos, Nicky Jones y Johnny Tedes-
co del Club del Clan, como también el tanguero Alberto Castillo.215

El 24 de mayo de 1968 se inauguró la primera confitería bailable
moderna de Uruguay, era Stop Discotheque, en calle Galarza, fren-
te al Colegio Nacional del Uruguay. Miguel Fernández Lobato y
Leandro Rivas fueron los iniciadores. “El ruido de la noche se es-
cucha en Galarza 782” decía uno de los slogans. 

Fernández Lobato, español de nacimiento tenía veinte años en-
tonces:

“Yo estaba en Buenos Aires desde el año 1951, año en que vinimos de Es-
paña. En Enero de 1968, me presento en el consulado español para hacer
el servicio militar pero la ley que me obligaba a volver a España había ca-
ducado en diciembre de 1967. Ante esto todos los planes cambian y apa-
rece la alternativa de hacer un boliche en Concepción del Uruguay. Así
nace la idea de Stop con el Tano Mario, Leandro Rivas y yo. La inaugura-
ción se produjo el 24 de mayo de 1968. En ese momento estaba Al Garete
y  el  Nay,  no  me acuerdo,  como se  escribía,  que  estaba  al  lado  de  la
RyS.”216

Un propósito que se mantuvo por décadas fue no limitarse a pa-
sar música, sino incentivar a la concurrencia con espectáculos y vi-
sitas  diversas.  Así  por  Stop actuaron el  Trío  Los Panchos,  Gian
Franco Pagliaro,  Los Iracundos, entre otros, e hicieron presencia
los seleccionados de básquet de Argentina y el campeón mundial
Yugoeslavia,  Tito Lectoure y Ringo Bonavena,  Gastón Perkins y
Luis Landriscina. Todo muy varieté.217

Decenas de autos llevaban en su luneta trasera, una manito mon-
tada en un resorte, que saludaba cuando pasaba. Esa manito era el
suvenir con el logotipo de la confitería. Stop iba a cerrar para dar
lugar en 1972 a Fort Búfalo, los dueños fueron los mismos.

“Por el año 1970 decidimos hacer un boliche en serio y de nivel. Para eso
compramos la propiedad donde estaba el Telégrafo de la Provincia. En ese
momento estábamos Leandro y yo porque Mario ya no pertenecía a la so-
ciedad. El costo fue muy alto: 250.000 dólares aproximadamente porque
se hizo con 400 toneladas de piedras de las cuales 100 son troncos petrifi-
cados con una edad aproximada a cinco millones de años. La inaugura-

215 – Evaristo Coronel, Club División, Club de mi vida, Diario La Calle, 31/8/2008
216 – Jorge Bonvín, Entrevista a Miguel Fernández Lobato. Nota con nostalgia: Búfalo y los
años 70, cuando el mundo cambiaba para siempre. La Ciudad N°1, Anuario 2017. Pág. 13. 
217 – La Calle, 2/6/1996
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ción se llevó a cabo cuando finalizaba el año 1972, más precisamente el
14 de diciembre y se realizó a beneficio de dos entidades de la ciudad.
Recuerdo que la bendición la hizo el padre Rolando.
El DJ en Stop fue Leandro Rivas, también ponían discos Luis Judy Beva-
cqua,  el  Turco Yamil  y yo. En Búfalo también fueron  Genoveva,  Cha-
ppuis, Guillermo Viggiano, Héctor Montenegro, Oscar Carlos Della Chie-
sa, que es sobrino de Leandro. Teníamos los últimos y mejores temas boli-
cheros que salían, Leandro se encargaba de comprarlos y después yo los
traía de Buenos Aires.”218

Luis Bevacqua recordó que “en el 73 venía de Stop y estuve más
de un año en Búfalo. Toda la música de los 60, The Beatles, Rolling
Stones, The Mamas and the Papas, de los italianos Iva Zanicchi,
Nicola di Bari.”219

Por  Búfalo  también  pasaron  Roberto  Goyeneche,  Las  Voces
Blancas, Bárbara y Dick, Nacha Guevara, Los Plateros, La Porteña
Jazz Band, Buenos Aires 8, y hasta los más rockeros Alma y Vida y
como ya vimos, León Gieco presentando su primer disco.

Reparemos  como se situaban los  jóvenes  rockeros  de nuestra
ciudad frente a los boliches, a las discotecas.  “Búfalo era lo más
cheto, y a Al Garete, ubicado frente al Banco de Italia concurrían
los más grandes, los más viejos.” Ha sentenciado  Vito Bonus. El
nombre del boliche Al Garete, ubicado en Galarza y Congreso de
Tucumán le recuerda a Luis Ardetti  un nombre, un personaje de
época:

“Uno que me impactó en mi adolescencia fue el hippie Sergio Chiapella,
al que la gente recuerda porque se casó en la Salamanca. Él era disk jo-
ckey en el viejo Al Garete y él me hizo escuchar funky, música bolichera,
de chetos, James Brown, Tina Turner, Barry White.”

Con el tiempo Al Garete cerró y en 1980 abrió Máximus Club en
el mismo lugar. Cuando una década después este languidecía, por
iniciativa de Germán Reynoso, el grupo Ensamble alquiló el boli-
che, donde se intentó crear un ámbito donde desarrollar la cultura
local en sus diferentes aspectos. No funciónó mucho tiempo, pero
fue el antecedente directo, el aprendizaje para abrir La Zapatería.

Vuelto al ruedo Máximus terminó completamente destruido por
un incendio de proporciones.  Su dueño decidió entonces edificar

218 – Jorge Bonvín, ob.cit.
219 – Hey Mister DJ, pon un disco. La Calle, 9/10/2005
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locales comerciales para alquilar. En Galarza y Congreso ya no es-
tuvo más ni Máximus, ni enfrente el Banco de Italia y Río de la
Plata, ni tampoco cruzando la calle la Librería Fornés de Billy Kay.
“En nuestro medio, el dios flamígero convirtió en una bola de fue-
go el boliche de Ulises Pelotita Rodríguez, dejando en cambio glo-
riosamente indemne la tienda  La Quemazón” observó un escritor
uruguayense de fuste.220

Daniel Leturia, el flautista de Sairá, recuerda que con su grupo
se presentaron en alguna ocasión:

“Una vez tocamos en un boliche, en Máximus y a la gente le gustó. Por
supuesto que nosotros tocábamos nuestra música en todos lados. No nos
importaba si era un boliche o un recital. Tocamos un viernes y un sábado.
Era otra época porque cualquiera fuese el grupo que tocaba la gente lo es-
cuchaba y después el disk jockey seguía pasando música. La gente paraba
de bailar para escuchar al grupo y este no se preocupaba porque la gente
baile, porque sabían que para eso estaba el disk jockey. Aunque fuese un
grupo como Los Hermanos del Silencio, que hacía música comercial, na-
die bailaba.”

Un tercer boliche fue Mon-Cherí, ubicado en diagonal sureste de
la plaza, en San Martín y Vicente H. Montero, si sos gorila, o San
Martín y Juan Perón si sos más joven. 

Mon-Cherí abrió el 9 de noviembre de 1969, era una sociedad,
entre Mauricio Gradizuela, Lucio Marcó y Jorge Sicardi. En princi-
pio estaba todo acordado para abrir en la esquina opuesta de la pla-
za, donde se encuentra la RyS. El nombre Mon-Cherí Ches Nous se
lo puso Liliana, la hija de Jorge Sicardi, porque le gustaba cómo so-
naba. A fines de 1972 se hace cargo Rodolfo Gradizuela y cerrará
en 1982. En 1977 fue clausurado treinta días por la Municipalidad
porque en una inspección hallaron a dos menores de edad. Reabrió
el 25 de junio de 1978 el día que Argentina salió campeón del mun-
do con los goles de Kempes y Bertoni.221 

Una de las actividades ideadas por Gradizuela fue traer bandas,
lo hacía de manera constante:

220 – Carlos Vecchio, La fuente del fuego, Juntos, periodismo con la gente, N° 5, Agosto
1992, Pág. 15
221 – Jorge Bonvín, Mon-Cherí, un lugar de encuentro de los 70. La Ciudad N°1, Anuario
2017 Pág. 16-20.
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“Lo traje a León Gieco, al Negro Rada, Nito Mestre, las bandas famosas
de esa época que eran Industria Nacional, Pintura Fresca, Trocha Angosta,
Los Náufragos, Quique Villanueva, algunos brasileros que no recuerdo en
este momento, la banda de Paraná que era Focsius, que vino veinte veces
y que la rompía. Después uruguayos como Los Hermanos del Silencio,
Los Linces, Los Bárbaros de Montevideo, lo traje a Pappo con Riff. Lo
trajimos a Goyeneche, que estaba en un gran momento, Floreal Ruiz. No
tengo nada de eso, no guardé nada, porque fue una época tan feliz, tan lin-
da, que parecía que nunca se iba a acabar, que nunca se iba a necesitar de
los recuerdos, que iba a ser una cosa constante, sabés que pasa, que yo era
muy joven en ese tiempo. Sin embargo a todos esos, salvo León Gieco
con quien tenía un trato muy especial porque nos hicimos muy amigos, a
los demás ni los veía cuando venían. Los atendía alguno de los emplea-
dos, tocaban, les dábamos de comer y los llevábamos al hotel. Hay mu-
chos de esos famosos que yo no los vi. Yo hacía los contratos por teléfono
con Buenos Aires porque tenía muchos amigos, tenía relaciones con gran-
des empresas y ya me conocían y lo arreglaba todo por teléfono o yo me
iba allá y los hacía.”222

Años después el mismo León, tenía recuerdos del lugar, como al
pasar mencionó:

“Concepción del Uruguay, me acuerdo del que me contrató, tenía una pa-
nadería, el Robi… el Rofi Gradizuela, que también tenía un lugar históri-
co, con un arroyo.  Sí, estuve en una disquería,  Mon-Cherí  se llamaba.
Después en los ochenta fui dos o tres veces al Banco Pelay.”223

En alguna postal de la época pueden verse las luces de neón del
reloj que tenía al frente y giraban sin parar. Horacio Traversaro nos
recuerda un hecho puntual, hacia noviembre de 1977, una de las ac-
tuaciones de León Gieco en la ciudad, contratado para celebrar el
cumpleaños del boliche:

“Lo ubicamos a León por el auto, je, patente de Buenos Aires, estaba en el
hotel de Cristina Tejedor, La Posada. Lo esperamos y lo acompañamos
hasta el boliche e incluso le hicimos un reportaje con un grabador de cinta
abierta. Yo no pude entrar porque no conseguí la entrada, sí entraron Pu-
chito Fabián Merelle y Manuel Pescio con el grabador.
León tocó solo, en el entrepiso del boliche donde estaban los reservados.
Hizo un par de temas, hizo un corte y dijo: ‘¿Qué les parece si propone-
mos un diálogo?’. Fue la primera vez que vi a un músico hacer eso. Mu-

222 – Ídem
223 – León Gieco, Declaraciones en Urdinarrain, 25/10/1988
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chos años después lo viví con Robert Fripp –traductor mediante– en Bue-
nos Aires.
León dijo ‘Hagan preguntas. Pregunten lo que quieran’. Eso lo recuerdo
patente. Silencio espectral.  ‘De a uno’ dijo León. Nadie preguntó nada,
nadie, nadie... ¡Si no tenían que preguntar!, Si la gente que iba a bailar ahí
era la que se consideraba más concheta. ¿Y nosotros qué le íbamos a pre-
guntar? ¿Para qué? Si sabíamos todo de él. A nosotros lo que nos interesa-
ba era grabar el recital. Aparte nosotros no calzábamos en ese ambiente,
nosotros nos marginábamos, era un ambiente netamente concheto. Imagi-
nate que pagabas un whisky, a valor de hoy día serían ocho pesos, cuando
la entrada a Sarao costaba cinco pesos. Después Mon-Cherí para seleccio-
nar llevó la entrada a quince pesos.”

Quién tiene muy presente esa visita de León el 29 de noviembre
de 1977 al boliche de San Martín y Perón, es Loso Antonena:

“En el 77 vino León Gieco y te imaginás lo que fue. Especialmente para
mí. Un ídolo impresionante. Estuvo en Mon-Cherí. Un lugar chiquito, re
chiquito. Tenerlo a León a dos metros fue muy importante. Creo que una
de las cosas que más me marcó en mi vida fue ser fanático de León Gieco.
Creo que lo que soy hoy es en gran parte por influencia de León. Nadie lo
conocía por entonces, después, a partir de los años, Gieco llenaba Rivada-
via. Ya todo el mundo lo conocía.”

A principios de los años 80 cerró sus puertas. Luego de un tiem-
po abrió la confitería Amarras, que no duró demasiado. Hubo otros
sitios.

“Búfalo era de conchetos, entonces nosotros íbamos a Sarao que empeza-
ba siempre la noche con Pink Floyd o con Deep Purple. Todos, todos ter-
minábamos en Sarao, bailando. Todos los rockeros, ¿no? Y ahí también
traían grupos de rock me acuerdo,  que eran todos amigos nuestros  de
Buenos Aires, así que estaba buena la movida en esa época.”

De pronto, Milly Rey nos habló de un nuevo sitio bailable, pero
con otra impronta. Es que el 25 de mayo de 1978, una semana antes
del inicio del Mundial 78. Como para matar la ansiedad, ese domin-
go, a las cinco de la tarde, Pichi y Mario Lorán224 abrieron un nue-
vo boliche bailable que bautizaron como Sarao, en Rocamora 629,
frente al viejo y elegante Cine Texier, donde se podía hacer la pre-

224 – Mario Lorán tuvo un conjunto  electrónico con otros compañeros adolescentes, con
los que hizo música moderna en los años 69 al 71, actuando en bailes y otros eventos. En
Confidencias Ciudadanas Nº 3, Septiembre 1991
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via si la película era buena y después cruzarse enfrente, a la pizze-
ría Santa Lucía, comer algo y continuar haciendo tiempo. 

Antes de Sarao, había funcionado Macoco, perteneciendo a Lu-
cio Marcó y posteriormente a Maroma Fernández, hasta que lo to-
maron los hermanos Lorán. Y Sarao de pronto se convirtió en el lu-
gar preferido para ir a bailar de los gurises que despreciaban a los
conchetos Búfalo y Mon-Cherí, también podían calificar de la mis-
ma manera  a  cualquier  lugar  de onda,  como el  Bowling Center
Club, pegado a Al Garete. Al respecto decía Eduardo Antonena:

“No éramos adictos a los boliches, pero las circunstancias te llevaban, y
justificábamos  por  ese  lado.  ‘Vamos  a  Sarao que  hay rocanrol’.  Sarao
marcó la historia de muchos en Uruguay. El disk jockey era amigo y un
par de horas pasaba rocanrol. Por ahí bailabas Sui Géneris; era la época de
Travolta y el tipo pasaba Sui Géneris. Bailábamos con Zeppelin Una es-
calera al cielo, con Pink Floyd, The Wall.”

Pero además de la música que pasaban en ese boliche, que en úl-
tima instancia se escuchaba en la casa o en los encuentros de ami-
gos, otros motivos entraban a jugar para los gurises que estaban en
el rock y sencillamente era encontrar y conocer chicas. Porque las
banderas del rock se podrían mantenerse en alto, pero nunca la idea
fue permanecer solos ni apuntar al celibato.

Se justificaba así el arrío circunstancial de los blasones. La alter-
nativa eran los bailes en clubes como Sarmiento, Bajada Grande o
Rivadavia  con su nuevo sonido galax sound. Estaba claro, el en-
torno rockero no era el más amplio para encontrar demasiadas chi-
cas, aunque alguna se acercase porque le resultaba curioso y exóti-
co el mundo del rock. Un concurrente de entonces señalará en sín-
tesis magistral:

“Aahhh... Tiempos de pajas! Afrechudo, no pensaba en los planteos prin-
cipistas. No me acuerdo de ver a Alma y Vida. Me acuerdo de Gieco en
Mon-Cherí. Tocó ahí dos o tres veces. De los uruguayos que venían a to-
car en Búfalo. Se me mojó la neurona y no arranca. ¿Los Hermanos del
Silencio? A Sarao venían grupos como Katunga, que uno los integrantes
era negro! Parecía una serie yanqui, por ley deberá haber un actor negro o
afroamericano. ¿Cómo mierda era? ¿Los Nosécuántos del Silencio? Nada
que ver con los Sonidos del Silencio. También hacían covers de Zeppelin
y Deep Purple. Los Hermanos de Silencio, a esos me refiero.
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En 1984, 1985 en  Baires, lo top era Obras (ahí vimos a Jade... y nunca
pasó un colectivo que nos devolviera al barrio). Y después los pub! La
Trastienda... La Esquina del Sol. Ahí vimos con Pipo y la Títi, mi prima
de Baires a Zas... y andaba un flaco desdentado detrás de la barra...  Pito
Fáez!”

Horacio Traversaro amplió un poco más sobre esta relación am-
bigua que tenían los rockeros con los boliches bailables, una rela-
ción de amor–odio, una contradicción que no se terminaba de resol-
ver:

“Puchito  Merelle era el DJ –léase  diyei– en aquél tiempo disc jockey, y
mezclaba rock con música comercial. La veta personal que nos identifica-
ba y la veta comercial para la gente que iba a bailar y que no le apasiona-
ba tanto el rock. Aquélla distancia que tenía la gente del rock, no el rock
con la gente. Aquel sinónimo de pelo largo–puto. Si tenías el pelo largo
eras rockero y si eras rockero eras falopero también. Para levantarte la mi-
nita en el boliche tenías que aprovechar cuando Puchito pasaba no-rock.
Pero el rock que pasaba no era para tanto. Toto ¡Wácala! ¡Supertramp!,
Dinero de Floyd, Creedence. Por ahí se iba al carajo y pasaba  Extraña
clase de mujer o Humo sobre el agua. Aunque en realidad si la noche te-
nía por ejemplo, treinta temas,  Puchito  pasaba diez temas rockeros. No
era un boliche de rock, era más amplio en su contenido musical.”

Parece una contradicción que bandas o solistas de rock actuasen
en un boliche bailable. Por la posición ideológica del movimiento
sería inconcebible que esto sucediese. Pero pasaba. ¿Rockeros en
boliches? Sí, fue más común de lo que se cree. Es probable que los
cuestionamientos  surgieran  de los grupitos más radicalizados del
movimientos, pero también, recibiendo señales desde el mismo. So-
mos distintos, no somos consumistas, no adherimos a las modas,
somos puros.

En una comparación con el rock anglosajón, donde predominó la
diversión,  el esparcimiento y hasta el  consumo, sostiene el  autor
Gustavo Verdesio,  que en estos lares,  a diferencia  de aquellos el
rock:

“Comienza como un movimiento artístico que usa como plataforma los
estilos y ritmos predominantes en Inglaterra y Estados Unidos. Tal era el
orgullo que sentían estos rockeros y su público por el carácter artístico del
fenómeno que durante muchos años se iba a los recitales a escuchar a los
artistas, lo cual excluía la posibilidad del baile, identificado tanto por los
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músicos como por sus seguidores, como una actividad más propia de las
discotecas que de los conciertos.”225

Ahora ¿qué sucedía cuando esos espacios no existían? ¿Cuándo
los únicos empresarios que arriesgaban a traer figuras eran los due-
ños de los boliches? ¿O no era lo mismo cuando los traían los clu-
bes para los carnavales? ¿Existían otras opciones adónde ir?

¿Existía esa contradicción o sólo era una pseudo posición rocke-
ra más idealizada desde el origen hippón de aquellos primeros ro-
ckeros de Plaza Francia?

Entonces ¿en los años 70 los rockeros no lo vivían como una
traición al movimiento o sólo estamos traspolando ideas posteriores
o de lugares donde el desarrollo era mayor, como en la Capital Fe-
deral, donde además sí, había lugares para rockear y conciertos to-
dos los fines de semana? Preguntitas, nomás. Néstor Vicente arries-
ga una explicación:

“En Buenos Aires arrancaban más en lo under. Los pub no eran de gran-
des espacios. Lo de Taco o La Carnicería, que había sido una carnicería,
efectivamente. En las paredes de azulejos blancos podías dejar tu mensaje
escrito con marcador. Pared libre, decía Taco, un uruguayo que todos los
sábados juntaba a los candomberos-uruguayos de Capital. Había un só-
tano donde tocaban las bandas. ‘Toca Makumagüela en lo de Taco, ¿va-
mos?’ Siempre hubo espacios chiquitos donde tocaban los rockeros y las
otras bandas. La falta de espacios estuvo siempre. No creo que hayan teni-
do prejuicios de ir a tocar donde tocaban. Más allá de los heavies que son
medio raros y si no tocan en la iglesia, no tocan. Dicho de otra manera, si
la misa no es en la iglesia no hay misa. Pero no, para mí los rockeros toca-
ban en cualquier lado donde podían mostrar lo que hacían. No tenían el
prejuicio de acá no porque hay chetos, acá no porque hay boluditos, algu-
nos también tenían que vender discos para vivir. En una de esas tocadas
de León en Mon-Cherí lo cargábamos porque tomaba no sé qué bebida al-
cohólica. Nos contestaba con sonrisas. Se le corta una cuerda de la guita-
rra, la cambia y se pone a afinar el sonido de la guitarra. Alguien le gritó:
‘¡Dale así nomás León, que es lo mismo’! Y Gieco le contestó: ‘Para vos
será lo mismo, para mí no.’”

Ubiquemos en el tiempo y veamos que sucedía en esos días. En
el año 79 el mundo asistió a dos revoluciones. En Irán cayó el Sha
de Persia derrocado por integristas islámicos guiados por el ayato-
llah Khomeini, y en Nicaragua el Frente Sandinista puso fin a la di-

225 – Gustavo Verdesio, Ob. Cit., Pág. 23
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nastía de los Somoza. Los países occidentales y cristianos temían
una nueva Cuba en América Central. Aquí estábamos seguros, ya
que nuestros militares “continuaban batallando por la libertad y por
nuestra tradicional forma de vida occidental y cristiana, contra el
materialismo ateo y marxista.”226 El gobierno militar sostenía que
“los argentinos somos derechos y humanos”, pero la Comisión In-
teramericana que venía a investigar la violación de esos derechos
no le creía nada, y se llevaba las denuncias de los familiares de los
desaparecidos. Los medios, bien gracias, con la excepción de José
María Muñoz que le pedía al pueblo, eufórico por la obtención del
Campeonato Mundial Juvenil de Fútbol, que vaya a mostrarles a
esos señores que venían a husmear que continuábamos siendo los
mejores  del mundo. Tampoco le creyeron nada en Suecia al  go-
bierno argentino, al que le reclamaban por la suerte de Dagmar Ha-
gelin. La Academia de ese país decidió al año siguiente entregarle
el Premio Nobel de la Paz a un argentino de 48 años, desconocido
para la mayoría de sus compatriotas, Adolfo Pérez Esquivel, quien
“en su lucha por los derechos humanos representa la lucha por la
imagen y la reputación de la Argentina en el mundo. Está entre los
argentinos que muestran una luz en la oscuridad, expresó el comi-
té.”227 “¿Por qué ahora? ¿Por qué a él?” protestaba y graznaba re-
vista  Gente, para quién el Nobel, que hasta hacía poco tiempo re-
clamaba para Jorge Luis Borges, perdía desde ese preciso momen-
to, el prestigio y reputación de antaño.

En  Entre  Ríos,  mientras  tanto,  el  gobernador  general  Carlos
Aguirre que había asumido el 9 de noviembre, junto al presidente
Jorge Videla inauguraban la Nueva Federación, el 25 de marzo de
1979, y la primera turbina de la represa Salto Grande, tres meses
después. Precisamente el gobernador anterior,  el brigadier Rubén
Di Bello fue obligado a renunciar por Harguindeguy por ciertos ne-
gocios producidos en Federación.

Por fin, en julio de 1979 Concepción del Uruguay tuvo el privi-
legio de recibir al presidente de la Nación:

“Se acercaba un nuevo aniversario del Colegio del Uruguay. El visitante
ilustre llegaba en pocos días a nuestra ciudad y los preparativos incluían
hombres de negro recorriendo la ciudad en sus autos. Llegó el día y Vide-

226 – Andrés Avellaneda, Ob. Cit., Pág. 86
227 – El Diario, Paraná, 14/10/1980, Pág. 1
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la pisó suelo uruguayense. Un desfile militar con pompas fascistas, orde-
nado por las fuerzas locales, paseó por plaza Ramírez. El palco, levantado
a las puertas principales del Colegio, albergaba al genocida junto a autori-
dades locales. Videla, después de firmar el libro de visitantes ilustres del
Colegio, subió a su gran auto negro, con cuatro más de custodia y en me-
dio de saludos, realizó un medio giro a la Plaza para enfilar hacia el puer-
to donde lo aguardaba un helicóptero para llevárselo hacia Buenos Aires.
Los memoriosos recuerdan que las balas de los fusiles de los pibes que es-
taban haciendo la colimba y que desfilaron ese día, eran de salva.”228

Revisando archivos, y regresando a los lugares, vamos a encon-
trar a grupos como Sumo o Serú Girán tocando en confiterías o pe-
queños pub indistintamente,  aunque en sus canciones rechazaban
esos sitios y la gente que asistía, La grasa de las capitales o La ru-
bia tarada, dan cuenta de eso.  Las voces de discotecas/ no tienen
cabida en esta movida/ yo repudio toda esa careta/de mersa coque-
ta, cantará Hermética veinte años después, claro que atrincherada
en el heavy metal, que sabemos, implica toda una postura frente a
la vida, no sólo en lo musical, sino en la manera de enfrentar frente
al mundo.

Pero estamos saltándonos décadas y no es esa la idea. Por aque-
llos años no se escuchaba La H, ni existían los heavies como tribu
consolidada.  Dejemos  este  neologismo  de  lado  y  regresemos  a
1979, cuando la “juventud sana” de nuestro país celebraba la explo-
sión mundial de la música disco. Sonaba Donna Summer en las ra-
dios, y los Bee Gees. La revista Expreso Imaginario puso en su tapa
el rostro de John Travolta o Tony Manero recibiendo un tomatazo,
marcando diferencias desde el vamos con la nueva tendencia musi-
cal.

Aquel año los diez discos simples más vendidos fueron: Chiqui-
tita  de ABBA, Paisaje de Franco Simone,  Crees que soy sexy del
escocés Rod Stewart, Balada para Adelina de Richard Clayderman,
Este es mi regalo,  mamá por Mario Milito,  Atrapen al gato por
Charry Laine,  YMCA de Village People,  Demasiado cielo por los
Bee Gees, Ritmo caliente de Donna Summer y Tanto amor del es-
pañol Manolo Galván. ¿Y el rock dónde estaba? 

Serú Girán fue silbado en la presentación de  La Grasa de las
Capitales, donde caricaturizaba la música disco y a la revista Gente

228 – Los hombres de negro, La voz, 26/3/2000, Pág. 12
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que se deleitaba y vendía con las nuevas estrellas  del momento,
pero el público no entendió el sarcasmo de la banda y se lo hizo no-
tar.
Naturalmente que la música disco también llegó a Concepción del
Uruguay, apoyada por la película Fiebre del sábado por la noche, y
el candoroso rostro de John Travolta, se instaló en los ambientes
dispuestos a consumir toda la tilinguería. Horacio Traversaro, uno
de los mártires que lo sufrió de cerca, recuerda:

“¡Música disco! A la Argentina llegaron bandas como Hot Chocolate, un
trío disco pero berreta, eran como Las Guerreras, berretas en música dis-
co, ¡Horrible! Y Eddy Grant que tenía un solo tema Viviendo en la Fron-
tera. Hot Chocolate era como Katunga pero en inglés. En Sarao se hacían
concursos de baile al son de los Bee Gees con Fiebre del sábado por la
noche, un éxito en el cine y en la radio; eran concursos a lo Travolta. Ga-
naron Ricardo Patora Ducret y Trici Quinteros. Bailaban arriba en el en-
trepiso del boliche. Nosotros estábamos esperando porque en un revoleo
se venían los dos muñecos al suelo. ¡Abarájenlos que se vienen!”

Posteriormente cuando Sarao tuvo éxito y se consolidó, los due-
ños del local decidieron implementar reformas. El entrepiso donde
se ubicaban los reservados, pasó a ser el escenario para las bandas y
conjuntos que empezaron a contratar.

“La primer banda que recuerdo, –dice Trabuco– no que vino sino que re-
cuerdo, fue Amén, que tenía un cartel que decía: ‘Banda que toca en Ca-
nal 13. Buenos Aires’, ese era el argot publicitario del grupo. En Amén
cantaba una minita, a los músicos no los recuerdo, hacían temas propios
de rock y algunos  covers  de Led Zeppelin. Eran parecidos a La Torre,
eran polenta. Otro grupo fue Fantasía. Aburrió. Era éxito de taquilla, ha-
cían covers y temas propios. Nosotros queríamos escuchar los covers por-
que a los temas de ellos no los conocíamos, y nosotros teníamos necesi-
dad de identificación, de sentirnos representados. La historia era esa, por
aquel entonces como jóvenes no teníamos lugar en la sociedad.”
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 Entradas a los boliches bailables de Concepción del Uruguay. 
(Archivo Autor)
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Mientras miro las nuevas olas

“Nos creímos una vez que había tiempo
que teníamos a nuestro favor

el viento saludable
hicimos bien en creer aquello porque

una vez tuvimos
todo el tiempo

el viento a nuestro favor.
Hoy no es así porque lo olvidamos

perdimos el registro de aquel sentimiento
la inspiración de aquel poema

hicimos bien en creer aquello porque
con suerte

es lo que nos acompaña
hacia la fe de lo que viene y vendrá”

Hugo Luna – Poema Intencional

Y lo mejor de todo es que esto no es todo. Como marcamos al
inicio de la investigación, esta es una historia que no se detuvo ni
se detiene ni se detendrá, dado que cada día es más rica, grande y
abarcativa. En la actualidad los recitales son habituales y constan-
tes, pero que en estos últimos años hayan tocado en Concepción del
Uruguay figuras de la talla de Claudio Gabis, Black Amaya, Miguel
Botafogo,  La  Mississippi,  Attaque  77,  Nonpalidece,  Almafuerte,
Memphis, Pedro Aznar, Horcas y que además se les haya brindado
– por ordenanza municipal– escenario a las bandas locales, no fue
obra de la casualidad ni fue un hecho fortuito, ni tampoco un capri-
cho de los propietarios de los pubs o boliches porque les gusta tal o
cual estilo dentro del rocanrol.

La música, si bien es un arte, como actividad productiva brinda
sostén económico a cientos de miles de personas. Empezando por
aquel que se sube al escenario a cantar y es remunerado por ello y
terminando en el último eslabón que bien podría ser el dependiente
de la disquería que envuelve el CD y coloca el moñito para regalo.
Así es por todos entendida, como una industria que se mueve alre-
dedor del arte de quien escribe la letra y la música, quien la inter-
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preta y quien la escucha, lo cual no quita que sigan apostando al
placer antes que al negocio. En eso nos empeñamos para seguir cre-
yendo y modestamente este trabajo, pretende ser un aporte a la his-
toria porque elegimos seguir creyendo, como decía un rosarino co-
nocido vamos tratando de crecer y no de sentar cabeza, porque to-
davía  nos  emocionan ciertas  voces  y  todavía  tenemos en  mente
cambiar algo.

Si usted llegó a esta página no es sólo porque le interesó la his-
toria de la música, es porque usted, como quien garrapateó estas pa-
labras, es consecuencia de un largo camino iniciado en aquellos pri-
meros años 60 y que atravesó dos décadas para explotar en una ter-
cera como fueron los años 90, en la cual surgieron decenas de ban-
das  nuevas,  que  fueron peleando y gestionando los  espacios.  El
nuevo siglo fue un nuevo mundo atravesado por la tecnología, in-
soslayable, que cambio todo, hasta la manera de escuchar música
en casa. De la Spika a Spotify, del disco de vinilo, pasando por el
simple y el casete y todos los rituales a ellos asociados, al simple
click del formato digital. De encontrarse con los amigos para escu-
char el último disco llegado por encargue a encontrarse buscando
dentro de la enorme biblioteca virtual donde está casi todo, y lo que
no, se sube. Un largo camino, donde la música sigue siendo el he-
cho, el objeto, el fin y el principio.

Describimos aquí además los momentos socio políticos, los es-
peranzados y los terribles, si bien son tratados tangencialmente, son
oportunos para enmarcar un estudio musical dentro de la historia
cotidiana en la que se desarrolló el país, la provincia, la ciudad y la
vida de cada uno de los protagonistas que aparecen en la obra, in-
cluyendo a los lectores y lectoras de la misma, porque inevitable-
mente todo fue parte de esa realidad meciéndose a su vaivén, aun-
que por filosofía propia, el rock pretenda mantenerse ajeno a esa
realidad. Desde el momento mismo que surgieron aquellos gurises
que empuñaron una guitarra, para expresar y manifestar a través de
ella y del canto todos sus sentires, surgió también la oposición mis-
ma de una sociedad estructurada y conservadora, que les respondía
con  rechazo,  manifiestamente  en  algunos  casos,  sutilmente  en
otros.

Desde luego ya a la vista está, que el movimiento musical no
dejó de avanzar con fuerza y tozudez, atravesando barreras, derri-
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bando paredes, a veces construyendo, pero en lo que nos toca de
cerca, ha sido capaz de convertir, sin dudas, a Concepción del Uru-
guay en la ciudad con mayor desarrollo en el ambiente, según lo in-
dican los testimonios recabados.

Vamos a los bifes y a algunas de las conclusiones que se pueden
extraer, de lo poco o mucho –queda esto a criterio del lector– que
expusimos en las páginas anteriores, en las que recorrimos el ca-
mino surcado por la música y el género rock en la ciudad, durante
una etapa que inicialmente se intentó situar entre los años 1970 y
1990. Como resulta obvio, los datos obtenidos en las conversacio-
nes y entrevistas fueron desdibujando esos límites y resultó casi im-
posible encorsetar la historia, lo cual además nos pareció una tonte-
ría dada la riqueza por reflejar. Ese período de casi treinta años que
elegimos originalmente como recorte, el cual se extendía desde me-
diados de los 60 hasta mediados de los 90, nos permitió –al retomar
el trabajo después de veinte años– ver aquello que fue contemporá-
neo y extender el período explorado.

Contrariando al famoso tango, para nuestro trabajo veinte años
es mucho tiempo, una eternidad. Máxime en un país que pudo darse
el lujo de tener cinco presidentes en una semana. Es entonces más
que legítimo permitirle un vasto crecimiento al movimiento rockero
en ese lapso de tiempo. Por esta razón, se actualizaron e incorpora-
ron datos, muchos de ellos provenientes de aportes espontáneos de
los mismos protagonistas motivados por la lectura de las entregas
semanales de la primera versión publicada por El Miércoles durante
el año 2000. La consecuencia de esto fue la profundización en la in-
vestigación  y  la  extensión  del  período  considerado  inicialmente.
Dejamos en claro que muchas de las voces que hubiésemos querido
reflejar no pudimos sumarlas, ya que, como hemos señalado en otro
sitio, ya sea por desconocimiento o incapacidad, no pudimos llegar
a ellas.

Pero la realidad es la realidad y un libro tiene ciertos límites ma-
teriales, la cantidad de páginas por ejemplo. Si en estos últimos me-
ses pudimos extender la investigación hasta alrededor de 2010, las
limitaciones económicas nos hicieron separar el mismo en dos par-
tes: la primera es la que usted tiene en sus manos ahora y la segun-
da que se está escribiendo se inicia en los años 90 e involucra a
bandas metaleras, punks, hardcore y cultoras del rock nacional, en-
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tre tantos otros estilos. Para ser claros, no entraron en este libro por
una cuestión de espacio. Esto generó la disyuntiva de pensar el li-
bro como una unidad dividida en dos tomos o como dos libros in-
dependientes, optamos por la segunda opción. Por supuesto que hay
temas que no son estancos y que se proyectan en el tiempo. Tan
simple como que hubo músicos que iniciaron sus carreras en los 60
y aún continúan tocando o vinculados a la música. 

Además de estas producciones que formarán parte de otro libro,
podrán advertirse en él, ciertas continuidades dado que muchos mú-
sicos iniciados en los años 60 siguieron adelante con sus carreras,
inclusive, otros temas abordados tales como las visitas de exponen-
tes nacionales a la ciudad, los viajes de los chicos Uruguayenses a
diferentes festivales como La Falda y B.A. Rock o las páginas dedi-
cadas a los medios de comunicación y su relación con este género
musical, incluyendo los medios alternativos surgidos desde el ro-
canrol, nos referimos a fanzines, programas de radio –una constante
en las FM locales– podrán leerse en el segundo libro.

El objetivo primordial fue tratar de conocer el desarrollo del ro-
canrol en Concepción del Uruguay, haciendo un paralelismo con
los rockeros nacionales cotejando las etapas que se fueron suce-
diendo y su correlato en ambos contextos.

Con las particularidades propias de una provincia chica, no tan
lejana de la Capital, pero absolutamente dependiente del centro po-
lítico, cultural y económico como lo era y es Buenos Aires, el desa-
rrollo que se produjo a nivel nacional, también fue reflejándose en
el orden local. Esta conclusión se desprende de todo lo que hemos
expuesto anteriormente.

Veamos. En los inicios, los músicos nacionales fueron influen-
ciados por los solistas y por las bandas extranjeras como Bill Haley,
Elvis Presley, Los Beatles, Los Rolling Stones o Deep Purple entre
tantas otras, sólo basta hacer un ligero recorrido en sus composicio-
nes para ver la huella de tal influjo. Ahora bien, los músicos uru-
guayenses, a pesar de todas las dificultades que conllevaba vivir en
el interior del país, contaron con la enorme ventaja sobre aquellos,
porque de alguna manera obtenían una doble contribución musical,
por decirlo así, ya que a aquello que llegaba desde el exterior, se le
sumaba lo que iban creando los jóvenes en la Capital Federal. Ha-
blamos de quienes iniciaron esta historia, Moris, Javier Martínez,
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Pappo,  Litto  Nebbia,  Luis  Alberto  Spinetta,  León Gieco,  Charly
García y sin temor a equivocarnos, sostenemos que su influencia
fue más importante y trascendente que la de aquellos que provenían
de otras tierras. Se trataba de chicos como los de cualquier pueblo,
vecinos como todos y esto inevitablemente llevaba a preguntarse y
proponerse, ¿si ellos pudieron, por qué yo no? Y un punto no me-
nor a destacar es la influencia llegada del otro lado del río Uruguay.
Una banda sanducera como Los Iracundos fue tremendamente im-
portante para los jóvenes de los 60 y 70, además de los profundos
lazos de amistad creados en la ciudad, se convirtieron en modelo de
profesionalismo y seriedad para muchos de nuestros músicos.

El rock nacional transitó un camino evolutivo que lo llevó desde
la interpretación de temas extranjeros en su idioma original, hasta
animarse a cantar sus propias creaciones. Este fue un proceso que
ni siquiera se produjo por etapas, es decir, no concluía una fase para
dar inicio a una posterior, no; las variantes convivieron durante dé-
cadas, al punto de llegar a la actualidad, en que numerosas bandas
que se denominan rockeras realizan solamente  covers o versiones
de temas extranjeros o nacionales, como en un principio, en cambio
otras creen y crean constantemente, sin pausa.

En nuestra ciudad hubo un desarrollo similar, con sus particula-
ridades, pero la evolución tuvo rasgos muy parecidos. Los músicos
de las viejas orquestas típicas, características o jazz olfatearon que
venían  nuevos  tiempos  y comenzaron  a  electrificar  sus  equipos,
inevitablemente sonaron mejor y ese fue un paso adelante. Los gu-
rises que se iniciaban a fines de los 50 o principios de los 60, escu-
chaban radio, veían películas, leían revistas que hablaban de esas
nuevas olas. Desde adentro o desde afuera de las viejas orquestas,
los jóvenes comenzaron a renovar. Los músicos, pero también el
público comenzó a cambiar. Aquellos primeros grupos que al prin-
cipio  cantaban  temas  conocidos  que  le  aseguraban  el  éxito  sin
arriesgar demasiado, poco a poco fueron evolucionando en el mis-
mo sentido que lo habían hecho los muchachos en la Capital. Deja-
ron de lado los temas en inglés, luego las canciones ajenas y final-
mente, muchos años después, las canciones serían las propias, pero
con la salvedad que los recitales también cobraron otra connota-
ción, ya no se iba a bailar solamente, sino a escuchar, porque mu-
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chas veces era esta la única oportunidad de escuchar esas cancio-
nes.

Ya estamos en los años 80 cuando Ensamble y sobre todo Sairá,
se jugaron las fichas en el desafío de trascender con su propia músi-
ca, sus vivencias, sus decires, sus sentimientos reales. Ya no se tra-
taba de tocar para otros lo que otros le pedían, tocaban para sí mis-
mos y para quien quisiera  escucharlos.  De los grupos anteriores
muy pocos habían apostado, tímidamente, a colar algún tema pro-
pio. Llegados los años 90 surgió Tragaldabas y ahí cambió todo, un
paso más adelante que Sairá. Fue un camino diferente, de autoges-
tión, de creación y convocatoria. Fue ponerse la campera de cuero y
patear tachos en las calles. Parecido a lo de Sairá tal vez pero a 220
voltios. Aquello que habían hecho las bandas nacionales a fines de
los 60, caminar solas, comenzaba a suceder en Uruguay.

La Chicago Blues –que fue la Ruta 39 entre Basso y Uruguay–
confirmó el camino de esa evolución, tranquila pero inevitable. Y
fue la explosión de bandas y estilos. Si bien eso lo veremos en el
segundo libro, ya no será sólo el blues, también el rock más duro
entraría en escena, independientemente de la fugacidad de las ban-
das, el metal y el hardcore, heavys y punks empezarán a reconocer-
se y a conformar una contención para esos nuevos grupos; habla-
mos de Desconkista, Prissión, Primer Ministro y todas las que ven-
drían posteriormente.

Retomando la comparación que hacemos con el rock nacional, a
primera vista parecería que la evolución local llevó más tiempo en
concretarse. Si aceptamos esta idea tenemos que revisar los moti-
vos. No fue seguramente la falta de capacidad musical de los entre-
rrianos, esto queda fuera de discusión –casi no hicimos referencia o
lo hicimos elípticamente a la existencia de la Escuela Municipal de
Música, desde la que surgieron muchos de los nombres que apare-
cen en estas páginas–. Causas externas y generales como el conser-
vadurismo provinciano  jugaron  un factor  importante.  Inhibición,
tabú, la pacatería frente a la novedad también es un factor a tener
en cuenta. La falta de lugares donde mostrarse y hasta pudo haber
allí una competencia con los grupos de baile en aquello de conser-
var sus espacios físicos como los clubes y los boliches. Falta de au-
dacia por ir a lo seguro, a lo que retribuía el peso para mantenerse
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en la actividad,  muchachos, hay que comer, salgan para el taller,
nunca se debe soslayar lo económico. 

El costo de los equipos musicales, inalcanzables para muchos.
La falta de incentivación desde los medios de comunicación, ya que
la difusión era escasa hasta principios de los 80 y adversa en mu-
chos casos, haciendo eje en la estigmatización de rockeros-hippies-
borrachos-putos-sucios-drogadictos, cual personaje de Capussotto.

De  todas  modos,  con  la  existencia  de  pequeños  bolsones  de
oyentes que se conectaban para compartir  sueños y encuentros y
porque no, intentar armar grupos durante los 60 y los 70, fueron los
encargados de poner los primeros ladrillos, no para tapiar, sino para
construir los puentes que resultaron el punto de inicio para que los
nuevos músicos pudieran incorporarse al circuito sin mayores difi-
cultades, ni más ni menos que las bisagras entre generaciones de las
que hablaba Rafael Chappuis en el cuerpo del trabajo.

Si hoy, en el circuito nacional existen cientos de bandas nuevas,
no se debe a una casualidad sino a que antes estuvieron aquellas
que iniciaron el camino y las que lo mantuvieron durante cincuenta
años. En un país con escasa memoria, donde todos se asumen fun-
dadores, recordar que antes estuvieron Vox Dei, Almendra, Manal,
Divididos, Hermética,  Soda Stereo, o Los Enanitos Verdes no es
poca cosa. Y en ese sentido que hoy exista rock, punk, reggae, hard
y hasta murga si se quiere, se debe a que en los 90 estuvieron Tra-
galdabas, La Chicago y Ensamble, antes de ellos, en el origen, en el
principio de la línea imaginaria encontramos a Los Rebeldes, Los
Viking’s o Spíritus. Y dejamos de lado las calificaciones, de lo que
fue mejor o no, desde las vivencias personales cada quien ata a su
vida a la música que supo emocionarlo.  Para algunos serán Los
Perlas con Enamorada del artista y para otros será la banda de hoy,
metalera, pop o reggae. Nosotros creemos que el rock es aquel gue-
rrero que jamás detiene su marcha.

Son muchos los nombres propios que aparecieron en la escena
musical  uruguayense  desde  los  primeros  tiempos,  integrantes  de
grupos como Los Rebeldes, Santa Cecilia o Los Viking’s, que man-
tuvieron su vigencia a través del paso de los años. No hay que olvi-
dar que no se trata de un oficio en el cual se trabaja durante treinta
y  cinco  años  hasta  alcanzar  la  jubilación,  sino  que  puede verse
como un hobby, una pasión, un recreo, un segundo ingreso, y sólo
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para muy pocos se trató de un sustento de vida. Por infinidad de
motivos, ya sea por razones musicales, económicas o personales la
gran mayoría abandonó la actividad, al menos de manera pública.

Otros crecieron y continuaron en la escena musical, variando su
estilo y abandonando la inclinación exclusiva hacia el rock, incor-
porando  conocimientos  y  saberes,  enriqueciéndose  en  definitiva
con otros ritmos. También hubo quienes continuaron de alguna ma-
nera haciendo lo mismo sin modificar sus gustos o preferencias y
justamente por eso fueron alejándose de la pertenencia rockera y
más allá de algunos recitales puntuales,  quedaron anclados en el
tiempo. Esta actitud, ya no individual, sino colectiva, que se dio in-
clusive –mucho antes– a nivel nacional, fue dividiendo aguas.

Por un lado lo que sería música comercial, de baile o popular y
por otro música progresiva o rockera. Si bien, muchos de los prota-
gonistas quedaron con una pata en cada lado, la incorporación de
nuevas generaciones provocó que la línea del rock se corra, y lo
que en un principio fue un mismo movimiento musical, dejó de ser-
lo. 

Para ser más claros, hoy nadie consideraría como rockera la pro-
puesta musical de Signos o Teorema, mucho menos luego de expe-
riencias como Sairá, Orzuelo o La Bomba y más adelante con las
bandas que tendrán su propio camino. Ya no hubo espacio para una
vuelta atrás. Los caminos se bifurcaron, por un lado aquellos que
continuaron en la línea de los grupos bailables de los 70, cada vez
más influenciados por las propuestas tropicales, otro sector que fue
por la picada que abrieron Tragaldabas o Ruta 39, otros ampliaron
el sendero hasta transformarlo en un ancho camino de estilos y co-
lores luego de los años 90. Un largo recorrido, cimentado en sóli-
dos escalones.

Hoy no podemos afirmar que en los años 70 hubo un enorme
movimiento rockero en la ciudad, sabemos que existieron jóvenes
atraídos por la nueva propuesta, fundamentalmente en los sectores
medios, estudiantes sobre todo, que fueron la base para que el rock
uruguayense fructifique durante la década siguiente. Hasta entonces
sólo se vinculaban a la escena musical los artistas y su círculo cer-
cano. Con el surgimiento y conformación de agrupaciones como la
Comunidad Rockera del Este y Castalia el rock se expandió entre
los jóvenes, pero tuvo la inteligencia de apuntar a un ambiente más
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amplio, relacionándose con todo el mundo cultural de la ciudad: li-
teratura, poesía, pintura. El rock uruguayense nunca fue un movi-
miento de mayorías, pero tampoco fueron cuatro locos sueltos. Esas
decenas de chicos y chicas que se reconocieron como miembros de
un todo, hicieron mucho más de lo que creyeron, algunos de ellos
ni siquiera se enteraron que estaban siendo parte de un movimiento
original.

Aquel pequeño grupo originario que hizo base en una sociedad
que reaccionó con indiferencia en un primer momento, sorprendida
después, fue el que abonó el terreno para que las camperas negras,
los flecos, los chupines, los pelos largos y los tatuajes se convirtie-
sen en una imagen naturalizada del paisaje cotidiano, rompiendo –
uno quiere creerlo, pero esto es Argentina– los prejuicios contra los
gurises y gurisas rockeras, desacreditados por rockeros. Nada más y
nada menos que eso.

¿Qué era el rock, Román?

“El rock como yo lo viví entre mediados de los 70 y hasta Malvinas, era
un espacio, una posibilidad de dejar de lado lo que ya percibías como más
de lo mismo y poder adentrarse y buscar ese algo más. Fijate que siendo
un fenómeno que aglutinaba cosas tan disímiles desde lo artístico-expresi-
vo como podían ser Billy Bond por un lado y Aquelarre por otro, traía
como un hilo conductor o denominador común que era esa actitud de re-
beldía, de buscar un sentido extra al simple hecho de escuchar un disco o
ir a un concierto.
Había como esa necesidad de encontrar ‘¿Qué me dice esta letra?’ ‘¿Qué
sentimientos trata de expresar este loco con ese acorde o tocando así ese
solo?’ Algo como que estaba más allá de venderte un disco más o una en-
trada a un baile. Eso era lo comercial lo que se hacía puramente para ven-
der. Esto significaba algo más, había una elaboración, una propuesta, mu-
chas preguntas.
Como movimiento marginal suponía también –para los que adheríamos–
esa sensación de pertenencia a una suerte de cofradía, donde se compar-
tían ideas, sentimientos y valores. Incluso los mismos artistas muchas ve-
ces se juntaban para armar una movida y cada uno ponía lo que tenía para
que la cosa salga. Había ideales.
Y eso creo yo, era ‘ser rockero’ es decir, una persona que no va a ponerse
una careta para encajar en una sociedad a la cual tiene muchos reclamos y
cuestionamientos que realizar. No te ponías un traje –porque aparte no te-
nías con que– para irte a la disco a ver si te levantabas una minita, que es
tan plástica como vos y se vino toda maquillada. De ninguna manera. Era
ante todo tratar de ser lo más auténtico posible.”
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Cuando se produjo la gran explosión del rock nacional, luego de
la Guerra del Atlántico Sur, en Concepción del Uruguay existía ya
un interesante colchón de adherentes y un creciente conocimiento
de la escena rockera. Esto concretamente se tradujo en el interés
para impulsar la visita de figuras nacionales, así llegaron Nito Mes-
tre, León Gieco, Piero, entre otros, durante esos primeros años de la
década del 80.

A partir de allí todo fue más amplio y también más difuso. Había
material al alcance de la mano, más discos, más casetes; se podían
copiar; los programas de radio de pronto se enteraron de la existen-
cia del rock.

Las comunidades rockeras ya no surgirían como hasta entonces
por necesidad de reconocerse entre pares y crear espacios, salvo al-
gunos atisbos aislados, nucleados alrededor de una revista, de un
centro de estudiantes, de una bandita representante del barrio. 

El avance de las tecnologías y la facilidad de acceso al material
discográfico, tanto como a la adquisición de instrumentos –aunque
más no sea, una guitarra criolla– contribuyeron a que las cofradías
dejaran de reproducirse, y si bien, no podemos asegurarlo, porque
el riesgo a equivocarnos es enorme, el viejo rito de encontrarse con
amigos  para  escuchar  música  fue  quedando de lado.  Pero  sobre
todo no se puede soslayar que la realidad política había cambiado,
sin la dictadura respirando en la nuca no fue tan necesario originar
el espacio propio para poder expresarse, el futuro estaba al alcance
de la mano. La democracia traería consigo todas las respuestas. En
libertad las opciones se multiplicaron y por fuera de estas agrupa-
ciones político-culturales hubieron otros estímulos que convocaban
a expresarse y participar.

La democracia demandaba otra cosa, y los chicos que militaban
las cofradías tenían mucho para dar. En esos primeros años 80 lo
harían desde locales partidarios, unidades básicas, centros sociales,
caminando barrios a base de pura esperanza. Militancia a pulmón y
despojados de intereses personales.

Uno de los datos que surge en el período analizado fue la escasa
repercusión de los grupos uruguayenses fuera de la provincia. Los
paranaenses Magma y Los Brujos pudieron hacerlo y tuvieron su
reconocimiento, mucho más los primeros que los segundos, quienes
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más tarde –tras un auspicioso debut en Mandioca– derivaron en un
grupo puramente comercial.

Un conjunto uruguayense que recorrió el país y sonó por todas
las radios fue Los Perlas, pero ellos se consideraban una empresa
en sí misma, claramente situados en la línea que privilegió el traba-
jo en función de lo comercial, por sobre el compromiso poético y
rockero.

Para el resto, más allá de giras e intentos aislados, no hubo posi-
bilidad de expansión. No se trataba de falta de calidad o de escaso
nivel musical de los uruguayenses, al contrario, dentro del ambiente
provincial fueron los de mayor reputación y reconocimiento.

Durante los años 70 grupos como Spíritus o Tiempo tuvieron al-
guna posibilidad de trascender, pero no pudieron, no quisieron o no
les importó. Tal vez se contentaron con asegurar su espacio local,
para consolidarse en el mercado de trabajo de los bailes y clubes.
Conscientemente optaron por el compromiso semanal, sin correr el
riesgo de tocar las propias canciones por temor a fracasar. Cual-
quiera que en los 70 hubiese elegido hacer su camino basado en
composiciones propias, habría sido un adelantado, con lo que eso
implicaba: tocar el cielo con las manos o arder en el infierno, sin
medias tintas. Un salto sin red. Pero no sucedió y paradójicamente
quienes lo hicieron, Perlas y Consagrados, tuvieron más repercu-
sión en la medida que iban alejándose del rock criollo.

En los 80 los grupos que se jugaron por sus propias creaciones
como Sairá y Ensamble, sufrieron sobre todo por el factor económi-
co, por la falta de respaldo y de estructura y en menor medida por
los problemas internos, pero por el motivo que haya sido, las opor-
tunidades de crecer y expandirse se perdieron. El éxito fue dejar
mojones en esta historia y no por casualidad se animaron cuando
resurgía la democracia, que traía consigo la necesidad de hacer uso
de la libertad tan añorada y la música fue –para muchos– el canal
que les permitió expresarse.

Durante la década siguiente bandas como Tragaldabas padecie-
ron problemas económicos similares. Imposible olvidar que no eran
músicos profesionales, sólo unos pocos pudieron mantenerse por la
música. Las generales de la ley indicaban que todo se hacía a pul-
món, casi artesanal. Se quitaban horas al descanso para los ensayos,
se cubrían los gastos con otros ingresos. Muchas veces la opción
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fue trabajar en un negocio o empresa o arriesgarse en una carrera
musical. En Uruguay, la gran mayoría optó por lo primero, transfor-
mando a la música en buen pasatiempo, en un lindo recuerdo. 

Los noventa pudieron haber sido algo más que un buen período.
¿Fue así, Alejo?

“El inconveniente que tuvimos, es que estaba re atomizado todo, había
mucho veneno también. Egos, boludeces de pendejos que se comían un
viaje por tocar dos acordes y que sé yo. No fue un movimiento, había
cosas,  pasaban  cosas,  pero  no  cristalizó.  Si  contás,  músicos,  actores,
escritores y artistas plásticos que producían en ese momento, llegas a las
500 personas y sin embargo lo que se puede rescatar es que se hicieron
cosas en condiciones de producción desfavorable, sin tener puta idea de
nada. La atomización es una característica de la zona y de las políticas
coyunturales.”

Luego vendrá la  explosión de bandas en medio  de una crisis
económica, y otra cultural que penetró en el rock a plena cumbia y
música tropical. Eso no era experimentación ni fusión, fue pachan-
guización berreta del rock, a un costo altísimo. Tampoco los tribu-
tos ayudaron a la creación, aunque paradójicamente las bandas que
en los años 80 hacían temas de rock nacional, indirectamente ayu-
daron a conformar un público que empezó a escuchar y consumir el
rock de superficie posibilitando la expansión de un mercado propio,
aunque en ese entonces los puristas no lo advirtiesen.

Los grupos nacieron, crecieron y murieron, cumpliendo un ciclo
biológico, como también el mismo movimiento.

Aquellos otros, los amigos, los que se encontraban para compar-
tir, escuchar rock, reconocerse, fueron –a nuestro parecer– los ini-
ciadores y destinatarios de esta historia. Uno de quienes más contri-
buyó en las líneas que nos precedieron fue Loso Antonena y en sus
palabras resume qué fue de aquella generación, dándole sentido a lo
que fue y es el rocanrol en la ciudad.

“...Pero tampoco era estar sentado todo el día diciendo Paz y Amor, sino
que había que hacer algo. Después con el tiempo cada uno siguió su rum-
bo, como tiene que ser ¿no? Algunos se fueron y otros quedamos. Por ahí
nos vemos. Casi  todos formamos una familia  y  la  seguimos peleando.
Muchas cosas no son ni fueron como yo las había soñado, pero que me
importa, sigo soñando igual.
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Yo con respecto a lo musical no estoy muy al tanto y cuando quiero escu-
char algo me prendo a la radio de Trabuco. Aunque ahora me volqué más
hacia el teatro y la fotografía, uno sigue conociendo gente. Y no sé si me
abro o me encierro, pero la historia es que tomo las cosas que me vienen y
el cimbronazo es fuerte.
Y te van quedando cosas, que son las cosas que te estoy contando, los re-
cuerdos y las anécdotas. Y ahora que vos venís acá digo ¡Pucha! ¿Hace
tanto tiempo de esto que ya están haciendo la Historia del Rock en Con-
cepción del Uruguay? ¡No se puede creer!”
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