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uando el viento dejó de soplar, Lechu 
sacudió un poquito sus plumas, levan-
tó los ojos y dio con los ojos enormes 

de su papá Lechuza. Entonces se abrazaron 
y festejaron: lo peor de la tormenta había 
pasado. Pero, ¿mamá Lechuza?
Miraron alrededor. No lo podían creer: el 
temporal los había arrastrado tan pero tan 
lejos de su cueva que nada les resultaba allí 
familiar. 
Papá Lechuza estiró un poco las alas y 
advirtió que una le colgaba: estaba herido, 

no podría volar lejos por unos días. ¿Cómo 
buscar entonces a su compañera?
De inmediato trazó un plan. 
-Lechu -le propuso a su hija-. Vas a volar 
cada día y me vas a traer las novedades para 
orientarnos, ¿te parece bien? Tenés que 
poner mucha atención en las cuevas, ese es 
nuestro hogar. Sea de día o de noche, no im-
porta, irás por las cuevas y sólo descansare-
mos cuando des con los dos ojos amarillos 
de mamá Lechuza.
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Sin más palabras, Lechu pegó un vistazo al 
horizonte y partió con rumbo sur. 
Poco tardó en regresar al poste de alam-
brado, donde la esperaba ansioso papá 
Lechuza. 
-Papá, encontré una cueva pero está en un 
árbol y adentro duerme un zorro peludo.
-Ah, chiz chiz, respondió papá Lechuza. Es 
el mbicuré, y cómo le gustan los árboles, 
especialmente. Ahí tiene sus cachorritos, 
seguro. La comadreja es la madre más 
valiente, mirá si tenemos que aprender de 
ella, chiz chiz. 
Pero estamos lejos, nosotros somos aves, 
ellos son marsupiales. Además, les gusta 

Primer viaje



comerse los huevos, así que con cuidado 
¿eh?
-Conocía al mbicuré pero aplastado en la 
ruta, papá.
-Claro, Lechu, chiz chiz: la velocidad artifi-
cial y la naturaleza se chocan y ya ves quién 
pierde. Mejor andar sin apuro.
-Papá, ¿marsupiales como los canguros?
-Claro, la comadreja tiene un marsupio, una 
bolsita donde guarda a sus bebés. Pero bus-
quemos, Lechu, una cueva y dos ojos amari-
llos. Chiz chiz.





Estaba cayendo el sol y Lechu volvía al poste 
como una flecha, con una novedad.
-Papá, encontré al mbicuré parado en dos 
patitas en la orilla, estaba comiendo.
-Ah, chiz chiz. No, no, lechu. Es el osito lava-
dor, aquí le decimos aguará popé. Si estaba 
paradito, es que lavaba sus alimentos antes 
de llevarlos a la boca. Buenas prácticas, chiz 
chiz. Hay que aprender del osito, claro. Son 
los mapaches más simpáticos, y algo tienen 
del zorro porque usan un antifaz, ¿te diste 
cuenta? Pero con cuidado, también le gustan 
los huevos. Sigamos buscando, Lechu: cueva 
y dos ojos amarillos.

Segundo viaje





¡Cueva, papá, cueva a la vista! Encontré una 
cueva en el barro, y adentro, no lo vas a 
creer: una víbora.
-Ah, chiz chiz, es doña Lola. Mi amiga sala-
mandra es la más viejita entre todos los 
habitantes del agua. Los hombres le llaman 
Lepidosiren paradoxa, yo le digo Lola nomás 
y nos entendemos bien.
-Pero papá, esta víbora que te digo tiene 
patitas.
-Claro, dos de sus aletas parecen patitas, y 
como si fuera poco, a cada rato sale a respi-
rar aire; es una anguila con pulmones, con 

Tercer viaje

unos dientes que asustan; bah, asustan a los 
humanos porque sus dientes son parecidos 
chiz chiz chiz. Si ella ha vivido millones de 
años en estas lagunas, en estos bañados, ¿no 
es un poco tonto tratarla como si fuera un 
monstruo? El que la encuentra, la mata a 
palos, ¡ah, la ignorancia! Su vida es muy 
tranquila, de poca fama; si tendremos que 
aprender de Lola ¿no, Lechu? Pero busque-
mos, chiz chiz, busquemos la cueva y los dos 
ojos amarillos.  
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Así pasaron días. Papá Lechuza, con un ala 
dolorida por los azotes del temporal, y Lechu 
tan esmerada en volar y volar a todos los 
rumbos, en busca de alguna cueva donde 
pudiera estar refugiada mamá Lechuza.
Un día llegó con el cuento de una mariposa 
blanca y papá Lechuza le explicó que se tra-
taba de la Bandera Argentina, que vive en 
colonias en los palmares. Otro día trajo en el 
pico un torito de campo y lo devoraron 
juntos con papá Lechuza: bueno, en esta his-
toria también algo tienen que morder. 
Cada jornada le abría a Lechu un mundo 
desconocido.

Cuarto viaje





Papá, encontré una cueva enorme, bajo una 
piedra. Me acerqué, grité ¡mamáaaa! Y apa-
recieron miles de cerditos con alas, volaban 
como locos. 
-Ah, chiz chiz. Miles de murciélagos. No hay 
por qué preocuparse, Lechu. Los murciéla-
gos de acá se alimentan con insectos nomás. 
Habrá alguno que otro que gusta chupar 
sangre, el Desmodus rotundus. 
-Chupa sangre, papá; ¿es un vampiro?
-Bueno, da un pequeño mordisco y lame la 
herida, como un gatito, Lechu. Por ahí verás 
uno a caballo, chiz chiz. Cuando el Desmo-

Día veinte

dus no puede alimentarse, entonces sus 
amiguitos de al lado lo convidan con un 
poquito. Mirá si tenemos que aprender de 
los vampiros ¿no te parece?
-¿Así que los murciélagos comparten, papá?
-Claro, comparten, y te digo la verdad: más 
de una vez me he almorzado uno de esos cer-
ditos. Bueno, Lechu -y en voz baja-: todos 
tenemos derecho a un bocadito de vez en 
cuando ¿no? 
Otros murciélagos pescan, así como te digo; 
buscan las mojarritas, son muy vivos, vuelan 
a ras de agua y las enganchan. Pero, Lechu, 
busquemos; ya me estoy sintiendo un poco 
mejor del ala, chiz chiz, pronto te acompaña-
ré. Cueva y dos ojos amarillos, Lechu.
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¡Papá, cuevas y más cuevas!
Esta vez, Lechu volvió de su gira muy agitada. 
Después de darse un descanso para respirar, 
contó a papá Lechuza que se asomó a unas 
cuevas y vio que adentro caminaban otros 
zorritos peludos. Lechu había aprendido a 
describir a cada uno de los compañeros que 
encontraba en el camino. 
-Este es un coipo, claro, vive en su ma-
driguera. Esa otra es una vizcacha, usa 
cuevas como las nuestras, por eso nos llaman 
lechucitas vizcacheras, ¿me explico, Lechu? 
Puede confundirte, claro, pero nosotras las 

lechuzas somos aves, no hay que olvidar 
eso. Y los más grandes que me decís, bueno: 
esos son mis amigos los carpinchos; ellos no 
viven en cuevas porque son gordotes. Todos 
expertos en el agua como en los albardones, 
se adaptan, y para vivir ellos no molestan a 
los demás. Ah, si tendremos que aprender 
de los carpinchos, los coipos y las vizcachas, 
¿no te parece, Lechu? Pero tenemos que 
seguir buscando, chiz chiz, no hay tiempo 
que perder.
-¿Por qué te agarró el apuro ahora, papá 
Lechuza?
-Porque ya pasaron tres semanas, y tengo 
un presentimiento.
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¿Papá, de qué color somos las lechucitas viz-
cacheras?
-Somos de un color y también de otro color. 
De lejos nos ven marrón clarito, pero nues-
tras plumas tienen puntos marrones, puntos 
blancos. A eso le llaman bataraz. La lechuza 
es bataraza. Es esto y también es aquello, 
¿me explico? En nuestras alas conviven los 
colores distintos, y forman un solo diseño, 
no hay un color mejor que el otro.
-Bueno, pa, somos batarazas, eso quería 
saber. Un poco esto y un poco aquello.
-Yo no lo podría decir mejor, Lechu, chiz 
chiz.

Día cualquiera
-Entonces nosotros podemos aprender del 
mbicuré y del murciélago y del aguará popé y 
de Lola y de los carpinchos, y ellos también 
pueden aprender de nosotros ¿no? Yo me 
acuerdo que una vez mamá Lechuza me dijo 
que en nuestro territorio hay lugar para 
todos los colores.
-Como en nuestras plumas, Lechu. Lugar 
para todos… cuando éramos gurises, como 
vos, nos guiábamos por los árboles y los colo-
res; hoy ya no hay lugar para todos, han pin-
tado de un solo color y a veces no tenés de 
qué agarrarte. Por eso andamos a los tumbos 
¿no?
-Decí que nosotros tenemos ojos hasta en la 
cola, como dice mamá. 
-Ah, chiz chiz, eso dice mamá Lechuza y 
tiene razón, ¡ojos hasta en la cola! -ríen 
Lechu y su papá.
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El día de la sorpresa estaba cerca. Mientras 
tanto, Lechu seguía aprendiendo. Una 
mañana volvió con el cuento de un ave gigan-
te, y papá Lechuza le explicó que el ñandú, el 
ave más grande del continente Abya yala, 
tiene fama de esconder la cabeza en una 
cueva, pero eso, dijo, es un invento. 
Otro día describió la casa de un ave y cuando 
pronunció la palabra hornito, papá Lechuza 
llegó a la conclusión lógica: estábamos ante 
el casero, el hornero, el pájaro más popular 
de la zona, pero todo era motivo de asombro 
para Lechu. Y en verdad que, buscando 

cueva, la cueva del hornero es de difícil 
acceso: uno nunca sabe en la vueltita del 
horno de barro con qué se encontrará.
-Mamá hornera y papá hornero amasan la 
arcilla y el pasto como nadie, para construir 
la casa más imponente que podamos imagi-
nar, son arquitectos por naturaleza.
Cada jornada, una novedad. Por ahí apa-
reció Lechu con un renacuajo en el pico. 
Tenía la cola torcida, una pata que le salía de 
la panza, y ella feliz de hallar un bocado para 
compartir. Papá Lechuza vio el renacuajo, lo 
examinó al detalle con sus dos ojotes amari-
llos, y relacionó los problemas de salud de 
ese embrión de ranas con ciertos olores que 
traían las brisas de tanto en tanto. Esa noche 
papá Lechuza no pegó un ojo.
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Días siguientes

cueva, la cueva del hornero es de difícil 
acceso: uno nunca sabe en la vueltita del 
horno de barro con qué se encontrará.
-Mamá hornera y papá hornero amasan la 
arcilla y el pasto como nadie, para construir 
la casa más imponente que podamos imagi-
nar, son arquitectos por naturaleza.
Cada jornada, una novedad. Por ahí apa-
reció Lechu con un renacuajo en el pico. 
Tenía la cola torcida, una pata que le salía de 
la panza, y ella feliz de hallar un bocado para 
compartir. Papá Lechuza vio el renacuajo, lo 
examinó al detalle con sus dos ojotes amari-
llos, y relacionó los problemas de salud de 
ese embrión de ranas con ciertos olores que 
traían las brisas de tanto en tanto. Esa noche 
papá Lechuza no pegó un ojo.



El día de la sorpresa estaba cerca. Mientras 
tanto, Lechu seguía aprendiendo. Una 
mañana volvió con el cuento de un ave gigan-
te, y papá Lechuza le explicó que el ñandú, el 
ave más grande del continente Abya yala, 
tiene fama de esconder la cabeza en una 
cueva, pero eso, dijo, es un invento. 
Otro día describió la casa de un ave y cuando 
pronunció la palabra hornito, papá Lechuza 
llegó a la conclusión lógica: estábamos ante 
el casero, el hornero, el pájaro más popular 
de la zona, pero todo era motivo de asombro 
para Lechu. Y en verdad que, buscando 

cueva, la cueva del hornero es de difícil 
acceso: uno nunca sabe en la vueltita del 
horno de barro con qué se encontrará.
-Mamá hornera y papá hornero amasan la 
arcilla y el pasto como nadie, para construir 
la casa más imponente que podamos imagi-
nar, son arquitectos por naturaleza.
Cada jornada, una novedad. Por ahí apa-
reció Lechu con un renacuajo en el pico. 
Tenía la cola torcida, una pata que le salía de 
la panza, y ella feliz de hallar un bocado para 
compartir. Papá Lechuza vio el renacuajo, lo 
examinó al detalle con sus dos ojotes amari-
llos, y relacionó los problemas de salud de 
ese embrión de ranas con ciertos olores que 
traían las brisas de tanto en tanto. Esa noche 
papá Lechuza no pegó un ojo.
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Papá, hoy no encontré nada. Todo es tierra y 
más tierra, polvo y polvo, desde el aire no se 
ve nada de nada, falta aire.
-Ah, Lechu, chiz chiz, si falta el aire, mal pre-
sagio. Hay que buscarlo en otra parte. Hoy 
me siento bien, ya podré acompañarte. 
Lechu se alegró por la noticia de papá 
Lechuza. Podrían volar juntos, si al fin y al 
cabo cuatro ojos ven más que dos. 
-Lechu, ya fuiste al Sur, al Norte, al Oeste; 
mañana muy tempranito volaremos hacia el 
Este, adonde sale el sol. Haremos un largo 

Día veintiocho
viaje, Lechu, para eso es necesario que des-
cansemos tranquilos esta noche.
Y así fue: al otro día, a las cuatro de la ma-
drugada despegaron con rumbo Este. Todo 
muy oscuro, pero a las dos horas ya asomaba 
un fuego en el horizonte y las lechuzas, el 
papá y su hija, batían alas sin descanso. Por 
primera vez, Lechu disfrutaba, daba giros, se 
ponía panza arriba, se zambullía en las 
nubes, y por momentos olvidaba el sentido 
de su largo viaje.

De pronto, el grito de Lechu: -¡Papá, papá, 
papá!
-¿Qué estás viendo, Lechu?
-Todo este paisaje, papá, estos árboles, estas 
conversaciones de las aves; ahí en el medio 

tendría que estar nuestra cueva. 
Papá Lechuza se sorprendió. Lechu veía 
mejor a la distancia, se había convertido en 
una experta. 
-Pero tenés razón, Lechu, bajemos de una 
buena vez.
En un minuto estaban las dos, hija y padre, 
junto a la boca de la cueva. Se acercaron des-
pacito. Un pasito, otro pasito, con mucha 
cautela.
-Cuidado, Lechu, puede estar invadida, 
susurró papá Lechuza. ¿Escuchás algo?
-Sí, escucho, papá. 
Papá Lechuza se dio cuenta entonces que 
Lechu tenía también el oído más agudo. 
-¿Y qué escuchás, Lechu?

-Una conversación, papá. 
Entonces los dos asomaron sus ojotes 
dentro de la cueva y alcanzaron a ver a lo 
lejos, en el nido, allá en lo hondo, como un 
monstruito de tres cabezas que los amenaza-
ba. Lechu dio un salto para atrás, y ¡zas! 
Chocó su colita con algo: detrás de Lechu y 
de su papá, cuando menos lo esperaban, 
había aterrizado mamá Lechuza, con dos 
bichitos en el pico.
Lechu y su papá quedaron mudos, con el 
pico abierto.
Sin decirles una sola palabra, mamá Le-
chuza se metió en la cueva, y salió al ins-
tante a saludar. Laaargo abrazo entre los 
tres. ¡Por fin se habían encontrado!

-¿Por dónde andaban ustedes? ¡Hace un 
mes que los espero! -les reprochó mamá 
Lechuza con una sonrisa.
Los tres festejaron el encuentro con chisti-
dos. Chiz chiz chiz. Lechu no dejaba de mi-
rarse, feliz, en los dos ojotes amarillos de 
mamá Lechuza. 
-Bueno, Lechu: te presento a tus tres herma-
nitas. 
Entonces aparecieron tres pollitos de lechu-
za, hermosos, envueltos en sus plumones 
blancos.
No era un monstruo de tres cabezas, claro: 
las que se apretujaban en el fondo de la 
cueva por miedo a los predadores eran las 

tres hermanas de Lechu, recién salidas del 
huevo. Ahora estaban allí, llenas de inocen-
cia, esperando el abrazo de la hermana y de 
papá.
Para Lechu fue el día más feliz de su vida.
Entonces supo que, en las cuatro semanas 
que estuvieron perdidos y con papá acciden-
tado, mamá Lechuza debió ocuparse sola en 
empollar tres huevitos blancos y con tanta 
buena suerte que ayer nomás habían nacido 
esas tres suaves lechucitas vizcacheras, sus 
hermanas.
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empollar tres huevitos blancos y con tanta 
buena suerte que ayer nomás habían nacido 
esas tres suaves lechucitas vizcacheras, sus 
hermanas.



Ahora se preparaban para festejar en una 
ronda mientras papá Lechuza vigilaba en 
busca de algún alimento. De pronto, en el 
horizonte asomó la trompa de una máquina 
que levantaba polvareda. Mamá Lechuza 
reunió de un chistido a toda la familia, los 
seis se pararon en la lomita de la cueva para 
hacerle frente. La máquina se acercaba ame-
nazante, en cuestión de minutos destrozaría 
la cueva y la felicidad.
Como el armatoste no paraba, cuando 
estaba a un metro de la cueva, los tres mayo-
res que podían alzar vuelo y salvar sus 

plumas se quedaron plantados junto a los 
tres pollitos recién nacidos. Se escuchó una 
estampida. La máquina no frenó.

Habrán pasado cinco segundos, parecieron 
una eternidad. De a poquito empezó a disi-
parse la polvareda. 
Lechu se encontró tapando sus ojos con las 
alitas, pero por una rendijita en las plumas 
advirtió que la máquina había hecho una 
ese, para esquivar la cueva. ¡Todos a salvo! 
Chiz chiz chiz.

Fue una explosión de alegría. Las seis lechu-
zas no paraban de chistar y danzar en la 
lomita de la cueva. 
-¿Cómo nos encontraste, Lechu?, preguntó 
mamá Lechuza.

-Buscaba una cueva, mamá, y dos ojos ama-
rillos en la cueva, pero vi mejor cuando me 
olvidé de buscar y me puse a jugar en el aire.
-Es cierto, ahí por fin nos orientamos 
-aceptó papá Lechuza. 
Todos rieron con la ocurrencia de Lechu. 
Ahora quedaba colaborar para que las tres 
hermanitas conocieran, algún día, el mundo 
de amigas y amigos que encontró Lechu 
entre cueva y cueva.
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